迷茫時，他們抱緊一棵樹

沒有辦法的辦法

“抱樹對我來說可能是沒有辦法的辦法?！?7歲的綠子說。

第一次抱樹是在頤和園。旅途末尾，她看到高大的松柏，沒什么緣由，抱住了其中一棵，伸開雙臂，臉緊緊貼在上面，就像擁抱一個老朋友。綠子覺得，抱樹的時候時間仿佛靜止了，是一種將感受具化下來的時刻?？靸赡赀^去了，她還記得頤和園那棵樹溫暖表皮散發的木香味。

大學畢業后，綠子一直掙扎于生活的無意義感。她在一家電商公司做管培生，大促時加班到凌晨2 點，第二天還要9 點前給領導倒好茶。干了不到一年半，她辭職，去了寺廟做義工。后來，她回到大城市寫字樓的格子間。新公司在深圳一個科技園區，樓下就那么幾棵樹，她好幾次在午休時抱其中最大的一棵。中學時她就確診了抑郁癥，工作又折磨著她。那是她最孤獨的時光，綠子說，樹成了她的朋友。

確實有不少研究支持，“抱樹”能改善情緒。一位臨床心理學家曾解釋，我們的手掌有著豐富的神經，與樹木表皮粗糙紋路的接觸，感受傳遞至大腦，會增加催產素的釋放，一種與幸福感、快樂感等情緒息息相關的激素。也不一定要抱樹，還有研究顯示，光是足夠“貼近”自然的環境，交感神經產生的皮質醇含量水平就會呈明顯下降趨勢，幫助人們緩解焦慮、抑郁等不良情緒。

但不是說抱樹能治好抑郁癥，至少綠子是在去年夏天開始吃藥后，才重新開始擁有“正常人的情緒”。有了朋友可以擁抱后，她已經有半年沒有抱樹了。但她仍然感謝那些樹，在她最敏感脆弱的時刻，“給了我一個依靠”。

一種流行

像綠子一樣喜歡抱樹的人并不少。有媒體稱之為“吸樹”，視其為吸貓、吸狗后，年輕人又一對抗焦慮的生活方式。

兩年前的夏天， 四川大學博士生Lucky 第一次嘗試了抱樹。吃完飯，她和幾個同學在校園里散步，看到湖邊的棕櫚樹，她提議大家都抱一棵樹。棕櫚樹正好夠一個人抱，Lucky 閉上眼睛，她感到樹的根枝在地下蔓延，自己腳下好像也長出了根。

Lucky 在社交媒體上分享了自己的感受，跟帖的熱情讓她意識到，喜歡抱樹的人比她想象中更多。2023 年，Lucky和同學找到16 個抱過樹的人訪談，大部分都是90 后。幾乎每個人都會提到“療愈效果”，大部分人都提到童年親近植物的體驗，這感覺在城市里變得稀缺。

不止一個人焦慮于“社會時鐘”，從樹木安靜持續的生命，他們得到了啟示，比如，一個男生在抱完一棵樹后說：“可能我可以給自己一些時間?！币灿腥苏f抱不同樹感受不同，粗樹像老人，抱著能感受到寬容，而細樹更像身邊的伙伴。有人讀出更多內容：樹可以筆直生長，也可以傾斜但頑強生長；不同樹有不同的季節；樹與樹之間也有社交距離，“可以是成雙成對的夫妻樹，也可以是孤獨的存在”。

很多時候，重要的其實不是樹，而是所處的環境和當下人的心境。有人覺得，對自己來說，“張開手臂已經是一個非常大的挑戰了”。

治愈之外

吳恩楠是Lucky 的博士同學，也是提出要研究抱樹現象的人。他最好奇的問題其實是，抱樹是否還給人帶來更多認識，“比如，跳出人類中心主義的認識”。抱著這種疑問，2023年，他去大理參加了一場集體抱樹活動。

2020 年，芬蘭開啟了首屆抱樹大賽。沙沙看到這個比賽，在國內發起了線上社群“一起抱樹吧”。2023 年3 月，她在上海發起了第一次集體抱樹活動。

吳恩楠參加的這期，有10 多個人參加，活動不收費，大家彼此不認識，也不會問彼此工作、年齡。活動一共三個環節，一開始是速度抱，在1 分鐘里盡可能抱更多樹，后面兩個環節分別是深情抱、創意抱。

讓吳恩楠感受最深的是深情抱。盡管帶著觀察和訪談的任務，他自己也參與了進去，挑了一棵粗壯的大樹，5 分多鐘里一直抱著那棵樹，閉上眼，放空了自己。

接下去的創意抱，吳恩楠看到了讓他欣喜的一幕，其他人都是組隊繞著大樹做各種動作，但有兩個人找了棵最小的樹，手拉手把它圍在中間，“她們說樹比較弱小，她們要保護它”。

他觀察到，抱樹活動從最初的好玩，確實發展出跳出人類的視角。

這個社群的微信群有300 多人，至今還活躍。有人撿到一只瀕死的蝴蝶，分享了圖片后，好幾個人討論如何拯救它。“可以窺見一些參與者已經在與樹的糾纏中‘共同生成’了新的道德觀念”，后來他在論文中寫道，“這要求我們對非人類給予同情與關懷，并認識到我們生活在一個無法與它們切割的世界中?！?/p>

吳恩楠還覺得，這些抱樹的年輕人，以一種“無意義”的行為，跳脫出現代性規則，創造新的意義。正如一個在大理游蕩的90 后在訪談時說的，“在這個過程中我們可以真正地放松，是在重新認識自己，這就是意義”。

（摘自“極晝工作室”微信公眾號，本刊有刪節）