在太空“加班”要闖多少關

2024年6月5日，NASA宇航員巴奇·威爾莫爾和蘇妮·威廉姆斯穿上航天服，興致勃勃地準備體驗一場“太空快閃”。這趟前往國際空間站的任務，計劃不過是8天的短途旅行——測試波音全新“星際客機”飛船，拍幾張地球全景照，然后瀟灑回家。威廉姆斯，這位太空老將，甚至在出發前信心滿滿地說：“我們想速戰速決，好讓工程師們趕緊把飛船翻新一遍，為下次任務做準備?！?/p>

然而，命運顯然沒打算讓她“速戰速決”?！靶请H客機”的推進器出了故障，威爾莫爾和威廉姆斯不得不“留守”國際空間站，開始長達278天的“加班”生活。直到2025年3月16日，SpaceX的“龍”飛船姍姍來遲，兩人才在當地時間3月18日重新踏上地球。

當他們落地時，威廉姆斯的肱二頭肌已從“健身教練級”萎縮成“辦公室白領款”，骨密度流失的速度堪比每天狂灌10罐可樂的骨質疏松患者。更離譜的是，失重環境下體液上涌，他們的臉腫得像開了10倍美顏濾鏡的“太空包子”。NASA醫學專家在報告中不無調侃地寫道：“這還不是最慘的。想想未來火星移民吧，可能得在紅色星球當三年‘山頂洞人’，而我們現在連太空馬桶漏水都搞不定?！?/p>

太空環境充滿挑戰，未來星際移民將面臨更多難關。

星際生存第一課：你的身體正在背叛地球

想象一下，你每天花2小時綁著橡皮筋做瑜伽，不是為了練出馬甲線，而是為了不讓肌肉徹底“叛逃”。這就是宇航員在太空的日常。NASA數據顯示，每在失重環境待1個月，肌肉量流失相當于老年人自然衰老2年。國際空間站成了一個“失重健身房”，每一天都是比劉宏還魔鬼的私教課。威廉姆斯曾無奈吐槽：“綁著彈力帶做波比跳時，我真想回去練CrossFit，至少地上還有重力幫我撐腰。”

肌肉萎縮只是開胃菜，更陰險的敵人是骨密度流失。宇航員每月吞下的鈣片，足以喝干一條牛奶生產線，可骨頭還是以每月1%的速度“蒸發”。NASA為此祭出“震動健身器”，原理像裝修用的電鉆——每天站在上面抖15分鐘，假裝自己還在地球上踩實心地面?？杉幢闳绱?，回到地球后，威爾莫爾和威廉姆斯仍需經歷數月的康復，才能重新適應地心引力。

更詭異的是眼球危機。2023年《自然》雜志研究發現，長期失重會把眼球擠成橄欖球狀，60%的宇航員視力因此下降。日常小事也是處處藏坑：中國航天員王亞平在太空授課時，眼淚化作漂浮的“水晶珍珠”；洗頭時，泡沫像失控的云朵在艙內開派對；甚至一不小心放個屁，都可能觸發甲烷警報——為此，宇航員們發明了“定向排氣法”，精準對著空氣凈化器釋放，以免殃及隊友。

請備好這些精神裝備

如果說身體的背叛還能靠科技硬扛，心理的崩塌才是星際移民的隱形殺手。威爾莫爾和威廉姆斯的278天“加班”，堪稱一場意外的意志馬拉松。他們如何扛??？答案藏在NASA的“心理急救箱”里。國際空間站每90分鐘繞地球一圈，意味著你每1.5小時就能看一次日出。生物鐘？不存在的。宇航員的作息比投行精英還混亂。更絕望的是通信延遲——給地球家人發條“晚安”微信，得等20分鐘才有回復。未來火星移民更慘，與地球的通信延遲高達22分鐘，想吵架都得提前用PPT排版好臺詞，你將更深刻地體會孤獨。

退休宇航員邁克·馬西米諾坦言：“最難熬的不是任務，是想家。即便你熱愛這份工作，心底那根思念的弦還是會時不時扯痛你?！睘榱藢构陋?，各機構腦洞大開。日本JAXA開發的VR眼鏡，能讓宇航員“穿越”到北海道賞櫻花雨，而中國空間站還特意為航天員制作了自己家的3D畫面，航天員可以通過VR技術“回家”。

星際房產中介不會告訴你的真相

蘇妮·威廉姆斯暢想：“從月球到火星，我們要可持續地探索。月球是練兵場，火星才是終極目標?！笨蛇@浪漫愿景背后，是無數瑣碎的現實賬單。

星際房產中介不會告訴你：移民火星，年薪百萬起步，但醫療保險得加購“肌肉萎縮康復療程”和“宇宙射線美容修復”。

從“星際客機”的救援行動看，未來星際基建的賬單，夠讓馬斯克都皺眉。想在太空呼吸？電解水制氧1小時的成本，夠買一瓶飛天茅臺。垃圾處理更夸張，把1公斤廢物運回地球，價格堪比用順豐寄快遞到月球。在火星建“精裝房基地”聽起來很美，可細看全是坑。防塵系統能擋沙塵暴，卻攔不住比PM2.5細100倍的火星塵，住戶可能得每天用吸塵器洗肺。輻射防護更貴，給社區裹上鉛制“羽絨服”的造價，抵得上建半個新城。

仰望星空時，我們在焦慮什么？或許是那份遙不可及的浪漫與近在咫尺的賬單之間的微妙平衡。星辰大海的浪漫，靠的是人類最腳踏實地的努力去對換。

（梅源摘自“知了xFUTURE”微信公眾號，宮可可圖）