王蒙:在生活中寫作,在寫作中突破

文學與生活是同構關系，二者既密切交融，又互相分離。生活創(chuàng)造了文學，而文學也在創(chuàng)造生活……我們趕上了新中國的成立，趕上了“從今走向繁榮富強”的生活。我希望將這份激情記錄下來，讓文學為生命和生活作證。

寫作路途中不可避免地遇到挫折，好事壞事都是好故事、好題材。寫《青春萬歲》時，我住在北京東四北大街，樓里每周六都舉辦舞會，可是我從來不去跳舞，因為要抓緊時間寫作。寫作是出于熱愛生活，但是又得放棄相當一部分的生活，想必世界各國的寫作者深有同感。德國作家君特·格拉斯曾經(jīng)被法國《世界報》提問：“你為什么寫作？”他回答：“因為我別的都沒干成。”這句話并不是說因為什么事都沒干成才選擇了寫作;而是因為選擇了寫作，有很多其他更實際、能快速實現(xiàn)成就的事就辦不成了。

寫作者需要突破自我。1963年9月，我在北京參加中國文聯(lián)舉辦的讀書會時，產(chǎn)生了到外地去、到邊疆去、突破當時自己只有城市和學生生活經(jīng)驗的想法。1965年4月，我被安排到伊犁巴彥岱鎮(zhèn)紅旗人民公社二大隊勞動鍛煉，兼任二大隊副大隊長。整整6年，我與當?shù)剞r(nóng)民同吃同住同勞動，與各族同胞打成一片。

寫作者還要不斷地學習。我的學歷有限，但是我真愛學習。我始終認為，學習在前，目的在后。學到的知識該用時自然就用上了，就算沒有別的用處，起碼能讓人少干點兒沒勁的、不好的、低俗的事兒。活一輩子，學一輩子，寫一輩子。人的生命是有限的，而寫作是生命的光輝和永遠。

（原文為《王蒙：寫作是生命的光輝和永遠》，節(jié)選自“澎湃新聞”2025年2月28日）