住在我心里的人

“阿寶快看，這枝梅花開得多好……”太奶奶的聲音裹挾著蠟梅的清香，輕輕叩響我記憶的門扉。恍惚間，我仿佛看見了那個蹣跚的身影，在琉璃般的冰面上執(zhí)著前行。三年過去了，那個總把春天揣在懷里的老人，依然在我心底開著不敗的花。

九十多歲的太奶奶像一株倔強的老梅，她教給我的第一課就是活要活得有精氣神。

那年雪落得格外早，檐角垂下的冰棱閃著幽藍的光。“梅花該開了。”太奶奶望著窗外喃喃自語，話音未落便裹上褪色的靛藍棉襖出了門。我追到院門口，她像一片顫巍巍的枯葉在鏡面似的冰地上挪移。當時只覺害怕，如今才讀懂這幅畫面早已成為我心頭的“圖騰”。當冰涼的梅枝遞到我手中時，我發(fā)現(xiàn)太奶奶整條右臂都在發(fā)抖。“不冷的。”她把我凍僵的手塞進她的棉襖，那滾燙的溫度從指尖直竄至我心口。

最后一次去醫(yī)院，太奶奶半倚在病床上，枯瘦的手腕連著蛛網(wǎng)般的管線。見我進來，她眼睛亮起來，然后顫栗著左手去夠床頭柜上的鐵盒——里面碼著曬干的梅花，每一朵都用棉紙仔細包著。“留著泡茶，能止咳……”她每說半句就要停下來喘氣，病魔折彎她的腰，卻折不斷她骨子里的要強。病床空了的那天，我發(fā)瘋似的翻找她塞給我的布袋，層層油紙里，除了曬好的梅花，還有一張泛黃的糖紙。淚水模糊間，我忽然明白她為何總在冰天雪地里為我尋梅：不是不懂嚴寒，而是想教會我如何把苦寒釀成芬芳。淚水砸在糖紙上時，我突然聽見心底破土的聲音，原來她早把自己種在了這里，用九十載風霜凝成養(yǎng)料，在我的靈魂深處開出一樹永不凋零的梅花。

如今，每當我在深夜里想她時，掌心總會泛起清冽的梅香。那個教會我在冰上起舞的老人，早已把最珍貴的花種在了我心底。她離去時帶走了最后一個冬天，卻留下了永不凋零的春天。

【湖南長沙市田家炳實驗中學】

升格點評

升格文一改之前的辭藻堆砌和邏輯混亂，舍棄了“海棠”的意象，留下主線故事——太奶奶為“我”踏冰折梅，并用“梅花”作為太奶奶堅強執(zhí)著、慈愛關懷的象征。行文邏輯清晰，人物形象突出，相較于之前故事的空洞，升格后的習作增加了很多細節(jié)，如太奶奶為“我”出門折梅花，逝世前仍然贈“我”干梅花等，使人物形象立體、豐富，將“住在我心里”具象化為“心頭的圖騰”“心底開不敗的花”等意象，展現(xiàn)了太奶奶在時間的延續(xù)性上帶給“我”的改變和影響，契合該命題作文的要求。