消失的網紅：“火鍋一姐”替母縫補人間

2025年3月，在綜藝節目《跨時代戰書》第二季上，消失了許久的網紅“火鍋一姐”重回大家的視野。這一年多，她究竟經歷了什么？在流量為王的時代，她如何舍得放下這潑天的富貴？

野蠻生長：母愛可望不可親

1995年，張輝映出生在重慶市郊區，父親比母親年長20歲，巨大的年紀差，讓他們的生活充滿各種矛盾，經常因為一點瑣事激烈爭吵。在張輝映的記憶里，家是充滿著“火藥味”的。

父親人到中年，更注重自己的精神世界，對孩子幾乎不聞不問。年輕潑辣的媽媽則把對婚姻的不滿和生活的怨氣都撒在孩子身上。每逢父母吵架，張輝映就會躲在角落咬緊牙關，不敢哭出聲。

在她7歲那年，長期失業的父親不堪生活的重負，自殺了。家里的爭吵終于結束了，但也讓她明白，自己以后只有媽媽了?？蓩寢屩皇且粋€家庭婦女，陡然要一個人養育年幼的女兒，她張皇無措。張輝映永遠記得，有段時間，家里艱難到連電費都繳不起。為了省錢，母女倆晚上都是靠點蠟燭照明。

為了生活，媽媽把張輝映送到了外公外婆那里，自己外出打工。盡管張輝映心里很失落，可她明白，媽媽也是沒有辦法。她學著喂豬、除草、掰苞米、洗紅薯，樣樣都搶著干，她只希望能得到媽媽的表揚。

可每每當她在電話里向媽媽邀功時，本就疲于奔命的媽媽除了沉默就是“知道了”三個字。張輝映很難受，她不明白，夸贊一下女兒就那么難嗎？

有一次，張輝映在電話里聽到媽媽跟外公說要回來一趟，她高興壞了，早早就等在村口。當媽媽的身影出現在田埂上的那一刻，她興奮地撲向媽媽懷里，可媽媽只是疲憊地牽起她的手，沒有更多的親昵與問候，張輝映默默地流下了失落的淚水。

那幾天，她像個跟屁蟲一樣黏在媽媽跟前，給媽媽講自己在學校學了什么，跟同學如何相處，可她嘰嘰喳喳說了半天，媽媽卻鮮少回應。

父親的去世和媽媽的離開，讓張輝映成了被取笑的對象。每當同學罵她是個沒爹沒媽的野孩子時，她都希望媽媽能出現在自己面前。然而，媽媽除了每個月例行的電話問候，一次都沒有出現在她學校里。

父親去世一年有余，媽媽身邊出現追求者，可是相處下來卻不盡如人意，他甚至對媽媽暴力相向。盡管張輝映年紀不大，但每次她都用瘦小的身體護在媽媽面前，對那個男人大聲怒喝：“別打我媽。”最終，媽媽鼓起勇氣帶著她離開了那個男人。

后來總算命運眷顧，媽媽遇上了一個老實本分的男人，再次走進了婚姻。媽媽有了歸宿，張輝映打心眼里為媽媽高興，她告訴媽媽：“只要他對你好，我一百個贊成。”

之后，張輝映住到了學校宿舍。但她依然牽掛媽媽，時不時給媽媽打電話問候一番。當得知媽媽陸續給自己添了一個妹妹和一個弟弟后，她既高興又失落，媽媽再也不是她一個人的媽媽了。

為了減輕媽媽的壓力，懂事的張輝映選擇了去讀職高。和不少女孩一樣，她心里也有個“女團夢”。閑暇時，她就跟著手機里的視頻學舞蹈、學唱跳、學臺風，在寢室里、操場上用一切時間去練習。時間一長，就連學校里的形體老師都夸她“有舞感”，還多次給她推薦一些商業活動。

除了學習外，張輝映還四處兼職賺錢，偶有空閑就幫著媽媽照看弟弟妹妹，她想，只要自己多做點，媽媽就能活得輕松點。

命運眷顧：一舞帶來潑天流量

三年過去，張輝映如期畢業，她來到了重慶市。幸好有之前兼職的經歷，沒多久就找到了活動禮儀和兼職模特等工作。她身材高挑，形象好，對工作又很認真，漸漸地，工作機會越來越多。

2018年10月，張輝映跟伙伴們受邀到重慶解放碑的一家超大火鍋店做民俗表演。她穿上精致有特色的民俗服裝，隨著音樂響起，跟著節拍肆意起舞。很快，火鍋店前聚集了一些路人，大家紛紛用手機拍下了張輝映這段獨具風格的舞蹈。演出結束后，張輝映開心地和伙伴們吃飯小聚。吃著吃著，朋友驚叫一聲：“輝映，這是不是你？”張輝映看到手機里播放的正是自己今天跳舞的視頻片段，笑著說：“真的是我喲，怎么傳播得這么快？”

接下來，張輝映的微信里不斷有朋友給她私信截圖和錄屏，甚至還有些陌生人加她。更讓張輝映意想不到是，第二天表演的時候，火鍋店門口排起了長隊，很多人都問：“那個跳舞的小姑娘今天還跳不跳？”“給我找個能看到跳舞的地方，那女孩跳得真好！”

短短幾天，全網都刷到了張輝映在火鍋店穿著民俗服裝跳舞的視頻。她的抖音賬號增粉400多萬，她還被網友昵稱為“火鍋一姐”。張輝映被這突如其來的流量砸暈了，在她搞不清狀況的情況下就成了網紅，幸福來得實在太突然。

此時，火鍋店老板看到商機，火速跟她敲定了經紀約，她每天的表演被排得滿滿當當。一時之間，張輝映忙得腳不沾地。

媽媽也刷到了女兒的視頻，此時的媽媽已人到中年，性格不像年輕時那么敏感和尖銳。張輝映火了后，媽媽深深為女兒感到驕傲。她多次表達過年輕時無力負擔女兒的愧疚，于是特意包了兩輛大巴車，讓親朋好友都來給張輝映加油。

而作為初代網紅的張輝映，各種合作代言也紛至沓來。因此，她也有機會成立了自己的火鍋底料品牌，還跟人合伙開了火鍋店，甚至還做直播帶貨。忙碌的同時也讓她賺到了人生的第一桶金。

可網絡時代，沒有人能一枝獨秀，張輝映也不例外。2019年，隨著熱度漸漸下降，一些質疑的聲音也出現了，她參股的火鍋店經營并不理想，她幾次想跟合伙人商量結束營業，卻被其他股東拍桌子謾罵不休。

年輕的張輝映既無社會閱歷，也無運營經驗，看著生意蕭條的火鍋店，她只能默默掉眼淚。有幾次，她在火鍋店里哭泣的樣子被好事網友偷拍發到了網上，卻被評論為“她在做戲、賣慘”。面對網友的質疑，張輝映無力辯解。

屋漏偏逢連夜雨，就在她承受網暴期間，繼父打來電話，告訴她，媽媽因為腹痛進了醫院，被確診為結腸癌。媽媽患癌的消息讓張輝映如遭晴天霹靂，她四處求人，幾經周折，終于讓媽媽火速住院且做了手術。繼父為了照顧媽媽無法工作，弟弟妹妹正常的上學也不能耽誤，這樣一來，全家的生活開銷都得依靠張輝映。

為了多賺錢，張輝映重新簽了一家公司。上通告、拍廣告、做直播，時間被安排得滿滿的。有時候一場直播要撐12個小時，連水都不敢喝。最累時，一個月入院四次，每次剛出院就進直播間。那時候，她覺得只要能把媽媽治好，一切都是值得的。

自從媽媽生病后，整個人的性格都變了，會時不時打電話給女兒問東問西，還會叮囑她好好吃飯，不要熬夜。要知道，這種看似平常的交流，媽媽以前從來不會這樣說的。媽媽的改變讓張輝映很欣喜，她安慰自己，好好賺錢，等媽媽好了，母女倆還是可以好好享受人生。然而，她的祈禱再次落空。

姐代母職：漫漫血脈相親路

隨著媽媽病情的加重，很多現實問題不得不由她來面對。張輝映永遠記得，媽媽在病床上對她說，自己此生有兩個遺憾，一是無法把一雙兒女撫養長大，二是沒能看到她結婚。特別是對她，媽媽覺得很愧疚。末了，媽媽懇求她，一定把弟弟妹妹照顧好。

為了讓媽媽放心，張輝映和繼父商量后，把弟弟妹妹接到了自己身邊。此時，妹妹小學剛畢業，弟弟還在讀五年級。張輝映為了照顧弟弟妹妹，盡量壓縮自己的工作時間。

她學著媽媽的樣子，給弟弟剪指甲，給妹妹洗頭發，還學著燉排骨、煲雞湯。對于弟弟妹妹的學習，她也不敢放松，每天檢查作業，定期和老師溝通，哪怕在外地出差，也會通過視頻檢查他們的作業。

弟弟妹妹也有淘氣的時候。特別是弟弟，從小比較頑皮，犯錯了，張輝映批評他，他就會回懟：“你又不是我媽，我憑什么聽你的？”張輝映氣得咬牙切齒，但仍忍著怒氣，曉之以理動之以情地給弟弟妹妹講道理。時間長了，兩個小家伙也被姐姐調教得有模有樣。

張輝映以為自己只是暫代母親的職責，等媽媽好了后，一切都會恢復到從前?？墒屡c愿違，2022年，媽媽去世了。媽媽的離開，讓張輝映悲痛不已。禍不單行的是，張輝映的事業也屢屢受挫。失去親人的痛苦，創業失敗的壓力，讓她異常焦慮。發展到后來，她整晚睡不著覺。

為了入睡，她不得不借助酒精。從開始的小酌到后來越喝越多，慢慢成了酗酒。此時的她已經無法正常工作，只能停止各種商業活動，徹底消失在公眾面前。但張輝映知道，自己的這種狀態不能讓弟弟妹妹看見，她總是找借口去朋友家喝酒。

弟弟妹妹看到她這樣，很害怕。大一點的妹妹試圖和她溝通，可還沒談上幾句，她就像年輕時的媽媽一樣，控制不住情緒對著弟弟妹妹發脾氣。結果，把弟弟妹妹嚇到，再也不敢和她傾訴了。

這樣渾渾噩噩地過了一段時間。直到有天晚上，喝得暈乎乎的張輝映回到家，看到電視開著，沙發上橫豎躺著已經睡著的弟弟妹妹。看著他們相互緊緊摟著的睡姿，張輝映突然意識到，弟弟妹妹也失去了媽媽，他們該有多害怕啊！再想到媽媽臨終前的囑托，張輝映淚流滿面，告訴自己，不能再這樣頹廢下去。

打定主意后，張輝映開始調整自己的作息時間。她像媽媽一樣照顧弟弟妹妹的飲食起居，早上和弟弟妹妹一起起床，送他們上學，接他們放學，周末再帶他們吃好的，接送他們上補習班。

在她的悉心呵護下，弟弟妹妹慢慢走出了喪母之痛，他們對這個姐姐也越發依賴了，有好吃的會留給姐姐，學校里發生了有趣的事，他們也會跟姐姐一起分享。張輝映覺得很幸福，她告訴自己，小時候吃過的苦絕不讓弟弟妹妹再吃，即使沒有了媽媽，也要讓弟弟妹妹感受到家庭的溫暖和親人的關愛。

令人欣慰的是，弟弟妹妹很懂事，他們告訴張輝映：“姐，我們已經長大了，可以照顧好自己，你也可以專心工作了，不用為我們分心?！甭犞艿苊妹玫脑挘瑥堓x映淚盈于睫。在弟弟妹妹的鼓勵和支持下，張輝映決定重回大眾視野。

盡管互聯網的記憶很短暫，別說消失快兩年，就是消失一個星期，熱度都會很快褪去，但張輝映堅信，自己一定可以做到。她從熟悉的火鍋底料品牌開始做起，跑市場，拍視頻，做直播，像打了雞血般意氣風發。漸漸地，她的老粉們又回來了。

功夫不負有心人，終于，張輝映憑借優質的內容和真誠的態度，再次被網友所記起和認可。不久前，她還上了檔綜藝節目，熱度再次上漲。特別是當網友知道她的經歷后，紛紛給她點贊。

從不被愛到有能力愛，這條路張輝映走了20年，蹚過歲月，她堅信，只要心中有愛，她的未來會越來越好。

編輯/呂曉娜

10485343@qq.com