給孩子的詩·親子詩·兒童詩

1

2020年初，筆者出版了被普遍認(rèn)為是兒童詩集的《寫給孩子的詩》。類似書名的詩集，市面上很多，且多為圖文結(jié)合的繪本。我的這部也是如此。

不過，與市面上的此類書籍不同的是，《寫給孩子的詩》是以一個叫小遠(yuǎn)的孩子為主角，貫穿始終。也因此，它讀起來有點像是詩體的“小遠(yuǎn)故事集”。書中所寫，也基本是“記錄”名叫小遠(yuǎn)的小孩的“童言童語”。

在《寫給孩子的詩》的“后記”中，我說自己并不認(rèn)為這些詩是兒童詩，因為在我看來，“兒童詩是以兒童的視角和口吻，寫給兒童閱讀的詩”，而這本書中的文字，“卻并不是從兒童的角度出發(fā)的，相反，它是從成人的角度對小孩成長過程中的點滴所做的記錄和書寫，口吻和視角都沒有過于孩童化。因此，我想它的讀者或許更應(yīng)該是成人，至少，成人閱讀或許會比小孩閱讀更覺有趣。當(dāng)然，如果大人能夠帶著小孩一起，把詩中的‘小遠(yuǎn)’當(dāng)作與小孩同齡的朋友，通過閱讀，聽他饒有興味地‘胡說八道’，或者經(jīng)歷他所經(jīng)歷的故事，那就最好不過。換言之，將本詩集作為親子書來讀，或許更恰當(dāng)”。

比如這首《裙子》：“早飯時/小遠(yuǎn)吃三角餅/他捏著兩邊/朝上面的/小尖角/咬了一口/沖媽媽喊/你看/我把餅/吃成裙子了”。相信這樣的詩，孩子會喜歡、覺得好玩，大人也會為小孩出乎意表的想象力所打動。

另有一些詩，我至今也不確定孩子讀了會有何感受，作為成人，卻為孩童身上莫可測度的神秘而感到不可思議。比如《女王》：“要睡了/小遠(yuǎn)披著毯子/從床頭到床尾/一邊走/一邊說/我是女王//說完/又糾正/不/我是國王/我還沒有/自己的女王。”

那時我說，“親子詩”并非像“抒情詩”和“敘事詩”那樣，是詩歌類型的劃分，而是從題材角度和閱讀方式進行的界定。它標(biāo)識了寫作的題材，也方便了讀者的閱讀選擇，自有其意義。但作為一個詩歌寫作者，我更關(guān)心的是，它在多大程度上能夠被稱作詩。換言之，如果這些分行的文字作為詩是不成立的，那么，附加再多的其他元素也是白搭。

2

在《寫給孩子的詩》出版后，我又陸續(xù)寫了一些以孩子（不見得僅僅是以“小遠(yuǎn)”為對象）的詩，逐漸意識到，說這些詩是以孩童為題材和書寫對象的詩，或許更準(zhǔn)確。這樣，讀者在看待這些詩時，可能才會更多地關(guān)心詩歌本身。而這些詩，在不排斥孩子閱讀的同時，更傾向于將成人作為讀者對象，或者說，在孩子與成人之間，不同的讀者，在面對這些詩時的接受和反應(yīng)，當(dāng)是很不同的。

比如《山里孩子》，使我更深地看到孩子與成人之間戲劇性的差異，以及生活本身令人驚異的戲劇性與復(fù)雜性：“爸爸帶小凡/到東邊的城市去旅游/進了飯店/小凡見這也新鮮/見那也好奇/爸爸笑他/怎么樣山里孩子/沒見過世面吧/小凡有些不好意思/服務(wù)員阿姨/笑著對他說 沒關(guān)系/我家也是山里的/你們那里的山叫什么/秦嶺/你們那里的呢/昆侖山?！?/p>

的確，山意味著閉塞、落后，甚至貧窮和無知，從愚公移山，到出山（離村）進城，是多少人的生活選擇，在此過程中，幾乎忘卻山的另一種更為本源的可能，它對人在另一個向度上的塑造（想想于堅四十年前在《作品第57號》中所寫：“我和那些雄偉的山峰一起生活過許多年頭/那些山峰之外是鷹的領(lǐng)空/它們使我和鷹更加接近……那些山峰造就了我/那些青銅器般的山峰/使我永遠(yuǎn)對高處懷著一種/初戀般的激情/是我永遠(yuǎn)喜歡默默地攀登/喜歡大氣磅礴的風(fēng)景/在沒有山崗的地方/我也俯視著世界?！保?，甚至對國家的文化意義（尤其像秦嶺、昆侖這樣“重要”的山）它們都遠(yuǎn)不只是物理意義上的存在。

再比如《快放出來》：“屠宰場新宰的羊/送到樓下/打電話/叫航航媽媽去取/一會兒工夫/媽媽提著沉甸甸的蛇皮袋/進門了/是啥？/航航追著問/羊/快放出來讓我看看/媽媽沒應(yīng)聲/拖著袋子/走進廚房/地板上留下/幾粒雪?！敝两褡x這首詩，我都會為孩子與成人之間感知的差異而感到不可思議。它固然是以孩子為題材的詩，但這樣的詩，成人閱讀的感觸或許會更深吧！

這些詩，從文字上看都特別簡單，它們是白描式、現(xiàn)場式和畫面式的，同時其文字背后卻各有其深意——并非作者有意賦予，而是它們自身所具有的，作者不過是捕捉并寫下了它們，一如相機鏡頭記錄的若干瞬間。的確，在寫這些詩時，我不時會想到一些黑白紀(jì)實攝影。

類似的寫作也引發(fā)我思考：有沒有這樣的可能——有一種以孩子為題材的詩，它的讀者首先應(yīng)當(dāng)是成人，然后才是孩子，或者說，它的讀者可以是所有人？雖然不同的讀者所讀到的東西可能會有差異。

3

如果說《寫給孩子的詩》是筆者貿(mào)然闖入兒童詩領(lǐng)域的意外，是未必真正面向孩子的寫作，那么《魚先生奇想曲》才是有意識的掘進與探索。即便如此，也很難說筆者所寫就是純?nèi)坏膬和?。收入《魚先生奇想曲》中的組詩《菜園童話》，原是以菜園中各種植物為主題的兩組小詩，寫到興會處，童心蘇醒，詩心煥然，將菜園中的菜蔬與雜草都當(dāng)作有生命的孩子來看待：

掩在葉叢中的翠瓜/怕被人看到/又想被人看到

沒有香菜的日子/小芹菜/格外驕傲

生在菜園/灰灰菜/一點不像灰姑娘

知風(fēng)草/知趣地/菜園邊安家

這些沒有標(biāo)題的小詩，大都只有三四行，讀起來沒有難度，卻都有一點余味。只消多問幾個為什么（比如，為什么“生在菜園/灰灰菜/一點不像灰姑娘”），詩意便會凸顯。一個讀者朋友曾表示，讀到“知風(fēng)草/知趣地/菜園邊安家”時，腦海中出現(xiàn)的圖景，是一只聽話的小狗，想進房間卻又不敢擅自進入，乖乖趴在門口的可愛、可憐狀。這位讀者是讀懂了這首詩的。

在《魚先生奇想曲·五彩集》中，我將自己想象為一個小學(xué)生、小男孩，從他的眼睛看世界，以他的感受為感受，于是有了下面這些同樣沒有標(biāo)題的詩：

石榴籽兒一般的日子/每一天/都甜而鮮紅

屋后的草/與我一起成長/比我茂盛/比我綠

星期五/來得這么遲/原來是等/和風(fēng)一起來

清晨/我也想停下手中的作業(yè)/像那只蜘蛛一樣/看會兒日出

這些詩呈現(xiàn)的，是孩童的生活，也是孩童眼中看到的世界。它們是筆者有意識地去寫適合孩子們讀的詩，是真正寫給孩子們的詩，是為他們而寫的詩。希望這些分行的文字，寫出他們的生活，他們的所見與所想。

人們常說，詩是文學(xué)藝術(shù)的王冠，是文學(xué)藝術(shù)王冠上的寶石，然而，它憑什么成為寶石？它的可貴之處在哪里？人們常說，詩是簡潔的藝術(shù)，然而，當(dāng)代詩的寫作體現(xiàn)出自身是“簡潔的藝術(shù)”了嗎？有鑒于此，過去幾年中，筆者與身邊幾位志同道合的詩友如之道、呂剛等，致力于寫一些短詩（我們曾約定，盡量寫一到六行的短詩，刪繁就簡，只保留一首詩最核心、最具詩質(zhì)的部分），切身實踐詩作為“簡潔的藝術(shù)”的可能性。《魚先生奇想曲》正是這方面嘗試的結(jié)果。即使它不像那種傳統(tǒng)的兒童詩，也能對它有所拓展。

此外，從讀到寫，寫短詩也是個很好的入門方法。筆者不止一次期待，孩子們和家長們在讀到這些詩的時候，能勇敢地說：“這樣的詩，我也能寫！”期待更多的人拿起筆，記錄自己生活的點滴，內(nèi)心的點滴。每一滴水，都有晶瑩剔透的光，讓我們都來做光的收集者。

4

說到為孩子寫詩——或說寫適合孩子讀的詩，我會想起和孩子翻閱米羅、馬蒂斯、梵高等人的畫冊，與孩子一起讀《呼蘭河傳》《北極村童話》《棋王》《鈴鐺花》等小說——有些內(nèi)容他會感興趣，有些時候則會顯得缺乏耐心。

與孩子看電影的情形似乎要好些。我們曾一起看《小鞋子》《海蒂與爺爺》《放牛班的春天》《何處是我朋友家》等影片，聽他說觀感，給我不少信心和啟發(fā)。只是，至今都沒有勇氣與他一起看《給我一個爸》和《這個殺手不太冷》。

什么才是適合孩子的？這是個很不容易說清楚的問題。即便《安徒生童話》《格林童話》和泰戈爾的詩里，也有不少少兒不宜的內(nèi)容。好在做家長的有揀擇的余地，而孩子也在一天天長大，他們的心智也在一天天成長。我們能做的，除了替他們暫時地?fù)跻粨?，就是真心以待?/p>

正如金子美玲最好的中文譯者之一美空女士在談及這位日本詩人時說：“（我）不認(rèn)為金子美玲是風(fēng)花雪月的；金子美玲的詩，也絕不是用了孩子腔說話，為孩子寫的，或逗孩子開心的所謂童詩，雖然，她正被叫作童謠詩人。實在的情形，僅僅是她有一顆孩子一樣的干凈的心。”一個寫作者，是否在以一顆干凈、純粹的心在寫，自己是知道的，除非已經(jīng)弄丟了自己的本心。只有出自一顆干凈的心的詩行，才可能是真正“寫給孩子的詩”，也寫給更多讀者、值得讀者花費時間精力去閱讀的詩。作為讀者，無論孩子還是大人，同樣會知道，即使有時說不大清，也會直覺到，會本然地喜歡或拒斥。

宋寧剛，詩人，哲學(xué)博士，西安財經(jīng)大學(xué)文學(xué)院副教授。