妹妹

凌晨五點，妹妹比鄉下的太陽更早

明亮?？h城里的初中，首先意味著

比別人多出兩小時車程

算上高漲的近視度數和臉上不安分的

痘痕，都從她的十五歲抵扣

清清白白的年紀，只有希望暗中作祟

妹妹不說話，只艱難地移動

起跑線，和，過于沉重的行李箱

少女的雁群，棲于從不守時的公交站臺

為飛往遠處，次第步入姐姐妹妹的循環

有人送別，有人等待，妹妹的長大

標記于一次次推門離開