家

最初，家小小的，是一間房子，

走上田野就離開了家，煙囪

在夜色中浮起，把小小的家藏在下面。

后來，家變大了，是一個村莊，

在瀝青路上乘車遠走，把村莊的名字

攥在手心。再后來，家變得更大，

是一個城市，你路過它必將停下，

是一個省份，通過一片相似的麥田，

通過方言，你不斷返回久遠的童年，

接著，還將是一個國家，那血液般

流淌在身體里的母語和江河，

開口即是溫習。或許，還會是

一個星球，乃至星系，在浩瀚的

黑暗里，一個藍點，一片光暈。

你從未離家太遠，你一直在家的邊上，

家不停地拓展著自己的廣度，

為了它一伸手就能把你容納。

火棠，1995年生于河南南陽。