最初,家小小的,是一間房子,
走上田野就離開了家,煙囪
在夜色中浮起,把小小的家藏在下面。
后來,家變大了,是一個村莊,
在瀝青路上乘車遠走,把村莊的名字
攥在手心。再后來,家變得更大,
是一個城市,你路過它必將停下,
是一個省份,通過一片相似的麥田,
通過方言,你不斷返回久遠的童年,
接著,還將是一個國家,那血液般
流淌在身體里的母語和江河,
開口即是溫習。或許,還會是
一個星球,乃至星系,在浩瀚的
黑暗里,一個藍點,一片光暈。
你從未離家太遠,你一直在家的邊上,
家不停地拓展著自己的廣度,
為了它一伸手就能把你容納。
火棠,1995年生于河南南陽。