夏布繡娘

布是人類文明的又一個源頭。人能體面地活著得感謝一種植物，叫麻。人能高貴地活著得感謝一種動物，叫蠶。人對美好向往又得感謝一種工匠，叫繡娘。一方繡花手帕，一雙 “喜”字鞋墊，一個肚兜或口圍，一對繡花枕頭，一頂百花帳，曾寄托多少青春男女的夢想。

“開軒面場圃，把酒話桑麻”，田園生活無非是吃飯、穿衣兩件大事。《說文解字》：“布，枲織也。”枲即是麻。《詩經·東門之池》有“東門之池，可以漚麻。彼美淑姬，可與晤歌。”在約五六千年前，中國母系氏族社會步入鼎盛時期，人學會提取野麻纖維，用石輪或陶輪搓捻成麻線，再織成麻布。后又從“剝繭食蛹”中發現蠶繭可以抽絲，嫘祖養蠶繅絲，紡錦織綢。絲綢的稀少決定著人的等級。苧麻主產于南方。王禎《農書》有：“南人不解刈麻，北人不知治苧。”江西是優質苧麻的主產地，苧麻織夏布，古有“豫章織績苧布工細甲天下”。2600年前，江西古越先民就開始在麻布上印花。夏布輕如蟬翼，薄如宣紙，柔軟潤滑，平如水鏡，輕如羅綃，唐時列為貢品。以夏布做繡底的夏布繡有可能更早，到北宋已有雅俗之分，雅者為夏繡，俗者為麻繡。

夏布繡兼容夏布的自然肌理和水墨丹青的繪畫神韻，其色澤古樸、典雅深沉，針法靈活多變，有粗獷、地域鮮明、拙中寓秀的獨特藝術風格和語言體系。夏繡是繼蘇繡、蜀繡、湘繡、粵繡之后的第五大繡種。

仙女湖有一個繡娘叫張小紅，當今被譽為“中國夏布第一繡”。新余仙女湖是傳說中“七仙女下凡”的地方，也是《天工開物》的原創地。張小紅已逾花甲，看上去仍優雅端莊，有仙女的靈氣，又有繡品的清純脫俗，讓人眼前一亮。

新余有亞洲最大的亞熱帶樹種基因庫，苧麻遍地生長。古越先民曾創造了一種鏡像，“清風源里有人家，牛羊在山亦桑麻”。種苧麻，做苧布，于我亦不陌生。小時候，鄱陽湖北岸誰家不種三五分苧麻？苧麻生命力極強，埋幾棵麻蔸，來年便長成一片。苧麻一年收三季，收割苧麻很苦。第一季收割在五月，苧麻有一人高，人在麻中不見人。苧麻不是用刀割，而是靠手去劈，村里人叫“打麻”。先用小竹棍把苧麻葉子打掉，然后彎下腰，左手折斷苧麻，右手食指于斷開處快速滑動，將麻劈兩半，白色麻稈飛出，手中留下兩片麻皮。二分地的苧麻從大清早要干到晌午。苧麻皮挑回家，先浸泡在池塘里，吃完飯，再掏出來剝麻。剝麻就是去麻皮。去麻皮的專用工具是一個小弧形鐵刀，套在大拇指上。食指與大拇指按住，下口要準，力道要穩，麻皮才能一次脫干凈。如果麻皮一次脫不干凈，麻色就不明亮，曬干的麻絲就不白。麻絲掛在竹篙上，遇上大太陽，曬一天就夠。遇上陰雨天，麻絲不能快速干掉，麻色就隱晦難看。打麻和剝麻都是女人的活，女人腰身活泛，做事細致。當然，也有手腳靈活的男人既打麻，還能剝麻。剝麻會在手指上留下麻漬，深褐色，極難洗掉，羞于伸手見人。

還有一道工序叫績麻。取出麻縷，將其浸泡在清水中，將浸麻縷一根根劈開成絲。取出兩根劈開后的麻絲，將末端搓捻在一起。同方向從交點處再次搓捻，利用捻度使其自然咬合緊實。兩根麻絲就“績”成一根。績麻是個細致活，一天也難績二兩麻。績麻之后是卷紗。用紡輪把麻紗卷到紡錘上，再織布。織布更專業，需綁上腰帶，整好經，腳踏紡車，手甩梭子，梭子帶動經線。隨著織布機 “嘎吱、嘎吱”的聲音，又密又實的夏布源源不斷地吐出來。在未見“洋布”之前，中國農村多是自己紡紗織布。即便有了“洋布”，窮苦人仍是穿自己織的“土布”，不似現在，人人都能穿上絲綢、滌綸、纖維的布料。

苦難亦不能阻隔人的美好愿望，于是有了針尖上的夏布繡。夏布繡以手工夏布為面料，采用巧手加針法，以心中的愿景為題材，以夢幻般的構圖，借助夏布的自然紋理，將心中所想繡在夏布上，雖然粗糙，卻也古樸典雅。從根脈上追溯，夏布繡可能是歷史上最早的中華刺繡。

張小紅著青綠色繡花斜衣襟上衣，下身穿以繡點綴的黑色直筒褲，低盤發，皮膚白皙，文靜雅致，從外貌和氣質上無法斷定她的年紀。她讀書不多，卻談吐不凡。

張小紅做得一手好女紅。女紅是女人的藝術。中國古代評價女子就兩個標準，一是相貌，二是女紅。張小紅的女紅不是隨母親學的，也不是婆婆教的，而是姑婆對她潛移默化的影響。四五歲時，父親從部隊轉業到地方，心思全在工廠里。母親是公社婦女主任，整天在農村跑，家長里短的事她都管，就是沒時間管張小紅。外公心疼她，把她接到身邊，張羅她吃喝。這時，她生命中一個重要女人出現了。外公讓她喊“姑婆”。姑婆面容姣好，手拿一方繡花手帕。

小紅歪著腦袋問：“姑婆是誰？”

女人臉色蒼白，有氣無力地說：“姑婆就是你媽媽的姑姑。”小紅眼睛盯上了繡花手帕，伸手去摸那朵花。

女人慘淡一笑，問：“想學繡花嗎？學好了才能嫁個如意郎君。”

小紅問：“姑婆嫁了如意郎君嗎？”

女人說：“姑婆不嫁。紅紅長大了要嫁。”

小紅噘著嘴說：“姑婆不嫁，我也不嫁。”

農村天大地大，張小紅原是跟著一群男孩子玩，成了假小子。自從認識姑婆后，轉性了，安靜乖巧地蹲在姑婆身邊，看姑婆把七彩絲線繡進頭巾，繡進鞋面，繡進四四方方的小圍兜。看得多了，她便躍躍欲試。外公寵她，鼓勵她說，真是我陡崗的娃！

張小紅娘家是瑞昌。瑞昌坊間說，無戶不剪紙，無女不繡花。陡崗是瑞昌的一個偏僻鄉鎮，幾乎家家戶戶都會剪紙繡花。外公拿出麻布邊角料讓她玩。張小紅這一玩便癡迷上了刺繡。姑婆沒等到出嫁，二十歲便去世了。姑婆是癆病，干不得重活。姑婆走之前繡的蓮花鞋面、鴛鴦枕套、百子被罩卻是為她而繡。

后來，張小紅的父母支援三線，調到原9394廠，舉家遷往新余，她便離開了瑞昌。

地緣是人心中的河流，不管人走到哪都在汩汩流淌。張小紅似乎冥冥中在按照姑婆的安排，嫁人生子。刺繡是為了嫁好人，不是做女人唯一的追求。丈夫來自匡廬秀峰腳下，是一個農家娃。兩人是廠里的同事，夫妻和睦。然而，生活的壓力讓他們越來越喘不過氣來。她瞧著姑婆送她的那對枕頭。盡管枕頭已經泛白，還打了補丁，但荷花圖仍清晰明麗。她想起外公家的大棗樹，也想起了姑婆和瑞昌的繡坊。

瑞昌在贛西北，長江南岸，屬吳頭楚尾，與南北文化根脈相連。瑞昌民間剪紙和刺繡既有北方的粗獷、陽剛之美，又有南方的精雕細琢。張小紅雖然離開了瑞昌，但并沒有丟下刺繡。孩子滿月，她繡萬字福肚兜。孩子周歲，她繡虎頭帽。閨女出嫁，她也繡鴛鴦鞋面，繡百子圖被單。下崗了，閑來無事，她還繡錢袋，繡女人肚兜，繡福壽圖，繡祈福驅邪的吉祥紋樣。繡品有時也送人。遇到喜歡她繡品的陌生人，也賣。她繡工精美，紋樣很多，且誠信守時，來找她買繡品的人越來越多。活多了，她一個人忙不過來，就招呼廠里的下崗姐妹，組建了一個“百靈刺繡室”。

廠子改制，她與曾經的“飯碗”徹底告別。她原以為可以全身心投入“百靈刺繡室”，但事與愿違，她的“百靈刺繡室”也每況愈下。問題出在哪兒？她坐在電視機前發呆。一條新聞讓她的刺繡又煥發了生機。蘇繡模特正在走秀。是不是該去見見蘇繡、蜀繡、湘繡、粵繡？

丈夫書比她讀得多，又有一番見解。錦緞居廟堂之高，夏布處江湖之遠。夏布是民間的，民間有民間的生命力，不要妄自菲薄，也不應孤芳自賞。想做便做！

2002年，張小紅輾轉天津、蘇州等地學習藝術刺繡。她雖不是“八十歲婆婆學繡花”，但老來學藝確實有很多意想不到的艱難。繡坊都嫌她年紀大，不要她。碰過幾次壁后，她學乖了。別人找工作投簡歷，她找師傅遞繡品。她的繡品針法嫻熟，很得人喜歡。最后，蘇州古月繡坊收留了她。

古月繡坊在周莊，房子很貴，老板不提供住宿，廠里女工都是在附近合租房住。最初，她和湖南來的姑娘合租。后來，合租的姑娘嫌她睡得晚起得早，她只好去更遠的地方單租。她花一百塊錢買了輛二手自行車。早上五點出門，深夜才回。繡娘笑她，這么拼，又不多領一分錢。她笑而不答，就是不給錢，她也會來。短短三個月，她學會了蘇繡的平針、斜針和套針。之后，她回到“百靈刺繡室”，教繡娘做蘇繡。

一日，廠里前同事得了名人一幅字，找她繡在夏布上。在夏布上繡字，她是第一次。她猶豫了一下，還是接了。她抽出一捆夏布，剪出六尺長，繃在架子上，穿針引線，描摹刺繡。在夏布上用蘇繡針法似乎行不通。夏布是手工編織，紋路不可能達到機織的細膩，一針下去，橫拉一下，孔洞出現，再用平針和斜針，無法再現書法的神韻。書法有虛實有濃淡變化，僅憑一根黑絲線平針走到底，也不行。她邊繡邊琢磨，用層疊針堆積厚度渲染濃墨，夾雜灰色絨線，用一絨兩色針法淡化色彩……技法在摸索中逐漸成熟。七個字，她繡了半個月。繡品展開，驚呆了所有人。書法的韻味與夏布的自然色彩和肌理相得益彰，古樸的夏布竟然是再現古老書法藝術的絕佳載體。這時她的手指全是創可貼，傷痕累累。俗話說，麻布繡花底子差。夏布從剝麻、績紗到織布都是手工完成，沒有進行過技術處理，又粗又硬，刺繡落針時，頂到手指，十指都被戳成了馬蜂窩。

她現在是新余人，新余是夏布之鄉。她為什么要做蘇繡東施效顰？繡品源于人類的夢想。日月星辰，魚龍鳥虎，山水樹石皆為自然，夏布也來自自然。不同材質，自然要用不同繡法。閱盡天下物，一切皆自然。她考察夏布老繡，去了袁州府宜春。《袁州府志》：“江西麻布品質最精美，以萬載、宜春、宜黃三縣所產最負盛名。”又稱，“麻布刺繡民間盛行，花鳥山水皆有之，視為珍品，可與江浙同類媲美”。她拿著姑婆給的“鴛鴦枕”，去問，有這樣的老貨嗎？人說，有。快被人收完了。宜春人不以為然的東西，江浙卻用麻袋收，用卡車運。張小紅聞聽了寢食難安。無奈她缺錢。她向妹妹借錢，也搶了二十箱。

繡品收藏是刺繡的必由之路，就像學書法必須臨帖。收藏的繡品多了，張小紅才猛然驚覺，繡品就是一部文化史。比如繡品“萬民傘”。傘，最早稱“蓋”。 《史記》有“五羖大夫之相秦也，勞不坐乘，暑不張蓋”。“蓋”如頭上的烏紗和身上的朝服，是一種權力和身份的象征。萬民傘出現于清朝，是民間對德政的一種頌揚。傘上裝飾著很多小綢條，書有：行善樂太平 ，一心公正；仙佛隨善至，惟善為寶；天心庇善人，真一不二；日月盈昃，辰宿列張 ……有的綢條則不寫字，只刺繡官員出行、蓮花、纏枝牡丹等圖形。傘不同，紋飾也不同，有繡成寶蓮燈式，有繡成花葫蘆樣，也有繡成玲瓏瓶形。紋飾有青銅器時代的拓印。一把萬民傘不僅是民心的晴雨表，還兼備人文和宗教的文化內涵。

又如“百花帳”，用刺繡的方式講述民間故事。唐末，安史之亂，一官員逃到瑞昌，隱姓埋名，治病救人，教書育人，深得百姓愛戴。后來百姓集資建書院，請他當先生。還把瑞昌姑娘嫁給他。死后，百姓為他建廟。

繡上云肩，著上馬面裙，亭亭如玉，是行及笄之禮。贈君大坎肩，送小褡褳，有盼君騎馬迎妾之意。舊時女子示愛多含蓄。讀懂了繡品，就讀懂一個時代。鴛鴦枕、百子被、帳幔等繡品鋪陳開就是一幅江南新婚圖。古人最得意的有兩件事：洞房花燭夜，金榜題名時。婚床上掛喜迎狀元郎圖。床上鋪百子圖，寓早生貴子；掛帳飄，繡梅開五福圖；墜編鐘流蘇，寓忠貞不渝。贛南刺繡明顯有革命之花、永遠革命、人民萬歲的紅色愿景。口圍、虎頭帽、錢袋、護身符也暗藏著一個時代的印記。繡品何嘗不是一步一景，一物一寓。

張小紅收藏的繡品越來越多，她有了建夏布繡博物館的想法。這時候姑婆“嫁好人”的預言應驗了。2013年，媳婦上街買水果，看見長林路小苑門有一棟房出售，回家跟公爹說了一嘴。張小紅的丈夫馬上找到開發商，他要盤下這棟樓，讓多寬限些時日。晚上，丈夫便召開家庭會議。丈夫說，小苑門有兩千平方的獨棟臨街樓要賣，合適做博物館。盤下來要一千二百萬。我們手頭資金遠遠不夠。如果賣掉兩套住房，再貸三百萬，估計差不多。他說完看著張小紅。張小紅知道丈夫是想盡其所有成全她，也是在賭。如果她成功了，或許還能回本，如果失敗就萬劫不復。她咬咬牙，點頭了。丈夫不僅盤下了樓，還親自跑到上海請設計師。博物館開張了。

張小紅因對夏布繡幾近瘋狂而在業界聲名日隆。忽一日，鄭州城外城陶瓷藝術博物館館長任興琪欲贈一枚六千多年前的骨針給她。張小紅也奉上自己最滿意的作品去還“情”。任館長被她誠摯感動，不僅贈給她新石器時代仰韶文化的骨針，還贈送了新石器時代仰韶文化的陶紡輪、北宋時代的陶搓線球和漢代麻底紋瓦當。

在張小紅的夏布繡博物館有一件“鎮館之寶”祝壽圖，就得益于曾清生的無意之言。

曾清生是吉安人，還是一個文人。一日，曾清生回吉安，人說，家里拆老屋，房梁上掉下一卷東西，包裹得嚴嚴實實，打開看竟然是十米長的祝壽圖。家里人想賣，又怕吃虧，便想到他。曾清生說，如果鐵定賣，你就到新余找張小紅，她不會讓你吃虧。

祝壽圖長十米，錦緞質地，以平針為主，夾雜懸針刺繡，是典型的江南繡。“壽”字圖采用對稱構圖法，中軸開題，兩邊各刺繡“壽比南山”“福如東海”；以對稱方式呈現滿堂子孫給壽星公公、壽星婆婆拜壽的場景。張小紅如獲至寶，深藏閣中，不輕易示人。

夏布繡博物館有藏品12300件（套）。藏品最早年代為新石器時代仰韶文化的骨針，最珍貴藏品是明末清初的民間夏布刺繡枕頂。鎮館之寶之一是張小紅親手繡的《清明上河圖》，曾獲第九屆中國民間文藝“山花獎”。其中夏布雙面繡《麗人行》和《富春山居圖》先后獲中國工藝美術“百花獎”金獎。博物館有12幅作品被多個國家級和省級博物館收藏。

夏布被列入國家非物質文化遺產保護名錄，夏布繡又應如何傳承創新？這一直是張小紅探究的問題。

選布是關鍵。夏布繡要紗線勻稱，手感柔軟，不失自然色彩和肌理。新余是夏布之鄉，鄉村遍布織布人。尋訪最佳布料是張小紅要走的最艱苦的一段路。她不會開車，坐的是班車。中巴到不了自然村，更不會開進山旮旯。她只能就近下車，然后步行進村。村里人不多，狗卻特別多。剛踏入村莊，便引來一陣犬吠。緊接著，就圍上來一群狗。她嚇得蹲在地上不敢動。她不動，狗也不動，吠聲不斷。老人過意不去，出來呵斥狗群，狗群散開。老人問明來意，便拿出夏布。張小紅從狗吠的驚悸中走出來，看到夏布驚嘆，好貨！

老嫗端了一杯熱茶，張小紅觸碰到老嫗的手，這是一雙粗糙的手。她驚疑，這是織出如此細膩的夏布的手？她把布搬到陽光下細看，夏布漿洗過，沒有自然色彩，跟細棉布沒區別。用這樣的夏布做刺繡，還是無法產生夏布的拙樸。她盯著這捆布，好久沒出聲。老嫗是爽直人，說，老妹，是不是不滿意，或者不好開價？俺不計較。張小紅說，布無可挑剔，就是漿洗得太白。老嫗說，你要麻的自然顏色？那我不漿洗。張小紅沒說話。不用開水漿洗的夏布色彩和紋理雖然得以保存，但柔軟度又差。

張小紅一無所獲回到家里，想從書中尋找答案。《本草綱目拾遺》上說：“苧，家苧也；又有山苧，野苧也；有紫苧，葉面紫；白苧，葉面青；其背皆白。”苧麻品種很多。品種不同，纖維支數不同，色彩紋理也不同。農家種植的苧麻收割三季，長得過快，自然紋理不好看且太硬，不能織出真正的好夏布。或許野苧麻可以。《本草綱目拾遺》又說：“野苧麻，生山上河塹旁。立春后生苗，長一二尺，葉圓而尖，面青背白，有麻紋，結籽細碎，根搗之，有滑涎。”新余以丘陵為主，野苧麻特別多。張小紅又到那山村，跟著老人進山砍野苧麻。躬身力行后，她才了解了野苧麻。向陽的野苧麻躥得高，但纖維品質不好，有木質化。背陰又潮濕的野苧麻葉圓肥碩，纖維支數差。光照不是太強，而土壤中鉀元素和水溶性硼和錳比較豐富的地方，生長的野苧麻纖維支數高。支數越高，纖維越細。

取野苧麻，剝麻取紗，用米漿浸泡。劈麻績麻，在溪水中用棒槌反復捶打，使其柔軟。掛上織布機，交叉接紗，織出日月精華，抖開山脈河川……張小紅終于找到了她想要的夏布！

胸有山河，方能潑墨。夏布繡的第二個關鍵是著墨和構圖。繃子上的夏布，紋理清晰可辨，若隱若現，似無章法，又渾然天成，還有綢緞無可比擬的質感。四大名繡雖絢麗多彩且富麗堂皇，但夏布繡古樸典雅返璞歸真。讀懂夏布，揚其之長，合理構圖，凸顯其自然紋理，盡可能留白。她想到傅抱石。傅抱石的祖籍就是新余市北崗鄉。傅抱石也喜歡留白，他善用濃墨，以皮紙破筆繪山水，創獨特皴法——抱石皴，把水、墨、彩融為一體，畫意深邃，章法新穎，達到了翁郁淋漓，氣勢磅礴的效果。張小紅是飛針走線，在布上繡出畫的意境，于外行看，難以置信。民間刺繡只有懸針、透底針等幾個簡單針法。要讓夏布繡脫穎而出，還得在針法上下功夫。她先后琢磨出亂針法、層疊針法、一絨兩色針法、浮雕針法等六種針法。如她用亂針法可以繡出蒼勁之樹。亂針有明有暗，有深有淺，層次感很強。一絨兩色就是一針里面有兩種顏色的線，一深一淺。繡人物，則用層疊針法。人物通過神態、衣著傳神，一針下去，兩邊很難齊整，會坑坑洼洼，這是夏布自然肌理導致，那就一層一層疊加，像陶瓷繪畫藝術中的玻璃白的堆砌。南方樟樹、松樹居多，她就用淺浮雕針法。芝麻針法，來源于納鞋底針法，常用于繡人物衣著。

張小紅走了一條難走的路，也走了一條適合她走的路。

夏布繡要走出去，必須進入更多人的視線，她也必須創作出獨具特色高難度的作品。《清明上河圖》畫在宣紙上，繪在陶瓷上，能不能繡在夏布上？苧麻被稱為“中國草”，用夏布呈現中華民族5000年文化，以最質樸的布料繡出最淳樸的藝術。張小紅用了兩年時間，完成了一幅《清明上河圖》長卷。作品以精湛的繡工和獨創的針法，獲得專家高度認可，成功摘取了中國民間文藝“山花獎”。次年，她獲取了國家基金獎。

2018年，張小紅申報國家級非遺項目。3月份，遞交材料。10月份，接到信息，初評以她資歷尚淺被拿掉。這時，丈夫又安慰她，明年再戰！她也沒想放棄，又整理出厚厚的資料，背起行囊，再闖北京。丈夫不放心，叫兒媳婦婉菁暗中跟著婆婆，好有個照應。婉菁在北京找到張小紅時，她穿著大棉襖，正在風中啃饅頭。風吹起她凌亂的頭發，人格外憔悴。婉菁眼淚下來了。張小紅復評順利評為國家級非遺項目夏布繡代表性傳承人。前些年，中國藝術研究院邀請她去訪學。少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。她講她的夏布繡，講她的博物館，夏布繡因她而走進了北京的最高學府。從2008年至2018年，她完成了三件大事：建研究所，建博物館，申請非遺。申請國家級非遺填補了夏布繡中國空白。她親自擔任研究所所長，帶領五個年輕姑娘，專攻麻織、色彩、針法、布局風格和題材推陳出新，獲得了二十多項專利，還成功申報了國家級特色產業。

夏布繡走出來了，她的家底也被掏空了。所幸，她又娶了一個好兒媳。兒媳婉菁已成了她的左膀右臂。為了支持婆婆的事業，婉菁掏出了自己的嫁妝。婉菁在懷孕的時候，還陪著她四處收集老繡。張小紅在北京訪學期間，也是婉菁照看夏布繡博物館。婉菁是廣州美術學院畢業的大學生，她現在正在完成藝術向市場的轉化。市場需要夏布繡，如夏布包、夏布筆記本、夏布圍巾、夏布鞋、夏布書簽，既可做旅游購，也可當伴手禮，不貴卻走量。夏布繡要上檔次，裝裱也非常關鍵。一幅夏布繡與裝裱的木框造型和配色應是渾然一體，就像人要配衣服，馬要配鞍。張小紅也親自挑選了一批有資質且愿意做繡娘的女子，手把手教她們。二十多年來，她帶出了一大批工藝大師，其中省級刺繡工藝大師十多個，市級非遺工藝大師百十個。

張小紅也受過教熟徒弟打師傅的傷。有人找她，說是慕名拜師。張小紅也傾囊相授。半年后，人不告而別，在外打著夏布繡非遺傳承人的幌子，兜售自己的繡品。旁人憤憤不平，讓張小紅去告她。她一笑置之。自此，她收徒先看人品。她現在收的四十多位繡娘中，多是殘疾人和下崗工人。她要讓她繡坊的繡品帶著繡娘的體溫和完美無瑕的愿景走向世界，走向未來。在未來一段時間里，她還想籌建“贛繡城”，讓每一個中國人在夏布繡里洗盡鉛華，找到寧靜。

責任編輯 張 哲