合體與分身

合體

之前，貓是貓，我是我。直到某一天，貓跟我完全地合并在了一起。

那是極其普通的一天。當我發覺我跟貓合體后，也沒有感到有多么訝異和奇怪。我不抗拒發生這樣的事情，潛意識里說不定早就存在這樣的想法，只是從未意識到。更何況我跟貓的外在形象都沒有發生變化，貓還是貓的模樣，我還是我的模樣。

我很少出門，貓幾乎沒出過門。一個宅女和一只宅貓共處一室，我們整天都待在一起。經常是我在電腦前寫東西，貓過來挨著我；要么它睡覺，我抱著電腦挨著它。久而久之，我們倆就長在了一起。

當我發現自己跟貓長在一起后，竟被這個發現逗笑了。那天，我正在寫一篇文章，貓把我的手臂當成枕頭枕著睡覺，我的手在鍵盤上啪啪啪地敲打，竟然一點兒也沒影響它。貓若無其事地睡著，毫不覺得被打擾。我故意把手臂抖動的幅度加大，貓才輕微地睜開眼睛，瞄一眼四周又合上了。不管我如何動，貓都維持原樣，特別像長在我身體上的一個器官。貓有時長在我的腿上，有時長在我的手臂內側，有時又長在我的肩膀上。我和貓越來越成為不可分割的一體，要么它依偎著我，要么我的手指插入它的毛中，難以區分是我身上長出了貓，還是貓身上長出了我。不僅如此，它還長在我的眼睛里、鼻子里、意識里，我想把貓寫下來，讓貓長在我的文字中。

出門在外，即便沒跟我在一起，貓還是長在我的心上，我會時刻想念它，眼睛會不自覺地往可能會有野貓出沒的地方打探，尋找它的同類，也會尋找身上粘有貓毛的我的同類。

除了我，貓也發生了微妙的變化。

貓逐漸失去了自己作為一只貓的主體意識，而時常覺得自己是一個人。它用學來的接近于小孩撒嬌或表示不滿的聲音，表達自己的情緒和想法。我和丈夫經常被貓發出的模仿人的聲音搞得一臉驚詫，緊接著哈哈大笑。吃飯的時候，貓就像我們也給它準備了飯菜似的，不請自來，很自覺地跳上餐桌。只要我們喊一句“開飯啦”，不到半分鐘，貓就會出現，把臉湊近盤子，把每一道菜聞個遍，然后蹲坐在一旁，等待投喂。晚上，我和丈夫睡覺，貓也會跟到床上睡覺。尤其在冬天，貓會鉆進毛毯呼呼大睡，緊緊依偎著我的身體。那時，貓尤其覺得自己是一個人，因為它需要床、毯子和另一個愛人。

分身

丈夫經常開玩笑說貓才是我真正的愛人，還說我看見他時的表情很平淡，看見貓卻情不自禁嘴角上揚。丈夫不介意也不吃醋，他因為我而愛上貓，像愛我一樣。貓可以與我合二為一，也能成為我的分身。

作為我的分身，貓就是另一個我。它熱衷管理和經營一個家庭，對于事無巨細的日常生活更是一點兒不馬虎。它整天到處巡邏，這兒趴會兒那兒坐會兒，盤點家中的每個物件，就連上面的灰塵也不放過，就好像掉在屋子里的每一粒灰塵都歸屬于我們。貓數著灰塵，每天都要數一遍，確保灰塵的數量不變。丈夫經常說我不講衛生，不喜歡打掃。我總覺得打掃是清除記憶的殘忍行為。貓跟我一樣都不愿意把自己的痕跡從生活中擦去。

貓成為我的分身以后，靠吃灰塵保持體態。好在，貓仍舊是我的貓，樣子沒有變化，灰塵還是這么多灰塵，無論它怎么吃也吃不完。它用舌頭上的倒刺去舔舐花瓶的表面，順便數一數灰塵的顆數，數量越多越好吃，少則顯得無味。

貓的諸多玩具，像貓抓板、激光筆、小鈴鐺、“小老鼠”和它吃飯的飯盆上面都附著了薄薄的一層灰，因為有灰塵，貓輕而易舉就能找到它們。

晚上，貓鉆進我的被子，我朝被窩里哈了一口催眠氣體，貓就融化了，然后徹底融入我的身體。我能感覺到體溫升高了幾攝氏度。貓像水銀一樣，從腳底一直升到我的胸口，好暖和啊！升到不能再升，貓就停下打起了呼嚕，我也漸漸睡了過去。

之后，貓又繼續在我的夢里出現。我一點一點將夢中反射潛意識的鏡片擦拭干凈，這樣，我就能夢見貓多一點兒，乃至醒來時記住貓多一點兒。

早上，我掀開被子，貓很快就從我的身體里躥出來，在空中飄浮，陽光照見貓，亦即照亮那亮晶晶的浮塵。貓吸飽了陽光將我圍繞。

新的一天，貓又要開始匯聚成形了。

貓盡情地在房間里飄飛，輕輕松松地落在任何它想落的位置。循著灰塵最多的地方就能找到貓。

（林 林摘自北京聯合出版公司《烏有貓》一書，勾 犇圖）