知音

在我小時候，每到秋天，爸爸都會曬一堆干菜。他用自行車馱回超大的冬瓜和南瓜，洗凈、去籽，橫切成圈狀。這些白花花或金燦燦的瓜圈子，被爸爸用竹竿挑起，一排排地晾在陽臺上。他還曬了很多豇豆，擱在4個巨大的竹匾上，把整個陽臺占得滿滿當當。收了干豇豆和干瓜片，他還要曬橙子片和香蕉片。我們小孩抵抗不了誘惑，常常趁著爸爸午睡，躡手躡腳走近竹匾，從上面偷拈一兩片水果來吃，并把周圍的水果片往空白處挪過來一點，偽造竹匾中滿滿當當的現場。誰知，每次都被看守甚嚴的爸爸覺察到，他嗔怪般拍打我和妹妹的腦殼，說：“那是給你夏叔叔準備的，是他在高原過冬的盼頭啊。”

爸爸與夏叔叔的友誼起源于他們就讀醫學院時，當時，住宿條件有限，每一間小小的宿舍要住7個男生，鋪位都是誰先到誰先得。夏叔叔和爸爸帶著大包小包的行李，幾乎同時抵達，彼時只剩下靠近大門的兩個鋪位還空著。其中，正對著大門的那個鋪位最差，看上去毫無隱私可言，睡在那里到了冬天肯定冷。上鋪已經放滿了先到的同學的箱子，下鋪還空著；另一個上鋪與之呈直角，雖然也靠門，但好歹不那么漏風。夏叔叔主動對爸爸說：“你睡那邊的上鋪吧，你是城里人，不習慣寒冷，對著門的這個鋪位我來睡。”說著，夏叔叔就動手掛起了他的粗布蚊帳。

那年，醫學院的新生一入學，就聽了系里舉辦的援藏活動動員報告，夏叔叔決定畢業后去西藏行醫。為此，他每天在走廊里練習做兩百個俯臥撐，只要略有空閑，就去學校游泳館游泳，增加肺活量，為去高原做準備。夏叔叔私下里對爸爸說，他是家里的長子，他下面還有兩個妹妹，他跟爸媽達成的協議是，由他來支付兩個妹妹未來上學的開銷，千萬不要讓她們小小年紀就輟學嫁人。他打聽過了，援藏的大學畢業生工資要比在平原上工作的高出一大截。他去高原，不僅能治病救人，還可以讓兩個妹妹掙脫既定命運，讓她們盡可能地讀書，然后找尋一份自己想做的工作。

畢業后，夏叔叔果然遵守承諾，去了高原。

他顯然是一個不可救藥的文藝青年，除了援助兩個妹妹，他還省下第一年的工資買了一臺海鷗牌照相機，并在宿舍的一角搭了一間小黑屋，用最原始的方式洗照片。他陸續寄給爸爸不少照片，從這些照片上，我們姐妹也得以目睹馬背上醫生的生活。

夏叔叔拍了連綿不絕的雪山，雪山被朝陽鍍亮的那一刻，荒野仿佛有了明亮的啟迪韻味；他拍了牧民厚實低矮的帳篷，明亮的篝火，孩子晶瑩閃爍的眼睛，熬煮酥油茶的老婦人。他找了最薄的紙給爸爸寫信，以節省郵費。在那孤寂的生活中，想傾訴的事情太多了，他描述作為醫生的感動——經過一夜的搶救，藏族老爺爺還是走了，死者的長子非但沒有一絲埋怨，反而給夏叔叔獻上哈達，并率領一大家子人行禮；產婦被搶救過來后，全家人抹起了眼淚，產婦的媽媽非要把自己掛了40年的綠松石項鏈摘下來，掛在夏叔叔的脖子上。

有一年春天，夏叔叔來訪，這已經是他與爸爸大學畢業分別后的第18年。他本是一個身材高大的男人，但此刻，他彎著腰，雙腿因為長期夾馬肚子而變成了O形腿，嘴唇也微微發紫。夏叔叔說，他的腰椎問題已經到了不能拖下去的地步，心肺功能也不好，于是他請了3個月長假，回到家鄉好好調養一下身體。

爸爸感傷于昔日的好兄弟身體竟然差到了這種地步，他勸夏叔叔：“趁著這次養病，不妨嘗試調動工作，爭取能返回家鄉，這應該對你的調養有好處。反正你已經在高原上服務超過15年了，兩個妹妹也都已經成家立業，你的任務早就完成了。”

夏叔叔明白，只要他返回家鄉，組織上就會照顧他，讓他處在半病退狀態——平原上并不缺醫生。而藏北高原的醫療條件雖有很大提升，一部分牧民也已經搬進了定居點，牧民們聰慧的兒女也有一部分學醫，并已回到家鄉造福父老鄉親，但高水平的醫生依舊欠缺。

夏叔叔說，他一定要干到55歲退休，再回家養病，到那個時候，他結婚就滿25年了，他決定后半生好好陪伴妻子。“把我這輩子虧欠她的都補上。”夏叔叔停了停，又有點感傷地說，“我虧欠她太多了，也許這輩子都補不上了……”夏叔叔的妻子曾經調到高原的一所小學工作過5年，但后來，夏叔叔的岳父、岳母身體不好，需要照料，她又返回家鄉工作。夫妻從此長期遠隔兩地。

那天，爸爸吹著笛子，夏叔叔拉著小提琴，共同度過了重逢后的一個絢爛的黃昏。他們合奏了一曲又一曲，仿佛將分別18年的話語都融入其中。接著爸爸小心翼翼地拿出了他珍藏在小皮箱里的物件，那是夏叔叔所有的來信，這些信被整整齊齊地分為18扎，每個信封上不僅寫著漢字，還寫著藏文。那個晚上，爸爸和夏叔叔咕咕噥噥，說了一夜的話，他們談音樂，談哲學，談疑難雜癥的治療心得，談雪山被朝陽戴上金帽子的那一刻，對靈魂的震撼。

半夜醒來時，我偷聽了他們說的話，我模模糊糊地感覺到，那是爸爸和夏叔叔獨有的精神高地，媽媽、我們姐妹都沒辦法進入這個高地，去領略其中的風景。我為爸爸感到慶幸，他擁有了精神上的異姓兄弟。我終于明白爸爸為何要四處為夏叔叔收集小提琴琴譜和各種耐讀的小說。我也終于理解，夏叔叔千里迢迢寄給爸爸的奇怪禮物，包括被大江大河的源頭之水沖刷得晶瑩光亮的卵石，粗羊毛編成的坐墊。偶爾還有一本舊書，那本書的天頭地腳記滿了夏叔叔的涓滴感悟，那些感受，也只有在同樣漏風的上鋪度過青春時代、同樣奮戰在一線的醫生可以懂吧。

爸爸去世后，每年清明，我們去上墳，都見墓碑被擦拭得干干凈凈，有時墓碑前放著若干卵石。每次看到它們，我們都明白是夏叔叔來過了。夏叔叔有收集卵石的癖好，到晚年也沒有改。我記得他來探望爸爸的時候，倒出了半挎包的卵石，那些都是從大江大河的源頭撿來的，沐浴過雪水，經歷過冷凍與曝曬，被狂風吹襲過的石頭。它們在時光的流水中，被打磨得五彩斑斕、溫潤如玉。夏叔叔燒起炭火，加熱卵石，為我們做石子饃，又以小卵石為棋，與爸爸在庭院中下圍棋，深色的卵石為黑子，潔白的卵石為白子。

如今，在爸爸的墓前，幾顆卵石，又沿著夏叔叔想象中的棋盤格被放上了，仿佛這盤知音之棋，尚未下完。

（吳 語摘自《太湖》2025年第2期，李 晨圖）