與時間對話的人：文物守護者的匠心與時光

在時光的長河中，文物是沉默的見證者，而那些讓它們重獲新生的人，則是歷史的解讀者。

他們用匠心作舟，以技藝為楫，在歷史的激流中打撈文明的碎片。當兵馬俑的陶土重現光澤，當泛黃的書頁重獲新生，當古鐘的齒輪再次咬合……在他們的故事里，冰冷的歷史被賦予溫度，沉睡的文明得以延續，而我們，也因此得以觸摸到時間長河中那些永不褪色的紋路。

@秦陵守俑人

在陶俑的指紋間觸摸千年的脈動

“有一天拍著拍著，我一抬頭就看見一尊俑的臉上有指紋，那可是2200 多年前制作兵馬俑的工匠留下來的指紋啊！當看到那種景象的時候，時間已經消失了，就在同一個位置，他剛剛離開，而我就踩在他的腳印上，那就是活生生的，那個人來過這個世界的印記……”趙震說，當時他很想觸摸那個指紋，但是他不能。

趙震是秦始皇帝陵博物院的文物攝影師。在秦始皇帝陵博物院，每一尊兵馬俑，都有自己的文物檔案，這些文物檔案的總和叫做“文物總賬”，就像是兵馬俑大家族的戶口本一樣。檔案里面詳細記錄著每一尊俑的保存現狀、是否經過修復、是否參加外展、是否有新俑出土等，對于一些年代久遠、像素不高的老圖片，也需要定期進行信息更新。

趙震要做的事情，就是為將近8000 尊兵馬俑拍攝“證件照”，并且要把所有能夠拍攝到的角度和部位，全方位地都給記錄下來，工作量巨大。

和大部分攝影師不一樣，趙震的拍攝對象都是極其珍貴的文物，所以需要萬分小心。

這些文物既不能摸，也不能碰，趙震每天都在俑坑里不停地蹲下、跪下、站起，八個小時下來整個人都是灰頭土臉的。并且，俑坑里的溫差特別大，夏天時熱到能把人悶瘦十幾斤，到了冬天又非常冷，而為了防止碰到秦俑，趙震只能穿著單薄的衣服下到俑坑里去工作。

除此之外，由于秦俑坑是不能打燈的，所有的照片光線都只能來自自然光效，而日光不一樣，所看到的景象也是不一樣的，于是就只能等著老天爺賞飯吃。趙震有時候為了一張照片的光線角度，甚至要等上一年的時間。

在每年的冬至，大概就是12 月中旬的時候。太陽光會在下午兩點到日落時分，以低角度射進俑坑，灑在兵馬俑的臉上。在陽光的映照之下，陶俑們栩栩如生、流光溢彩。那短暫的幾個小時，被趙震稱之為“復活”時刻，是一年中最珍貴的時間：“因為在那一刻，所有的兵馬俑都活了！”

或許，在大部分游客眼里，這些兵馬俑都已褪成了千篇一律的鉛灰色，帶著一絲破敗的蒼老氣息。但在趙震的心中，鉛灰色絕不是冷冰冰的顏色，每一尊兵馬俑都是有溫度、有生命的。

給兵馬俑拍照，就是在拍攝“人像”。趙震覺得，“他們就是一支沉默的軍隊，在太陽的余暉下，那就是那個帝國的影子……”

展現歷史，也是在創造歷史；用鏡頭記錄兵馬俑，也是對兵馬俑的再雕刻、再創造。正如趙震所言，“給兵馬俑拍照，是攝影師與拍攝對象的一次合作，更是后代與先人的一次對話”。

@古籍修復師

在故紙堆的殘頁間編織文明的經緯

國家級古籍修復技藝傳習導師、江蘇省非遺傳承人邱曉剛的工作室陳設很簡單。一眼望去，一張巨大的桌案算是最占據視覺重心的布置，身后是一幅寫著“ 厚德載物”的書法，其中“厚”和“物”二字的筆力格外遒勁。

文以載道，卷帙浩繁的古籍是綿延千年以饗后人的悠久記憶和文明脈絡。

時間流逝，歷經歲月風刀霜劍的磨洗，書籍、紙張也會衰老、生病。于是，古籍修復師選擇負起千鈞重擔，把塵封了漫漫歲月的古籍，一本本修繕完備，在毫厘之間讓歷史重現于世人眼前。

古籍修復是一項技術活兒，“補天之手、貫虱之睛、靈慧虛和、心細如發”，是古籍中書寫和流傳下來的對于修復師的標簽和要求。有時候，修復一部古籍便需耗費數月甚至數年光景。

書要一頁一頁地修復，普通線裝書的縫線可以用剪刀，古籍善本則要手工拆。蟲蠹的書葉千瘡百孔，被水浸透的古籍抽去積水后猶如一塊塊“ 書磚”——霉變嚴重的書可能是粘連在一起的一坨，拆分書葉之前要包上毛巾，再裹上紙，放在特制的蒸籠里蒸，再揭開、晾干，才能把整冊書籍分解成單張的書葉。

還有更多的艱辛不為人知：古書拆裝過程中會遇到大量的陳年霉菌、灰塵、微生物蟲卵等，卻不能戴手套，很多老師傅赤手接觸多了，鼻炎、過敏都成了職業病，胳膊上甚至會一層層蛻皮；有些古籍用朱砂墨寫就，揮發后進入呼吸道，便會積久成疾；因為需要長期保持伏案的姿勢不變，幾乎所有的修復師都有頸椎和腰椎疾病。

邱曉剛也不例外，年輕時體質好不覺得，而今各種疼痛都找了上來。但邱曉剛是個執著的人，他還記得，自己有一次切書切掉了一個“半”字，從上午8點找到下午，在垃圾堆里面翻，找到后再把它拼接成原樣。

邱曉剛有個工作習慣——“ 回頭看”。修復完的書，他會在三五年后再調出來“復診”：之前的修復是否還有效？有沒有新的蟲蛀、霉變現象出現？

細究發現，那些新的蟲蛀都集中在了用到糨糊的地方，且非小概率事件。這不禁讓邱曉剛對之前的修復方法產生了懷疑，也開始反思：如果行業內普遍適用的方法被證明有缺陷，那每隔三五年，修復過的古籍都要面臨再次修復，這樣無休止的無用功要做到什么時候呢？

帶著疑惑，邱曉剛開始尋找解決問題的辦法——“紙漿修復”。事實上，紙漿修復就是通過模擬傳統手工古籍的紙張，在破損處重新制一張紙填補，原理并不復雜，但需要大量的實驗、時間的驗證和資源的支持。其中的難點之一在于需要分析原書紙張的成分。

在缺乏科技儀器和分析手段的當時，邱曉剛只能憑經驗，通過肉眼識別、手摸的辦法來判斷紙張的纖維成分。

從1983 年到1992 年，邱曉剛堅持研究了九年，終于將紙漿修復技藝落地實踐。采用紙漿修復法在20 世紀90 年代修完的一部古籍至今已有三十余年，邱曉剛仍然在不斷地“回頭看”，以時間的輪轉驗證著方法的有效性，也在不斷地向前看。他沒有停滯不前，沒有尋求捷徑，而是希望不斷地超越自我，縱向升級。

對于邱曉剛而言，在故紙堆里，他圍著那塊四四方方的桌案打轉，凝神靜氣，修舊起廢，綴連古今，在指尖的毫厘之間守望文明，對話千年。

@時間魔法師：

讓停擺鐘表重新奏響時光的韻律

當精致的座鐘演示起來，周圍響起參觀者們此起彼伏的稱贊聲時，故宮博物院文保科技部鐘表室的修復師王津總是靜靜地站在一旁，認真地看著轉動起來的每一個零件。

這一“動”一“靜”，道出的是王津“擇一事鐘一生”的守候。

長方形的槽盆中，淡黃色的煤油散發出略為刺鼻的味道。一雙干瘦、粗糙且青筋暴起的手浸泡在煤油中，一邊拿著從古鐘表內拆卸出來的零件，一邊拿著長柄木刷，刷一下、停一下、蘸一下煤油再刷一下，如此反復，直到零件上的銹跡完全被清除。

用煤油去銹是傳統修復技法中的一項，寧可傷手，絕不傷害文物，這是匠人對文物的禮待之道。為此，王津從不戴手套。滿屋子的煤油味陪伴著他，已經40 多年。

40 多年里，王津修復了幾百件古鐘表。其中，讓他記憶猶新的還數銅鍍金鳥音魔術人鐘。這座鐘由瑞士鐘表大師路易斯·羅卡特在公元1829 年制造，是公認的世界上最為復雜的鐘表之一，共有一千多個零件，盤根錯節的底盤齒輪猶如迷宮，令人眼花繚亂。

1998 年，王津將它從庫房提出，放在工作室的待修復區，卻遲遲不敢動手。直到2007 年，荷蘭想借這座鐘展出，王津才下定決心帶徒弟亓昊楠開始漫長的修復之旅。

沒有圖紙，師徒倆只能小心翼翼地拆卸。“ 很多螺絲銹死了，只要輕輕一擰，螺絲帽就掉了，但螺絲桿還留在里面。”王津說，因此只能用手動工具一點一點地把螺絲打出來。“ 用電動工具肯定會快一些，但容易造成破壞。”把銹死的螺絲打出來后，還要把螺扣里的碎渣一點一點剔出來。“有的螺絲一拆就得兩三天，這座鐘光是拆卸就拆了一個多月。”

拆卸、清洗、除銹、該修的修、該補的補，當這座鐘在磕磕絆絆卻有條不紊的修復中即將完成之際，王津又被一個雞蛋大小的零件難住了。有個小氣囊是用羊皮糊的，像藍色復寫紙那么薄。缺乏原材料，修復工作不得不中止。后來，王津到荷蘭交流時剛好買到一塊合適的皮子，才讓這座鐘得以組裝成功。

但這還不是最終的勝利。“組裝完成后，調試才是最難的。”王津感慨道，這座鐘共有7 套系統，包括走時的、奏樂的、開門的、鳥叫的、變魔術的……環環相扣，差一絲一毫都不行。“哪怕一個齒輪沒咬合上，都可能表演不了。”

忙活了一年，終于修復完成。“ 這應該是我修復時間最長的一件。”王津介紹，開關一擰，鐘頂部的小鳥踩著轉動的圓球不斷張嘴、轉身、振翅，下方的三個圓盤不斷轉動變色，底下大門一開，老人雙手一起一落地在桌子上變出小球來。2009 年至2010 年，這座鐘如約在荷蘭展出。

“修舊如舊”是古鐘表的修復原則，也是王津固守的工作準則。像銅鍍金鳥音魔術人鐘的修復一樣，必須在最大程度上減少對文物的干預，“不能憑借個人經驗和喜好對文物進行補配”。

在王津看來，還原才是最大的尊重，尊重文物就是尊重自己的內心。每當修復完成，聽著叮鈴的鐘表聲、看著精妙的表演秀，歷史仿佛在這一刻走進現代，時光也變得繾綣浪漫起來。

（綜合摘編自《南方人物周刊》、人民網、北京晚報）