生生不息的“治愈循環”

在血液科病房的日日夜夜，我們見證的不僅是疾病與治療的博弈，更是一個個關于勇氣、溫暖與生命韌性的故事。其中，趙阿姨的故事很有代表性。

急診處理“發熱謎團”

“快安排輸液！”輪椅的碰撞聲刺破了醫院走廊里的寧靜，65歲的趙阿姨蜷縮在輪椅中，她枯瘦的手背上扎著留置針，額頭上貼著退熱貼。家屬遞過來的急診病歷顯示，趙阿姨已經持續發熱38天，最高體溫達40.2攝氏度，一個月內體重驟降6千克，CT 顯示全身多處淋巴結腫大。

在更衣室為趙阿姨更換病號服時，她突然抓住我的手腕，問：“大夫，我是不是……得了癌癥？”她凹陷的眼眶里蓄滿淚水，指尖傳給我的是一片冰涼。我輕輕幫她整理已經汗濕的鬢發，說：“您現在最重要的是把體溫降下來，看這個體溫曲線，不發熱的間隔時間是不是比昨天延長了兩小時？”

持續發熱是淋巴瘤患者的常見癥狀，腫瘤細胞釋放致熱因子，會導致體溫調節異常。世界衛生組織將不明原因發熱定義為體溫超過38.3攝氏度，并持續3 周以上，常規檢查未明確病因。這類患者中有7%～12%最終被確診為淋巴瘤。值得注意的是，淋巴瘤患者發熱常呈現“峰谷波動”特征——午后至夜間體溫攀升，清晨自行下降，這種特殊的熱型表現與普通感染性發熱不同。趙阿姨的發熱癥狀，就具有這個特征。

等待確診的“煎熬期”

確診前的等待無疑是最煎熬的。等待病理報告出來的14天里，趙阿姨仿佛變成了一尊冰冷的雕像。每天清晨查房，我總能看見她面向墻壁側臥著，任由床頭柜上的小米粥從溫熱放到冰涼。監測記錄顯示，趙阿姨連續48 小時飲水量不到200毫升，夜間睡眠碎片化，累計不足3小時。

“這是典型的診斷性抑郁。”主治醫師在晨會上分析道，“淋巴瘤患者確診前焦慮發生率高達68%，比確診后更容易出現心理危機。”在這種情況下，我們立即啟動了多學科協作：營養科配置腸內營養劑，心理醫學科啟動漸進式暴露療法，護理組則要幫助患者化解心結。

那天換藥時，我看到她床頭有張全家福照片，里面有一把跳廣場舞用的扇子。我借機說道：“趙阿姨，您的舞姿一定很漂亮。等您好了，能不能教我們跳《茉莉花》？”我看到她的睫毛顫動了一下，這是3天來她首次對我的回應。

我趕緊將溫熱的營養米糊遞到她嘴邊，說：“您得儲備體力，等能下床了，我們就在活動室里開個舞蹈班。”趙阿姨若有所思地咽下了一口米糊，終于不再抗拒進食。

“剝洋蔥式”病情告知

病理報告出來了，趙阿姨被確診為濾泡性淋巴瘤Ⅲ期。那天，會議室里籠罩著凝重的陰云，趙阿姨的兒子攥著報告單反復追問：“大夫，淋巴瘤是不是就是絕癥？我媽媽還能活幾年？”主治醫師找出最新診療指南，告訴他：“沒有那么悲觀，淋巴瘤早已不是不治之癥，像趙阿姨這種情況，5年生存率接近80%。”

趙阿姨的兒子接受了現實，可該怎么告訴趙阿姨呢？我們決定采用“剝洋蔥式”告知法。

首次談話聚焦發熱機制：“您體內有些免疫細胞‘叛變’了，像野草一樣瘋長，導致免疫系統超負荷運轉，所以才持續發熱。”第二次解釋治療方案：“我們需要用‘特種兵藥物’精準清除壞細胞，這個過程可能會誤傷好細胞，所以您會出現脫發、乏力的癥狀。”可是，趙阿姨始終有一個執念：“這就是癌癥吧？”

真正打破堅冰的是一場精心策劃的“意外”。放療科主任查房時，“恰好”與住院醫師討論起來：“上周出院的23床患者，濾泡性淋巴瘤Ⅲ期，PET-CT代謝活性降了70%……”趙阿姨突然把身體轉過來，嘶啞著嗓子問：“那患者……現在怎么樣了？”整個病房瞬間變安靜了，主任順勢坐下，說：“那位大姐現在每天走一萬步，正在籌備合唱團呢……”

輸液港“攻堅戰”

趙阿姨接受第一次化療前，我們需要幫她建立長期的靜脈通路。“您見過三峽大壩的船閘嗎？”我舉著輸液港模型講解道，“這個鈦合金小裝置就像迷你船閘，能讓化療藥物安全通過‘危險水域’。”趙阿姨摸著鎖骨下的凸起，笑道：“這么說來，我還是個‘基建達人’呢。”

這一刻起，我們終于可以坦誠交流了。我告訴趙阿姨，這個鈦合金小裝置能將化療藥物直接輸送至上腔靜脈，避免外周血管損傷，維護得當的話可使用10 年以上。為了避免導管相關性血栓，我還教她做起了“輸液港保健操”：每天3 次，用溫熱毛巾敷貼，配合手指按壓，促進血液循環。

趙阿姨學得很認真。一次，她發現敷貼邊緣翹起，立刻按培訓流程處理，這種規范操作的意識讓她成功避免了一次嚴重感染。

治療期間，我們見證著趙阿姨的點滴變化：第1 周期后，體溫恢復正常；第3 周期后，PET-CT顯示病灶縮小40% ；第6周期結束時，她已能完整跳一支廣場舞。當標志性的酒紅色舞鞋出現在病房里時，所有醫護人員都紅了眼眶——那鞋面上手工縫制的亮片，是趙阿姨用她化療期間收集的藥瓶鋁箔制作而成的。

“滾蛋吧，腫瘤君”

趙阿姨出院那天，陽光格外明媚。她將手寫的《抗癌日記》贈予我們科室，里面工整地記錄著體溫曲線圖、血常規變化折線圖，甚至還有“藥物反應表情包”。最令人動容的是末頁的“感恩清單”：“3月12日，張醫生跟我多解釋了10分鐘。”“4月5日，李護士深夜給我熱了牛奶。”“5月20日，跟病友分享了獼猴桃……”

我們感謝趙阿姨如此用心，她卻說：“有你們這么優秀的醫護人員在，我心里踏實多了。滾蛋吧，腫瘤君，我可不怕你！”病房里頓時響起熱烈的掌聲。這掌聲，飽含著對趙阿姨的鼓勵與支持，是對她心態轉變的高度贊許。從最初的悲傷、恐懼，到確診時的焦慮、煩躁，再到如今的坦然面對，趙阿姨的轉變著實令人欽佩。

如今，趙阿姨還是定期到醫院做志愿者，用親身經歷安撫新的患者。有一次，我看見她握著一位年輕媽媽的手說：“別怕，我第3 次化療時，血小板低到了20，看現在，我不照樣跳廣場舞？”

那一瞬間我突然明白了，患者康復后回饋的溫暖，正在形成生生不息的“治愈循環”。