月光是一面破碎的鏡子,每一片碎片都深埋在某個(gè)夜晚的深處。成福抬起頭,看見天際像一條搖搖欲墜的絲綢,被時(shí)間的指尖無聲地撕開,露出一種無法命名的虛無。他在街角徘徊,那兒沒有路燈,只有風(fēng)打著轉(zhuǎn)兒,從幽深的巷道里刮出些腐舊的氣味。他的手緊握一支鋼筆,像握著一把隨時(shí)會(huì)爆裂的利刃。
“如果一切都只是夢呢?”他在心里喃喃,卻不敢開口說出,生怕被夜晚聽見。夢與現(xiàn)實(shí)的邊界,似乎早在他踏進(jìn)這個(gè)城市時(shí),便模糊不清了。他記不清自己為何而來,甚至也不確定是否有一個(gè)“自己”存在——時(shí)間在他腦海中堆積成一座被海水侵蝕的廢墟,而記憶是散落的瓦礫。
成福總會(huì)做一個(gè)相似的夢:他走進(jìn)一片蒼白的曠野,那兒沒有風(fēng),沒有光,也沒有影子。他低頭看自己的雙腳,卻發(fā)現(xiàn)它們踩在一面鏡子上,而鏡子里映出的,不是他自己,而是一張陌生的臉。那張臉,古老得像某種遠(yuǎn)古文明的雕像,眼眸深邃得宛如吞噬一切的黑洞。他試圖開口問話,卻發(fā)不出聲音。每當(dāng)這時(shí),鏡子就會(huì)嘭然碎裂,而他會(huì)像墜入深淵般醒來。
但夢醒后的現(xiàn)實(shí),卻又像夢的延續(xù)。房間里沒有鐘表,連窗外的光線都似乎被某種無形的帷幕遮掩。墻上的畫框是空的,書架上的書也都沒有封面。他曾嘗試打開一本書,卻發(fā)現(xiàn)書頁上寫滿了自己無法辨認(rèn)的符號(hào)。那些符號(hào)在他眼中仿佛活著,扭動(dòng)著,像潮濕的蟲子攀爬進(jìn)他的腦海。
成福并不是個(gè)喜歡多話的人,盡管偶爾也會(huì)有人與他攀談,比如那位街角的盲琴師。那琴師總是在日落后出現(xiàn)在街頭,用雙手撫摸著黑白交錯(cuò)的琴鍵,奏出近乎悲愴的旋律。他的音樂仿佛來自另一個(gè)世界,每個(gè)音符都像一顆瀕死的星辰,在虛空中綻放最后的光芒。
“你在尋找什么?”某個(gè)夜晚,琴師突然停下,轉(zhuǎn)過頭“看”向成福,用深不可測的語調(diào)問道。
成福一怔,下意識(shí)地回答:“也許是……真相?”
琴師輕笑,那笑容像漂浮在深海上的陰影。“真相?它從不屬于你。你尋找的,不過是鏡中之月。”
那句話像詛咒,久久纏繞在成福的腦海。他開始四處尋找答案,像在廢墟中挖掘的考古學(xué)家,卻始終一無所獲。而時(shí)間似乎跟他開了個(gè)巨大的玩笑:日升日落之間,他漸漸無法分辨白晝與黑夜,記憶如沙漏中的細(xì)沙,從他的指縫中滑落。
有一天,他在一處廢棄的劇院中停下了腳步。那劇院門口的招牌早已斑駁,字跡模糊得無法辨認(rèn)。推開沉重的木門,里面是一片荒蕪,破舊的紅色天鵝絨帷幕懸掛在半空,像被時(shí)間遺忘的尸體。他走到舞臺(tái)中央,發(fā)現(xiàn)地板上有一面巨大的鏡子。
鏡子映出的,正是夢中的那張臉。
成福屏住呼吸,試圖靠近那面鏡子,但腳步卻仿佛被某種無形的力量禁錮。他看見鏡子中的人微笑了,那笑容冷漠又詭譎,仿佛知道了一切秘密。
“你是誰?”成福顫抖著問。
“我是你。”鏡中的人輕聲說道。
話音未落,鏡子突然崩裂,無數(shù)碎片飛濺而出,帶著刺耳的尖嘯。成福感覺自己的意識(shí)被撕裂成無數(shù)片,每一片都被卷入不同的時(shí)間與空間。他看見自己在雨中奔跑,看見自己在一個(gè)漆黑的房間里寫信,看見自己跌倒在某個(gè)陌生的街頭……那些場景快速交疊,像被打亂順序的電影。
當(dāng)成福再次醒來時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己躺在寂靜的森林中。頭頂?shù)奶炜栈野担闹艿臉淠救缤聊纳诒瑏辛⒃跓o盡的黑暗里。他的手里依然握著那支鋼筆,但筆尖早已干涸。他試圖站起,卻發(fā)現(xiàn)自己的身體如同被掏空,虛弱得無法支撐。
就在這時(shí),他聽見不遠(yuǎn)處傳來一個(gè)熟悉的聲音:“你在尋找什么?”
成福轉(zhuǎn)過頭,看見不遠(yuǎn)處站著一個(gè)模糊的人影,那人影的輪廓與他一模一樣。他試圖開口,卻發(fā)不出聲音。那人影微微一笑,轉(zhuǎn)身消失在黑暗中,只留下幽幽的回聲:
“你尋找的,從來都不在這里。”
成福最終沒有再站起來。他閉上眼,感到身體漸漸被黑暗吞噬,像在風(fēng)暴中沉沒的船。然而,在最后一刻,他突然明白了一個(gè)道理:夢境與現(xiàn)實(shí),真相與虛妄,或許從來都沒有界限。一切不過是鏡中的戲劇,而他只是注定會(huì)遺忘自己的演員。
他再次墜入深淵。這一次,他沒有醒來。
遠(yuǎn)處,月亮仍然高懸在天際,像未曾破碎的鏡子。但誰又能說清,它照亮的是世界,還是另一個(gè)夢境的入口。
責(zé)編:胡破之