我是外賣女騎手（非虛構）

1.辦理健康證

別管是去小象超市，還是去做保潔主管、外賣員，都需要辦健康證，這是入行的首要前提，因為如果沒有健康證，那在注冊賬號一個月后則會被禁止接單，我也是下載軟件后才知道的。

辦證前我大哥讓我去找人弄個假的，反正系統也審核不出來，他之前注冊賬號都是用假證，一張假證才50塊錢，要是去辦真的健康證，起碼得100多塊錢，他不舍得。我不知道某團審核系統是系統審核，還是人工審核，如果是人工審核，完全沒必要為了省幾十塊錢而專門辦個假證，就老老實實去做了體檢。

離我最近的體檢醫院在回龍觀地鐵邊上，之前做保潔時，也是在那里辦的證。在去那里體檢前一個月，我懷疑碰到了在那里上班的文員，她跟我說，自己在回龍觀附近的體檢醫院上班，每天就是負責核對體檢人員信息，核對好后，統一把一些人的信息打印到健康證上。像有的單位入職體檢要求嚴格的，會查碳13的項目，這一項檢查沒多少個人的結果能合格，但是在他們那里體檢就可以通過，只要你給錢就行，他們有辦法讓你通過體檢，她說這話時很小聲，怕別人聽見，說完后她還嚴厲警告我不要跟別人說，他們這么做其實是違法的，要是被抓了就慘了。我問她，要是查到你們醫院了，會不會抓你？她說，應該會。我不曉得她是相信醫院不會被抓，還是相信她自己不會被抓，但無論是哪種形式，看起來都是一副有恃無恐的態度。我很好奇她為啥有這個自信，她沒告訴我。

在去回龍觀體檢前，我還問她能不能在大廳碰見她，她說，不可能，她辦公的地方非常隱蔽，極少有人能找到她的辦公室，再說了，你體檢的地方不一定是我在的醫院。我不禁想去看看她辦公的地方，都被她拒絕了，她說，她的辦公室是不允許陌生人進去的。

但我確實懷疑她就在我所體檢的醫院，所以后來我大哥健康證過期時，我就讓他去這家醫院，好歹這里十拿九穩地拿證。他沒去，他認為那個醫院收費還是貴點。我又給他找了家更便宜的，我所在村子里的門診，所有項目下來還便宜20塊錢。

他體檢完拿證在跑單系統審核時，怎么也通過不了，大哥很生氣地跟我說，你給找哩啥屌地方啊，性別都能印錯，我說為啥系統給審核了兩次都不給審核過，我仔細一看，這不是性別填錯了？

我讓他把健康證照片發過來，本來性別欄該寫“男”的，給寫成了“女”。我有點內疚，說，那咋辦？要不我找朋友幫你修改一下，要不再讓他們給你重做一張，反正他們這種證都是自己做的。他又抱怨我幾句，沒再說啥。等到第二天，他跟我講性別給改過來了。

像大哥這樣的低收入人群，他們為了省錢，大多會在網上找人辦假證，或是去一些收費低的小診所、小醫院做體檢，先不說安全性如何，是否能達到檢驗標準，這些都是小事，只要能體檢合格，收費低就行，沒人在意體檢機構究竟對標本做沒做檢測，反正也沒人有時間去檢驗科看。

健康證的辦理更像是做買賣，而非客觀真實的檢測結果，反正又不是花大價錢做的私人性的體檢，再說了，私人性的體檢也不能保證結果的準確性。

我2010年在醫院做過外送員，這種工作的性質和跑外賣差不多，主要工作內容是把需要檢驗的各種標本送到檢驗科。有時我會一下子帶很多標本，標本筐裝不下時，我會隨意地把它們擠在一堆，有的標本在擠壓過程中會撒出來，一般我會很敷衍地把流出來的組織再裝進去，這也是其他同事教我的。

有一回，我從重癥監護室拿了一個血氣標本。那個標本要求把針頭扎在橡皮方塊上，以防針筒里的氣體泄漏。我從護士臺取完血樣標本后，甩打著我的標本筐就去干別的了。等快到檢驗科時，我發現原本應該扎在橡皮塊上的針頭，居然和橡皮塊分離了，當時腿嚇得都軟了，不住地抖，我問同事咋辦，同事告訴我再把針頭插進橡皮塊就行。她說得那么稀松平常，讓我在插完針頭后竟心安理得起來，根本不怕有啥不好的后果。最終血樣標本順利通過檢測，正常出了結果，根本沒有人知道這個標本到底經歷了什么。

19歲處于社會底層的我，在面對問題時，唯一的辦法就是逃避，我根本不在乎醫生、護士等著我的結果去救一個人的命，這不是當時的我所考量的，我在意的是，如何在同一時間干更多的活，滿足各個科室的配送需求，不被教員、護士、醫生投訴，不被罰錢。要知道，罰一次款我一天的飯錢就沒有了，我會因此難過很多天。

當然，我不是一開始就這么懈怠的，開頭我拿個標本心里總是打戰，生怕有紕漏，取錯、送錯標本。我的這種懼怕心理跟最初跑外賣時差不多，同時配送兩個訂單都心里打怯，凈是一單一單的單蹦，我主要是怕亂，也怕找不到地方。

2.第一次跑單

在開始跑單前，必須先接受線上培訓。培訓的內容課時不少，從如何認證個人信息，到點擊到店、取餐，如何配送，如何點送達，送餐禮儀等，都是非常簡單易懂的內容，有些視頻不用看培訓視頻及圖片，就能選對考試答案，實在不會的，還可以蒙，反正也沒有答題次數限制，什么時候填對答案，什么時候算完。

我看培訓視頻時沒有多認真，像最基礎的如何點擊到店都沒看，手機丟一邊，讓它自己播放，等我真正想跑單時才意識到那些知識的實用性，想返回去再看卻怎么也找不到資料，因此我好幾天不敢出門，怕取錯餐，送錯地方。要不是后來我大哥一直慫恿我，我還得磨嘰好長時間。

我取的第一單是在2024年4月17日，當時啥裝備都沒有，只有一輛平時代步的電動車，也跑不遠，其他如頭盔、餐箱、外賣專用車都沒買，甚至線下培訓都還沒去，就那么硬著頭皮沖了上去。

那是一家漢堡店的單，離我住的地方也就1.8公里，騎車幾分鐘就到了。漢堡店面比較好找，在大馬路的邊上，牌子很大，老遠就能看見。看見后，我沒直接進去，很怕，心臟“咚咚”跳得不行，在門口站了好幾分鐘才有勇氣進門。店員見我進去也不抬眼看我，繼續忙著自己的事情。

我走到吧臺跟服務員說，我是某團的，取一個漢堡。她繼續忙活著手里的事不搭理我，我心里更慌了，手上頭上都是汗，我又問她，餐在哪里？她努努嘴說，那不是嘛！你不會看呀！她表情很冷漠，不耐煩，興許是每天都有很多人問她這種問題，她回答煩了，也許是繁復的工作榨干了她的耐心，我心里沒有埋怨她，只是有點尷尬，臉漲得通紅。我順著她努嘴的方向看，果真看到吧臺上有個外賣袋子，但我不知道咋看取餐號，就拿出手機給她看，說，這個外賣咋看單號，你知道不？

問完后，我忽然發現氛圍很尷尬，哪有外賣員問店員咋看單號的？便沒好意思再去詢問，怕人家知道我第一次接單，再笑話我。

我窘迫得滿額頭汗，又急又害羞，就自己上上下下看了一遍訂單。看了好半天才明白，右上角#帶數字的就是取餐號，只要跟商家出餐的餐品袋子上的取餐號對上，就可以拿走了。取餐完心里暢快起來，很自豪，自己能順利干完這件事。

我拿著餐到了顧客小區門口，剛想把車子放到門口，保安大叔跟我說，車子不用停外面，我們這小區沒這么多要求，你可以騎車進去。我連連跟大叔說感謝。

我送餐的小區不小，是附近村子的回遷房，這種樓的樓層高，樓間距也密集。一般這種公寓是多家合租，倘若條件稍微好點的還會整租一套房，條件差的才會拖家帶口地去于辛莊村里住。像我在于辛莊租住的公寓好多一家子三四口的，都擠在不足30平方米的小房子里。不光是我住的這公寓里如此，很多地方也如是。就像我之前管理的一個保潔，她和女兒女婿住的地方更小，連20平方米都沒有，她女兒女婿住臥室，她則睡在地上。即便條件如此苛刻，她也住不下去了，因為孩子的奶奶要來，她不得不為自己再找個安身之所。在從保潔公司離職時，她一直叮囑乃至央求我，以后去了新單位不要忘了給她找個管吃管住的活，我說，你年齡也大了，大多數保潔公司只要55歲以下的人，再說保潔管吃管住的活很少，住的地方也差，我上個項目的保潔住的都是用三合板當墻、鐵框當架子支起來的小屋，連房頂也沒有，有的人半夜還大吵大鬧的，根本就不睡覺。她聽后連忙跟我說，沒事，只要有落腳的地方就行。接著，她會一如既往跟我念叨。她跟我提起她的老家時，一直埋怨自己傻，把自己農村的家賣了，把錢添給閨女在城里買了新房，她說，以后要是不在外面干活了，回去連個落腳的地方都沒有。

她說這話我倒是有些共鳴。在我們農村老家，我也沒有自己的房子，按照官方說法，我在村里沒有哪怕一寸的地基。我們家三座院落，一座寫到了大哥名下，一座寫到已經在西安落戶安家的二哥名下，一座是寫在我爸名下。每次回老家，我都沒有專屬于自己的房間和床，每年睡的地方也不同，不是睡西屋，就是睡東屋，有時候沒地方擠了，還會睡在地上。在老家我睡的床也是臨時收拾出來的，在北京可就不同了，我在這邊盡管搬了幾次家，可睡覺的房間和床會暫時歸屬于我，不會被別人定義這里該誰睡，那里該誰睡。這也是我在北京呆著習慣的原因，它能短暫給我腳踏實地的東西。

有時我跟朋友聊天，說到我的出租屋時會將它說成“我家”，“回家”，朋友問我，你家？你是本地的？在他們的概念里“家”還包含家人，我連忙改口說，我租房子的地方。

我送餐的顧客住的地方看起來也正是這樣，像是自己租的地方，也像是家。我敲門后，一個男子應聲開門。他上下打量我一番，眼神中帶著些許驚訝，并露出褻瀆的神情注視著我。我看到他的神態時，心里有些害怕，擔心他會猥褻我，以至于發生更不好的事情。在這個過程中我盡量讓自己顯得冷淡疏離一些，并迅速觀察他身后那個可以稱為家的房子。只見客廳凌亂地放著一些玩具，沙發也亂糟糟的，似乎這是個有家室的人。看到這種情況后，我心里的警惕性稍稍降低，以極快的速度將餐遞到顧客手中。在遞送時，我捏住餐品的一角，盡量避免肢體接觸，他接過餐后，我即轉身按了電梯。

等我聽到身后的門關上的聲音，扭頭也看到身后沒人時才松了半口氣，剩下的半口氣，是等電梯到了我這個樓層時才徹底松下來的，如果電梯不來，他隨時有可能出來。

干外賣這個活就這樣，先把別人想壞總比想好強，起碼這么想我會更安全，如果預先把人想太好就會遇到危險，我在做保潔時不是沒聽說過強奸女性的事。

如果從安全系數上講，做保潔比跑外賣更危險，尤其是對女性而言，跑外賣好歹是在客人家外面，做保潔則是要深入到別人家里面，那么封閉的空間隨時會出事。

2023年年初我在某如干保潔時，就發生了一件強奸案，有個40多歲的女保潔員在給群租房打掃衛生時，被一個20多歲的小伙子給強奸了。跟我說這事的，是她們宿舍里另外一個保潔大姐，我剛入職做保潔時，她跟我搭過班，我們倆啥話都說。我問她，那個保潔有老公不？她說，沒有，自己一個人，聽說是離婚了還是咋的，我忘了。我說，那也怪可憐的，她后來還干著了不？她說，我去上門干活的路上碰見過她。我跟你說，肯定是那個女的不檢點，跟人家關系處得太好了，要不咋可能發生這事，只可惜的是那個小伙子，這么年輕就得蹲監獄。她的這種想法其實代表了很多人，畢竟這么想可以規避掉很多責任。

說到蹲監獄，她似乎又想到了什么，興高采烈地說，這次她可是發財了，我聽說公司為了保全名聲，想讓她和解，這不得給個幾萬塊錢？那得做多少個房的錢啊！

話說是這么說，可誰也不希望這事發生在自己身上，她告誡我，以后上門不能打扮這么好看，像她天天描眉畫眼的，男的多少都會有點想法。這話我是真的聽心里去了，到做外賣員時也不穿太好，天天灰頭土臉的，讓別人都懶得看我幾眼。我送第一單外賣時就想，幸虧我戴著口罩，也穿得土里土氣的，要不后面咋樣真不好說。不過，話說回來，很多時候女性即使穿得邋里邋遢，也會被一些男的盯上，可能是外賣行業男性居多的緣故。我經常會遇到一些男的要加我微信，這些人，上來就會問你住在哪里，有沒有時間一起吃飯之類的，我很討厭這種沒邊界的人，往往是直接刪除微信，避免更多的糾纏。

3.線下培訓

我預約線下培訓的地方在南邵地鐵站旁邊的公園門口，離我的租住地沒多遠。之前疫情嚴重時，城里的號不好掛，我上這邊看過病。上次來看病，我很幸運找到了一輛共享單車，這次就不走運了，走了好長一轱轆路也沒找到車子，只好走過去。

等到了公園門口，我沒找到預想中專門用來培訓的房子或是標志，只看到零零散散的穿著外賣服的外賣員站著聊天，我湊過去問他們是不是來培訓的，他們都說是。我問，咋還不開始？其中一個大哥說，得等會，人還沒到齊。我像其他好幾個看起來有些社恐的人那樣，在離人群稍遠的地方站著，聽別人說話。通過偷聽我才得知，那個看起來微胖，個子不高，40多歲的中年男人就是站長，他負責給我培訓，他旁邊看起來像他助理的30多歲的女的，不時問他何時開始培訓，站長都說，再多等會，人還沒齊。看著站長蹺著二郎腿悠閑自在的舒服勁兒，我當時想，給外賣員培訓這活不孬，以后能當個講師就好了。

我在路邊無所適從地待著，不時會看到過路人朝我們張望，好奇地看我們在干什么，每回我和他們對視時，都非常不好意思，頭回有干外賣丟人的念頭，只好低下頭假裝玩手機，盼著早點培訓完了回去。

約莫等了三四十分鐘，人差不多到齊，站長讓我們站成兩排，也沒分個高矮，等我們都站好后，培訓也算是正式開始了。我以為培訓會兩三個鐘頭，誰知道講了沒十分鐘就完事了，大意是提醒我們如何看單、接單、跑單，每種訂單類型的要求是什么，以及頭盔的佩戴。站長說，在配送外賣過程中，一定要把裝備整全了，餐箱、外賣服、頭盔都得有，如果你不弄齊，有可能會碰見不定期的巡檢，查到就給你限制接單，還會罰款。另外，你如果跑近單，就把常駐區域設置在自己附近，如果不在自己附近系統不給你派單。常駐區域的設置在“接單設置”里，點開那個頁面就能看到最上頭寫著“當前接單模式”，它旁邊可以切換“近單模式”和“同城模式”，同城模式不需要設置常駐區域，但你要跑近單，必須設置，點開常駐區域里的頁面就行，這個常駐區域在你方圓5公里內都能接單，當然，如果你跑出常駐區域了，也可以修改你的定位。

站長還讓我們每個人打開手機操作一遍，試試。當然，他沒有挨個手把手教我們，甚至沒等我們試，就繼續講其他的了。他還奉勸我們，不要向顧客索要小費，以前我們站點有個外賣員就是，訂單完成后，還賴著跟人家要錢，人家確實給他了，但也投訴他了，索要小費、恐嚇、威脅、騷擾顧客都是紅線，踩不得，踩線會被直接封號的，一旦號給你封了，就無法再次注冊了，所以大家要警惕。

在我看來，索要小費縱然不對，可舉報也不一定正確，在處理這類事件時，肯定會有折中的辦法，既能給消費者出氣，又能遏制不正之風。倘若舉報的權力被濫用，一切將會走向“滅亡”。只有被多維監管，才能推進行業的進步，使更多人受益，反之，則會使世界充滿惡意。尤其是外賣平臺，更應該注意其公平性，以我的個人經驗看，很多外賣員在被舉報時，是沒有機會申訴和證明的，經常會蒙受不白之冤。我不清楚那個被舉報的外賣員是不是也如此，除了他自己沒人會在意這件事的后續，只要事情不到自己頭上，大家都是事不關己高高掛起的姿態。

站長講完這件事后，沒跟我們說他后來怎么樣了，封號后他去了哪，我也沒問，反正多問一個問題又不能改變世界。隨后站長又講了一些別的事情，接著就張羅著讓我們拍個培訓集體照，拍照完成，挨個讓我們掃碼登記。

掃碼時，站長一直在提醒我們，二次培訓的不要掃新人培訓的碼。我問身邊的人啥叫二次培訓，旁邊的人淡淡一笑說，就是回爐重造，跑單跑不好的，老有違規的就得再回來培訓一次。

聽他這么說，我后怕了起來，培訓前我都違規很多次了，我說，那我以后可不能違規了。那個人也沒說啥，直接走了。

我問另外一個男騎手，是不是能走了？那個人說，能走了。說完這話，他扭頭去了。

我怕站長還有事交代我們，繼續在那里站了幾分鐘，看一大半人都走后，我才決定離開，步行著去了地鐵站。來培訓的沒有像我一樣走著過來的，他們都有外賣車，即使沒外賣車的也是選擇坐公交車離開，可能是大家想省兩塊錢吧。

我一個人走，心里空落落的，入伙時孤零零的進來，散伙時也是孤零零地走。送外賣注定這樣吧，單打獨斗多，拉幫結伙少。

4.體力上的挑戰

在外賣行業，無論是對于女性，還是對于男性，在體力上絕對都是挑戰，尤其是像我這種沒從事過體力勞動的人更為明顯。

我的朋友2024年初被互聯網大廠辭退后，找了兩三個月的工作也沒找到，只得先跑外賣過渡一下。據他說，后悔在北京買了房子，當時光想著掙得多，拿4萬多的月薪養老婆孩子，再供8000多的房貸不是事，沒想著突然暴發了疫情，辭退了好多人，他也是其中一個。

離職這事他也不敢跟媳婦說，所以他媳婦還是該吃吃該買買，光買化妝品啥的一個月就花8000多塊，這還不算生活中的其他開銷及房貸。他天天愁得睡不著覺，即使睡著了也做噩夢，夢見被人追殺，夢見老婆發現他離職后跟他離婚，還夢見銀行收走了房子后，一大堆貸款沒還。為了瞞過媳婦，他白天偷偷溜出去跑外賣，黑夜里投簡歷找活干，辛辛苦苦連軸轉地干，每月才剛掙出來個房貸，后來他實在沒法了又貸了小額貸款。

提及跑外賣，他其實受不了，從大學畢業后從來沒干過體力活，所以干起外賣很不適應。干了一兩個月他就撐不下了，只得先找了個兼職寫代碼的活，每個月只給1萬來塊錢，雖說除了房貸沒剩多少，可還能勉強度日。

我和這朋友在體力上相比只有更弱沒有更強，本身就病怏怏的，平時在路上散步稍微遠一點點都走不動，跑外賣更害怕，給車子換電池時就給我累得夠嗆。有的換電柜的格口很高，我得把電瓶舉到頭頂，再塞進去才能換電。一個電瓶少說得有個10多斤，稍微重些的要30多斤，我將電瓶舉到頭頂上方的小鐵柜子里，整個身體都是抖的。像這樣的換法，我一天得來個最少四次，換三次都不行，換電次數少了半道容易沒電。

我用的某哈換電站在比較繁華的地方，換電站還多些，如果是地偏人煙稀少的位置，得騎好幾公里才能找到一個換電柜。頭一回車子沒電誤在半路上，可是讓我吃了大苦頭。當時手上還有一個訂單沒送到顧客手中，也是巧了，他給的位置也不準確，我看車子完蛋了，遂掃了輛共享單車，一路騎過去，顧客看見我騎共享單車送外賣，就笑話我說，你們跑外賣的都騎自行車啊？我解釋說，不是，我的車子沒電了。他嘻嘻笑著回頭看我好幾回。

送完了餐我又折返到電瓶車附近，把電池取下來，放到共享單車的車筐里，騎著車子去換電池。還沒騎一公里，腿就軟得不行，車子太沉，加上前面車筐里的電池也甩來甩去的，使得騎行變得更加困難。

禍不單行的是，我要換電池的地方在一個坡的上面，我還得把車子推到足有幾十米的坡底，本來我想著是趁著下坡助力上去的，誰知道半路突然出現了一輛電三輪，車子剛好在坡底停住，這給我氣得夠嗆，我用他聽不到的聲音說那個老頭，你瞎騎什么？

我費了好大勁兒才把車子推到坡上面，以為上去就好了，誰知道坡上面的路也很難走，全都是爛泥路，有的路段還鋪著沙子和石子，騎車時車轱轆深深陷入其中，別提多費勁了。等好不容易到地方了，我累得癱坐在地上，半天才有力氣將電池換出來，可怎么回去也是個事兒。我原想的是換條好走的路線，誰知道導航來導航去，只有那唯一的路好走，我偏不信，繞了條路，想直著插到大路上去，車到跟前發現前頭的空地一半是墳頭，嚇得我又繞到小路上，騎了好半天才到停車處。

一路上，我都擔心車架子被人偷走，荒郊野外的，路上也沒個人，難保不被誰惦記，尤其是我剛停下車時，一個在附近干活的五十多歲的民工，他不僅看了我的車子好幾眼，還問了我你怎么放這里。萬一他覺得礙事，給我推遠了就麻煩了。

我狂騎著車子，臉都紅了，我伸長了脖子找我的車子，第一眼沒找到我可是急了，又緊著騎了幾腳才看到我的車子，心里才平靜下來。我都想好了，要是車子沒有了，我就不干外賣了，一輛車子買新的也得一兩千塊錢，而我沒有那么多錢，所幸車子沒丟。

給車換好電池都12點多了，一個中午算是廢了，別管上哪都沒啥單子，一路上我不斷罵換電站為啥這么少，以后再也不用了，我也罵路，為啥別的路好，單單是我去換電池的路這么孬，要是它能跟別的路換換，我還不生氣，問題出就出在路不能換，即使換了也來不及，我也等不了那么長時間，我還罵回家的路是逆行的，一路上我都得提防著別人撞我。在心里罵完了路，又罵自己，忘記換電池就算了，還掃輛這么沉的車子，剛開始騎的時候就已經覺得很沉了，為啥不再掃一輛，就為了省事兒，騎輛那么難騎的車子。當然，我在心里也不是沒有為自己辯解，沒準兒換一輛還是爛車子，可憤怒遠遠大于勸解。

就在我嘮叨責備自己錯過高峰賺錢時機時，系統突然給個大單子，一公里20多塊錢，這讓我喜出望外。

所謂大單指的是單價高，配送難的訂單，當然，不一定都是過重過大的商品，也有可能是單價高的，還有就是距離遠的。那天我幸運得很，接的是物品單價高卻好送的單子，不像是在跑外賣的頭幾天接的送水的單子。我點開單子看，是兩桶10L的水送到三樓，這種單子其實可以直接以“物品過重，過大”為理由取消的，可我初來乍到不懂規矩，硬著頭皮上的。送到地方，我原想的是讓顧客自己下來取，電話撥通后我聽是女的，沒敢吱聲，怕人家再投訴我。

我先把一桶水運上半層樓的平臺上，再回去提另外一桶，來回倒騰著幾次，才終于將它送到樓上。

那天也該著我倒霉，剛送完水，又接了個超市大單。我去取餐時不知道他們有個后門可以走，直接走的前門，走前門得經過整個超市才能到達他們的庫房。到庫房后我就傻眼了，架子上擺了很多袋子，我根本不知道某團的貨擺在哪里，我去問了幾個搬運東西的人，他們都不搭理我。最后有個取貨的外賣員看不下去了，跟我說，某團的東西沒在那邊，在另外一邊。他指給我看，我這才找到地方。

核對取餐號時，我看到架子上面擺著的滿滿的兩大包東西是我的貨，一包里面裝了兩箱牛奶，一包里面裝滿了蔬菜和零食。像這種一下子拿好幾十斤東西的活，我已經十多年沒干了，一看見那些東西是我的，我腿就發軟，光想找個人幫我，但別的外賣員看到我拿那么多東西，只是“嘿嘿”一笑打趣地說，你發財了啊！根本沒有幫我的意思。我只能報以苦笑，硬拖著那包東西往外走，等好不容易拖到車子上時，我的兩腿、兩手都在發抖，但我顧不得那些，騎上車就去送貨。

一路上我都在心里祈禱，千萬別爬樓梯，千萬別爬樓梯。我在心里念叨一路子，等到了公寓的樓下我的心涼了半截，看高高的樓我的心又涼了一截，等把東西搬到樓梯口，我的心是徹底的涼了，每個樓層的高有3米還多。我在樓梯口腿發軟了半天，才鉚足了勁往上爬。

爬到二樓時，我稍微喘了口氣繼續拼了勁兒往三樓爬，等上了三樓就不行了，渾身一點勁也沒有了。我只好先把一包提上去，又回頭搬另外一包。這么來回折騰了好幾圈，我才終于爬到了七樓。等到顧客家門口時，我連敲門的力氣都沒有了，在那里呼哧呼哧喘了半天氣，才緩過勁兒來敲開人家的門。

送完貨下樓時，我才意識到搬完東西比搬的時候還累，搬東西時我注意力都在搬上，根本沒有在意過我自己，搬完東西了，我自己才是我自己，我看著提東西勒紅的手，又揉了揉酸脹的胳膊，捶了捶腿，我知道那根本無法緩解我的疲勞，還是想給我的肢體一個動作，這也許是種欺騙，告訴它我也比較關心它，好糊弄它干更多的活。跟我一塊捶腿的，還有一個大姐。我看她也是拿了個大單，特大號的購物袋裝得滿滿當當的，她費勁將東西從車上卸下來時，我遠遠看著，并沒上去幫她，不是我不想幫，是沒力氣幫。

善良，很大程度上依賴于一個人的精力和體力，當這些被耗盡時，人不得不變得麻木。

5.半路沒電了

很多接受完線上培訓的人，早就買了裝備了，他們不光有頭盔、電動車專用的手機支架，還有專門跑外賣的電動車，這些我全都沒有，我只有兩輛勉強可以騎的電動車，續航能力也很差，倆車子加起來跑不了30公里，得來回倒換著騎才能勉強撐一天。

有一回，我接了兩個同城單。第一個同城單送的地方很偏，在沙河水庫的邊上，還不好過去，想要去對岸得繞過G6高速，繞一圈的話距離會拉長，跑單的價值就會降低。為了彌補損失，我又搶了一個方向完全相反的訂單，那個單子在鞏華城地鐵站邊上，距離我7公里，我也沒注意電動車快沒電了就搶了單。等我騎車快到第一單附近時，電動車突然顯示就剩一格電了。

我打電話給我大哥，問他咋辦，他說，你活該，電車子沒電還接單，我這里都沒單，還不如你那邊嘞。我說，那我取消吧，反正也跑不了。

取消完訂單，我繼續手上的單子。顧客的位置很偏，在沙河水庫邊上的小村里，路上連個路燈都沒有，我的車燈也壞了，不扶著車燈，它的頭就會慢慢垂下去，像個習慣低頭的人，垂直地沖著地面，可能是它在看路，但它看見了路，我就啥也看不見了。我一路走走停停，怕速度快了掉電厲害，也怕掉坑里了。好容易走到了地方，還發現去錯了公寓，要不是它們挨著很近，我這個訂單就超時了。

送完單在顧客樓下找到了充電站，充值一塊錢卻能充160分鐘，比我住的村里充電還便宜，我樓下的充電樁一塊錢只讓充二小時。我想要是我樓下就好了，這樣我還能回屋里暖和一會兒，這個地方又冷又黑的，一個坐的地方都沒有。

為了不讓房東發現電動車是我的，不讓我充，我故意蹲在稍微遠點的地方，看著我的車子，以防別人給我拔下來電充自己的。這事也不是沒有，我住的那個村經常發生類似的事，你頭天晚上掃了2塊錢給車子充電，等第二天騎車時會發現被人家拔了，充他們自己的車。要是已經充2小時還行，有的你前腳剛走，后腳過不了幾分鐘就有人拔你的線，害得我經常騎車去單位，還得轉圈子找充電樁。

初春的夜晚寒氣還是很重的，我在那里蹲了沒一個鐘頭，渾身凍得一點熱氣也沒有，從皮膚到內臟都凍得冰涼，胃里腸子里又空又涼很不舒服，于是，我果斷拔了線準備回家。這一走就壞事了，在離家還有2公里的地方，車子說啥也不動了，我開關電車好幾次也沒啥反應，它要是因為沒電不走我不怕，沒電再充電就是了，要是因為故障就麻煩了，我還得再修它。小毛病好說，換成大毛病就讓人的錢包疼，大的問題少說得花100多塊錢，我這車子本身就是花500塊錢買的二手車，修車劃不來，而換車我一時半會又不能跑外賣了。

我愁眉不展地把車子推到村里的修車鋪，問師傅，為啥我的車人坐上加油門不走，下來推著能走。師傅擰了一下油門說，車子是沒電了，回去充個電就行，但是你這電瓶虧了電，以后也不撐時候了。

聽見說車子沒壞，我心里寬慰很多，至少當時的不用買新車了，推它找充電樁時也不覺得累。

6.充電問題

從2021年后，我住的村子里電瓶車越來越多，原本樓下擱個車子很容易，隨時都能找個空位放車，疫情過后車子就突然多了起來，你要想充個電，還得先把停放在充電樁底下的電瓶車挪了，很費勁。有的車子小了好挪些，像大踏板電瓶車挪起來費事多了，我得先挪車屁股，再用身子壓住車尾，使車頭翹起來，往邊上用力一斜才能挪動。為了不費那事，我盡量是找停起來又便宜又省力的地方。這么做麻煩是麻煩，但能省下不少錢，按一天充6小時算，至少能省下3塊錢，要按年算那可不是小數目，要把這些錢換成一個個的饅頭，至少能買900多個饅頭，那得是多大一堆，都夠我吃兩年了。

想到這，我也得找個省錢的充電樁去。

省錢的充電樁很多人都搶，不光是我一個，有時，我剛把別人充滿電的車子騰出來，還沒待自己的車子推進去，別人的車子就已經占了我的空位了，碰上說理的人還好，要是碰上不說理的，你吵架也沒用。

有一回就是這樣，我剛將推了2公里的電動車充上電后，還沒過5分鐘，我的軟件上就顯示我的充電器被別人拔了，我的火騰一下就上來了，大有找人打架的架勢。我氣沖沖地奔到充電站，很暴力地把拔我線的人的充電線拔下來，將其重重摔到地上，重又將我的充電器插上。就在我以為這次可以一勞永逸時，沒過10分鐘我的線又被人拔下來了。這回我是真的火了，連飯也沒顧得上吃，就下樓去蹲守拔我線的人。

我坐在電車上等了約莫10分鐘，一個看起來二十左右的女孩，她看到那輛被我推一邊的電車子，前后瞅了一圈后，就打電話說，你的電車的線好像被拔了。

因為她的手機開著外音，所以我聽見一個女孩說，他媽的，我充得好好的電，誰這么傻逼給我拔了。

我聽后火更大了，說，我拔的，你充電的時候沒看見我的車子在充電嗎？

那個女孩自知理虧，不好說什么，眼前的女孩可就不好意思了，她說，你拔的人家的線啊？

她支支吾吾，轉而聊別的去了。我看她們可能也掀不起什么風浪，就準備走。就在這時，我被背后的人喊住了，你站住！我轉過身，看到一群看上去十八九歲的男男女女。為首的年輕男孩說，就是你個臭送外賣的拔我媳婦的線？我看他們人多心里怕，但在氣勢上卻一點不顯山不露水，很鎮定地說，咋了？他旁邊的女孩說，我讓你拔了嗎？你給我磕頭，這事就過去了。我火很大地說，滾一邊子去。說完我就轉身要走，為首的男孩不干了，扯住我頭發要揍我。有個路過的外賣大哥看不下去了，遞給那個男孩一根煙，笑著說，兄弟，大家出來混都不容易，何況她還是個女的，咱們得饒人處且饒人。男孩推開外賣大哥的手，一副鄙夷的眼神說，我不吸你們外賣員的臟煙，惹急你爹了，你也得陪著磕頭。大哥聽他說這話，知道這個人是個混不吝，也來了脾氣，說，我看你這人挺精明的小伙子，怎么說話這樣的。

眼瞅著路上的人越擠越多，大多數人只是圍觀，并不上前相勸，都冷眼靜待，好像是等著電影開幕。年輕男孩看人多了更上臉了，指著我的鼻子跟我說，你，給我跪下！

我性子也倔得很，從小就不愛給誰磕頭，只跪天地師長，甚至長輩能不磕的還不磕，更別說一個混混。我氣得四肢直打哆嗦地說，我充電充得好好的，你們給我拔了，你們還有理了，叫大伙說說這是人干的事不？我掃視著四周，圍觀的人并不給我任何回應，眼神很是冷淡，只有外賣大哥說，我們跑外賣本來就不容易，你還拔她的線，這不是堵人的活路？

外賣員眼瞅著多了，也趁機說，還看不起我們送外賣的，還叫我們給你磕頭，你咋好意思讓你爺爺給你磕頭。大家你一言我一語，相互推搡著。

外賣行業看起來很松散，實際上你要真有事了，相互之間還是能指得上，別的外賣員看對方動手，也都放下手上的餐跟他們干。本來的局勢是一對多，最后是多對多，而且外賣員的隊伍有不斷擴大的態勢，有的外賣員一聽說有人叫他們下跪，直接就上手了。

年輕男孩那幫人看不是對手，有人打了110。一個外賣員發現了，連忙通知正打架的外賣員跑路，大家伙一哄而散。事情鬧到最后也沒追究任何人的責任，因為打架的地方沒監控，且無人做證，年輕男孩那幫人只得吃啞巴虧，不了了之。

事后，我再也沒見過他們，可能嫌丟人，也可能是怕外賣員看見他們還會跟他們動手，偷偷搬走了吧。經此一事，我痛下決心去買跑單裝備。

7.買的第一輛外賣車

2024年7月，北京禁止54款電動自行車售賣，涉及一眾品牌，說是在對電動自行車及其蓄電池抽檢時，不僅發現產品質量不合格，還查出有些電動自行車銷售門店私自“解限速”的問題，這極大地影響了消費者的安全，同時也違反了相關的規定。

按照監管局的相關規定，電動車的行駛速度不得超過25km/h，重量型的電動車不得超過40km/h，超過50km/h的電動車按電動摩托車算，必須上牌子，并受電動摩托車規定的管理。

實際上，這些規定早已有之，早在2022年就要求所有電動車必須符合新國標的要求，要有牌照，否則禁止上路，我前夫留下的那輛踏板電動車因不符合新標準，常年被扔在路邊，看起來像是無主的廢品。本來，我想把我另外一輛電動車的車牌拆下來，安在踏板電動車上，我前夫說，這種電動車一看就是不符合新國標的，你就是安上了也不頂用。我聽后覺得是那回事，就沒敢這么做。

跑外賣后，我為了省倆錢想鋌而走險，給我停用幾年的踏板車安車牌時，發現我的電動車被偷了。剛開始我有點不信，沿著馬路從這頭跑到那頭，甚至是胡同里也找了個遍，都沒找到我的車子，我才意識車子被偷了。車子被偷又不能報警，即便是報警警察也不會管，一是我不知道哪天被偷的，二是我放車的地方沒監控，沒監控就無法溯源，警察更是不會管的。之前我大哥臨時借住在我這里時，他把電車停在別的公寓門口時，先是新買的電動車車墊被人偷走，接著車頭被別人故意用改錐別壞了一個口子，當時我也是報警了，警察說，你先找監控，沒有監控我們沒法管。

我去找另外一個公寓的房東，請他們幫忙查查監控，房東一會兒說忙著別的事情，一會兒又以監控沒開著為由搪塞了我們，可能人家不愿意為不是他們公寓的住戶費這個勁吧。大哥剛丟東西報警都沒用，更何況我這種不曉得哪天丟車的情況，想要跑單，我只能另買新車。

我先是去了村里幾個修車店打聽，看看他們有沒有跑外賣的車子。找這種店我也有自己的目的，車子出了質量問題能找到人，要是在網上買就不好說了。

我在所有的修車店轉了一整天，人家都說沒有那種車子。后來我才知道，有的店是有車子的，但搞不清我的來路，怕我是暗訪的人，都不賣給我。

于是，我決定上某寶看看。某寶上稍微結實好看點的車子架子動輒三四千，這完全不在我的購買能力內，如果退而求其次，給我的代步車加配新電瓶也不行，蓄電能力達到200多公里的電瓶價格也不便宜，沒個一兩千拿不下來，而且這種自用電瓶冬天就不太行，非常不耐用，原本能跑200公里的，到冬天冷了最多跑150公里。與其費那個事，倒不如只買個車架子，好點的新車架子頂多2500塊錢，二手的也就1500塊錢左右，等車架子買到手了，直接租電瓶用更省事，至少不用擔心半道沒電的問題。

對于沒有購買電動車渠道的新騎手來說，很大一部分人會選擇去二手買賣網站上購車。那上頭有很多賣外賣車的，有的售賣者會標明自己是個人轉賣，但其實多以二手車販子為主，他們通過各種渠道購入的二手車轉手又掛網上，這一來一去賺上個百八十塊不是事。這也是聽我那倒騰二手電動車的堂弟說的，他在濟南就倒騰過二手電車子。一般，他也是先在二手網站上挑些成色好的電車子，買回來后再掛到自己的號上賣，有些著急用車的，也不是很在意貴個百八十塊的，只要車子好就行。北京專門倒騰車的二手車販子又不同，他們收車渠道相對較多，平時他們會處理好跟外賣員的關系，給人以一種踏實靠譜的印象后，許多外賣員會將車源信息引薦給他們，或是介紹人來買賣車，這無疑會帶來很大的客源。

在沒打入送外賣情報組織前，我沒有無法找到靠譜的線下購車渠道，或者說，即使別人跟我講哪里的賣車點好，我也不是很相信，更找不到他們說的地址。就像我買車時，問過幾個趴單的外賣員，都是只給我個大概地名，還有的人答應給我介紹新車，等了兩天也沒啥信息，當然，大多數人則是根本不跟我說那么多，因此種種，我只好上網自己淘車。

以前，我在某魚買過幾回東西，以小零件為主，也賣過閑置品，大概知道如何判斷對方的貨是否靠譜。可讓我以過去的經驗去買車還真沒信心：首先，通過看別人的買賣記錄來確定對方身份這招就不行，有的人賣了東西以后直接刪除了買賣信息，根本無法確定對方是二手車販子還是個人轉賣。其次，通過照片無法看出車子有沒有暗傷，大多數車子的外殼都光鮮亮麗，有的賣家為了掩蓋車子瑕疵，還專門拍剛清洗過的車子的照片，從圖片上很難判斷車輛內部成色。還有，電動車單價高，也不方便郵寄，就是看好了車子，總不能讓人給運過來，只能挨個去試去體驗，這又需要花很多的時間。

為了提高成功率，我幾乎把全網的電動車都給看遍了，希望通過綜合判斷來提高成交率，但最終也沒決定出來個一二三。

有的車子，你稍微猶豫一下就會被別人提前預訂，我看過的好幾輛車都是這種情況。還有的賣家發了賣車信息后，你去詢價好幾天也不回，這種的不是賣出去了就是不想賣了，還有的回得熱情，我也害怕，覺得車子要是沒點問題對方咋這么上心？又是發照片又是發視頻的，詳細得不得了。跟我聊的一個山東老鄉就很熱情，生怕我不要他的車，我讓他拍車子的哪個部位他就給拍哪個部位。一開始我覺得這人也挺實誠，不會坑老鄉，就想著去看看車。可他給我發了幾條車子的視頻時，我逐漸發現了問題，車頭塑料殼和大燈上粘著一圈一圈的膠帶，這就讓我心里不踏實了。

他看我遲遲沒有線下看車的意思，主動提出降價。這一降價我心里更犯膩歪，一再拖延線下看車的時間。他看降價也沒效果，使起來激將法了，他說他馬上就回老家，就是這三兩天的事，要是想買就抓緊過來，不要的話他不定啥時候回來。他這話對我起了一定作用，畢竟他最終給的價格，是完全低于我預期的，就答應去看看。

等到了第二天，想到車子上的膠帶，我心里還是過不去那個坎兒，怕真的騎時散架了。我那個老鄉使勁跟我解釋說，之所以粘膠帶是因為那里掉了螺絲，騎起來哐哐啷啷的噪音很大，實際上沒多大事兒。看他越說越黑，我最后只得玩起了失蹤，去找新的賣家。

網上賣家主動找我的少，都是我給人家發消息，人家看到后回我。第二個跟我聊得還行的是個年齡比我大幾歲的小伙，聽他說，他之前也跑外賣，跑了一個月就跑了200單，折算成錢的話差不多一千多塊，根本不夠吃飯的。我問他，你住哪里？他跟我說，他在安貞里租了一個鋪位，一天60塊錢，屋里一共四個人，他們都沒啥正經工作，平時干干零工，等掙夠了一個月的房費后就休息一段時間，根本不考慮攢錢的事。賣我車的小伙說，他從來沒想過攢錢，在北京這個地方，你稍微動彈動彈都得花錢，月薪就是8000塊，到月底了一算還是一分不剩。還不如我以前在印刷廠里面干活的時候，小廠子又偏，都跑到六環外了，你出了廠子門得走二三里地才能見著人，那會也沒個共享單車，想跟外面的人接觸全靠步行。我們廠子的小年輕周末休息時，全都去離廠二三里地的市場去。說是市場，實際上就一條街，賣啥的都有，走不了5分鐘一條街就到頭了，但我們還是愿意去，不去那里真不知道干啥。后來出了個事，一個女的自己去那的路上，給人強奸了，所以，后來一到晚上我們廠子就不讓出門了。這哪能攔住他們，翻墻也得出去。那個廠子亂得很，打架斗毆、吃喝嫖賭都有，可能因為年輕，像我現在在外面也自由了，但也沒精力搞那些事情了，以前不行，就光想出來，他們越不叫出來，我越想出來，要不也不會從那里離職。

這些話是他跟我見面后說的，他的這話勾起我在工廠打工的記憶。當時我在一家印刷廠上班，每天的工作是給一些書、工藝品、紙袋子等刷膠水，搞得天天都是滿手的膠水，用手輕輕一搓就是一團膠疙瘩。那個活枯燥且沒前途，我總是想逃離那里去做點更體面的活，再或者嫁給一個有錢的人，像我們宿舍一個叫韓雪的女生那樣，和主管談戀愛，就是我最向往的事情。再或者，像那個手被卷進機器的女生那樣，因為整個手背的皮都被機器扯了下來，喪失了勞動能力，我們廠子為了省錢，直接將她安排進了行政部做起了文員。當時我想，要是卷進去的是我就好了，可我沒那種機會，只能混吃等死。

終于在一天，事情出現了轉機，我的耳朵在強噪音的影響下出了問題，聽聲音總是重聲。我爸知道后找人把我安排進了醫院里，在醫院干了一年，又因為總是上夜班便跑出去做了兩三年的服務員。此后不斷換著工作，一直到現在也沒穩定的工作。賣我車的小伙也是這樣，他之前也干過很多不同的工作，這似乎是干外賣這種人的共同特點。

我問他不跑外賣以后干啥，他告訴我，他準備面試個銷售崗試試去，不知道能不能行。他說這話時表情很淡漠平靜，像在說別人的事情，好像他過的是別人的人生，對什么都無所謂。

我們閑聊幾句后，他帶我去看他停在小區外面的車。車子從外觀看倒沒啥大問題，只是他說送我的餐箱不見了，我問他，餐箱呢？他說，之前他把車子停小區里面了，可能被保安給偷走了，車子備用鑰匙也丟了。他說的這話我并不相信，感覺他單純是不舍得給我餐箱，不過這也不重要，我又不是專為買餐箱來的。我叫他給我找了個某哈換電站，充錢取下電池安到車子上試了一圈。似乎車子的剎車不是很靈，車座位也不得勁，越坐屁股越疼。起初我以為是自己不適應車子的高度，坐時間長了就好了，實際上并不是那么回事。還有，車子的大燈按鈕也不太行，他試了半天才按亮，這我就不踏實了，說，你這不值800塊錢啊，750賣給我吧。他說，你看著給吧。買東西怯的就是這種別人讓你看著辦的情況，你無論報價高低最后都會后悔。

我車子買回去以后，直到再買第二輛車前都心里很虧，想著要是給他報價720就好了，為這，多少次都想找那個小伙再算賬去。想找他不僅是為30塊錢，也是因為車子零件老是出問題，前后車胎、控制器、轉換器、前后剎車、剎車片等都換了一遍，這些錢加起來花的比我買車的還貴。

8.體會人間冷暖

新電車騎回家，我才有了自己是外賣員的切身感受，覺得兩只腳真的踏在了地上，叫我心里安穩踏實。這種踏實感我已經十多年沒有了。

我像其他外賣員那樣蹲在美食城門口，滿身滿頭的灰和土。要擱以前，我是不會穿這么臟兮兮的出門的，好歹得打扮一下，再不濟的也得換身干凈體面的衣裳才出門。可跑外賣后我就發現很沒有必要，那些能凸顯氣質的衣服，不是看起來礙事，就是不保暖，我從來不穿它們，每次出門我都什么寬松得勁就穿什么，完全不在意自己的形象了，我覺得我自己就像是被人遺忘的廁紙。

當然，也有個別穿衣很講究的人。在手上沒單子時，我注意到一個渾身打扮很洋氣的男孩，他看起來很孤僻、冷酷，從不像別的外賣員手上沒單了就扎在人堆里，他總是遠遠地待在一邊，頭盔也不戴地躺在外賣車上。我跟身邊同樣蹲單，上衣前襟落滿了油點子，下身褲子上全是泥的胡子拉碴的大叔說，那個人也跑外賣嗎？

大叔顯然沒料到我會跟他說話，先是一驚，反應過來后親切地跟我說，是，他是俺兒。這倒是引起了我的興趣，我說，他看起來也不大，怎么出來跑外賣了？大叔看起來很憂愁，嘆口氣說，原先他爺爺奶奶在的時候，他還愿意上學去，他爺爺奶奶都沒了，他說啥都不去了。他爺爺是疫情間沒的，葬禮辦得很隨便，這是我一輩子的傷心事，都沒多少人參加葬禮，連啥儀式都沒辦，停靈三天就直接燒了。誰知道他爺爺前腳剛埋沒多長時間，他奶奶也沒了，當時去醫院的老人那真是多，死的人是真多，俺村附近的哀樂天天放，都沒斷過。

坐在大叔身邊的大嬸插腔說，都過去恁長時間了，再提那干啥，你摸啥跟人家說啥。似乎大嬸不愿意別人知道自己的太多秘密，但大叔說到這些事情，明顯是剎不住閘了，他滿不在乎地說，我說個話你也管，你老管我干啥。他被大嬸打斷后顯然非常不滿，整個身子背對著她繼續跟我說，要是他爺爺奶奶活著，他也不上了，好幾次都鬧著要出來打工。我想著他學習也不好，老是打架斗毆，還不如出來跟著俺兩口子賺錢嘞，就叫他跟著俺倆了。他這么小跟著別哩人我不放心，怕他吃虧，被人家欺負。說完這話后，他臉上突然閃現出一絲明快的表情說，俺兒已經訂上婚了，是一個鎮上的小閨女，人家說要18.8萬的彩禮，少一分都不行。俺仨踏踏實實干，使不了兩年就能給他攢起來娶媳婦的錢了。現在我跟他媽已經攢了點了，還差不多少就攢夠了，到秋天就給他結婚，到時候他有家了，當爹了，就老實了。我問他，你們那邊結婚還有別的要求不？他說，要按現在行情說，是得有車有房，車不能低于10萬，房子最少也得在縣城里買，還得要三金，這些算下來就得兩三萬，還得擺席，俺家人又多，光俺這邊都得擺個十桌，要人家那邊人也多的話，擺酒席就得3萬，這還不算十七八萬的彩禮、下車錢、改口費。我現在是不能想這個事，一想就發愁，彩禮是年年漲，錢是越來越難掙，我說叫他媽干保潔去，她不愿意去，這兩天我在教她跑外賣，她也笨，跟著我跑了半個月了，還不會看導航，老是找不到地方，我還得送完自己的給她送，有時我自己的送不完就得先幫她去，最近超時了不少單子。坐在他旁邊的大嬸有點不好意思了，她耍賴似的說，我要能了還要你干啥？大叔則一臉不屑地說，除了我還有誰要你？他們說這話聽起來是相互嫌棄，其實言語里透露著愛意。

我問大嬸，你們是山東的嗎？聽上去像是我們聊城那邊的。大嬸連連說，就是。后來一細聊，我們還是同一個縣城，住的還是同一個公寓。我說，那怪稀罕的，咱們住同一個公寓，我都沒見過你們。大嬸說，俺倆四五點鐘就出門了，晚上11點才回去，你咋可能見過俺？我說，就是，最近我跑外賣出來早。聽他們說方言，我也不好再端著，改說起方言來，不知道為啥，在城市里講老家話總覺得別扭。

反觀大叔夫妻兩個，倒是一點不為說方言感到不自在，跟我又聊了很多，還教我高峰期如何跑單。在我們閑聊時，他兒子時不時投來厭惡的眼神，表情里也透著不屑。

像這樣大片的閑聊時刻，每天會有好幾回，有時候我能碰到她們，有時候也碰不到。我是有單子就跑，哪怕單價再低，哪怕送的地方不好我也去，特別是午高峰，我根本就沒得選，如果不去那里，連個單子都摸不上。估計他們也是這樣吧。

9.買新車后的遭遇

在買車的頭一天我就說過，使不了幾天，我就能把買車子的錢賺回來，當時我還是很有信心的，覺得一天跑200塊錢，4天就能跑到800塊錢，正好是買車子的錢。可等真正跑起來了，我才發覺我的想法很天真，我每天吃飯得花錢，租房、租電瓶，甚至連把餐品存到外賣柜都要花錢，光這也就算了，我還得修車，這又是一筆不小的開銷。

更何況我這車又屬于驢糞蛋子表面光的類型，車子里面不好就算了，車子外面也不好，尤其是車座位，咋坐都硌腚尖子，只能是一會兒用左邊的屁股坐坐，一會兒用右邊的屁股坐坐，一天下來兩個腚尖子都非常疼。光是肉疼就算了，里面的骨頭也疼，或者說骨頭扎得肉疼。腚疼倒是不影響走路，但是影響騎車和騎車的心情，在車過溝坎時，簡直是疼痛翻倍。我好幾次想著買個新車墊子，可我去網上搜了一下，哪一個都得要50多塊錢。當然也有便宜的，我不敢買，怕花冤枉錢，現在網上不靠譜的東西太多，我是能不在網上買東西就不在網上買。

不舍得買加厚坐墊，其結果必然是一天外賣跑完，平躺在床上時，都感覺還像是騎在車子上，那種疼痛感依舊存在，只不過是少了顛簸感。為了不讓自己屁股疼，也為了不讓自己感覺屁股疼，我只能側臥著。側臥時，存在個問題，往右側肩膀子疼，往左側壓迫心臟。我本身心臟功能就不是很好，倒也不是說心臟有毛病，我的心臟好好的，問題出在氣血差。之前去看中醫，大夫說我心臟沒啥毛病，氣血差，心臟就會跳得很快，心臟跳得快就容易代謝異常，短期跳得快沒事，長期形成習慣了就危險了，因此，我很怕心臟跳得非常猛烈。我平靜下的心跳就每分鐘80下左右，稍微運動得120甚至更快，要是趕上送的單子急，心臟就會跳得難受。

即使我手上拿一個訂單心里還是很緊張，怕送餐超時了。

不讓訂單超時，有兩個辦法，一個是少接兩個，一個是跑快一點。這兩個我都很難做到，第一個很難做到是因為我看到好單子就想搶，一搶就多，第二個更難做到，這跟我個子不高有關，眾所周知，個子不高的人一般腿都短，腿短步伐就小，步伐小意味著即便是跑得再快，還是趕不上那些大個子的男外賣員的速度。因此，和那些訂單多的男外賣員比，我接的單子還是相對少的，單子越少我就越想多接，如此便是惡性循環，只會讓我心跳得更快。

周內單子總量本身就少時，我還能停下來緩緩，周末就很難了，訂單也多，我只想拼命地多接多跑。一整個上午下來，我的心臟蹦跳的速度就沒降下來過。但我沒意識到這是個問題，直到下午一兩點我停下來休息時，它還是跳得很猛，大有停不下來的勢頭，這就讓我慌了，在電動車上趴了好大會兒，再用秒表測心跳，一分鐘只慢了10下，依舊保持在每分鐘110下。

我坐在我那硌屁股硌得難受的車座上好半天，也沒挪地方，像個自虐狂，我不是不想坐別的地方，可問題是，我碰不上能叫我心平氣和坐著的地方。我生怕人家商家不讓我做，再投訴我，或是跟我吵起來，與其費那個勁兒還不如坐自己的電車上，再不濟就蹲著或坐在馬路牙子上。

按照我后來的計劃，無論這輛車多么讓人難以忍受，好歹得把這輛不曉得幾手的車撐到我不想跑了再說。為這，我堅持了兩三個月，這幾個月我不光得忍受座位不舒服，也得接受難以拉到底，又緊繃繃的剎車，在遇到緊急情況時，不用使勁下壓手剎，車子都不帶停的，要不斷反復地用力拉它才行。差不多一天的工夫我的中指連彎都打不了，因此，我每天都想著換了它。

按理說，換車肯定是車的問題，但我總喜歡把這件事的罪名安在自己的頭上：要是我的屁股再結實一些，不知道疼痛；要是我能換個更好的車座位，也不至于換車子；要是我能冬天跑外賣，穿得厚點，也不至于屁股硌得這么疼。

騎了一天車后，我回到家就很不想坐板凳，坐馬扎也不想。馬扎子太高，我的可以稱為飯桌的玻璃桌太矮，只有50厘米高，坐馬扎吃飯得窩著身，探著頭，憋得人很不舒服，通常我都選擇坐板凳。我買的板凳是塑料圓板凳，不是長條的，很難把腚尖子放棱外面，而是剛好硌在疼痛的地方，每回吃飯都像是受刑，我是能多快吃完就多快吃完，好趕緊躺床上休息。

人在極其疲憊的情況下，很難有什么精神追求，只想看一些垃圾視頻。倒也不是說喜歡看，而是那些視頻能夠讓人很快平靜下來，比較有助于睡眠。每天晚上10點多回去，我腦子總很興奮，當時睡不著，只有刷視頻能讓我快速放松下來。這種放松久了，其實會變成慣性，讓我沒能力思考更深的問題。每天，我的大腦都是處于放空的狀態，即使跑單途中，也不會思考任何事情，只會把精力放在開車、看地圖、刷單這三件事上。除了這三件跟精神追求無關的事兒之外，我還會琢磨去哪里上廁所，去哪里換電池。

換電池沒有上廁所重要，車子沒電了我感覺不到，上不了廁所我的身體卻大有感覺。

10.憋了又憋的尿

為了少上廁所，我初步的策略是少喝水。這種策略堅持一兩天還好，多天了就麻煩了，老是不喝水大便就干，不光拉不出來屎，還會臉上起疙瘩，嘴里、鼻子里都是火，但喝水多了又容易上廁所。本身我就有點腎虛，每天尿尿都得七八回，再加上剛跑那會兒天時冷時熱，我的尿意也隨之變化，時不時都會想找個地方尿一泡。

身處五環外，公廁很少，樹林子倒是很多。跑外賣跑到尿急時，我就四下瞅準哪里有小樹林，或者能夠遮擋住屁股的地方，然后趁四下無人速戰速決。要是剛好手上很多單子就麻煩了，只好憋到高峰期過了，再找個地方撒尿。

我不知道別的人咋解決的，可能那些男外賣員隨便找個啥地方就解決了，有時換電站路邊都是濃濃的尿臊味，有的男的甚至是在馬路中間撒尿，對此我已經司空見慣。但是一個女性在外面尿尿就麻煩了，她不像男的那樣方便，得暴露出整個下半身才能撒尿，即便臨時找個能撒尿的地方，也得找個能遮擋住屁股的位置。我因為是農村出來的，在村里尿急了也是那樣，逮到個啥沒人的地方，就地就解決了，也不感覺很害臊，又不是拉屎，一整就是半天。再說了，也很少有人在野地里拉屎，就比如我，每天都是早晨拉完屎再出門，要是趕上肚子不舒服了，都是肚子疼的勁兒忍住了，等空了再找廁所解決。

我一般會找三種廁所：一種是樹林子，這是我尿急時的首選；一種是公廁，這種廁所比較明顯，都是在路邊上，容易找，但不多；一種是商場里面的，這種廁所很多時候需要排隊，要是趕上鬧肚子，那只能抓緊跑到別的地方借廁所，像有的商場廁所本身坑位就不多，且位置比較偏，我取餐時往往會懶得專門跑過去，都是忍忍去飯館里上。

問人借廁所用，是一件讓人害羞的事情，剛開始我也不好意思去飯館里找人家借廁所用，主要怕人家拒絕我，再說了，好多小飯館都沒有廁所，每回尿急了我都是憋著，一直憋到有廁所的地方再上。有回我實在憋不住了，問了個看樣子50多歲的保安大叔，哪里有廁所，他也給我出主意，說我可以找個樹林子，上那里撒尿，他還說，按理說這話不該他說。我自己倒不覺得他這么跟我說有啥，反正我也經常這么干。

城里的樹林子不多，即使有也搞得板板正正，橫平豎直的，且樹林間有小路縱橫其間，經常有人來回走路，不像我住的這種郊區，樹林多，樹也多，草更密，人蹲在里面可以遮擋住屁股。當我想在市里的樹林撒尿時，前后左右都要看一遍，看有沒有人，尤其是過路的，不能讓他們知道我是尿尿去了，讓一個人，特別是一群人知道我在尿尿，很讓人尷尬、羞愧。所以，我一般都是要打眼一望路上沒有人才去解手，但凡后面跟著一個人，我都寧肯憋著也不去，以至于有時候大半天甚至一整天都顧不上尿尿，等真正有場所，有時間尿尿了，發現尿液并不是自己想象的那么多，尿尿的速度也慢很多，就好像要停水的水龍頭里滲出來的水，緩緩流出。

因為白天尿尿不方便，我便很偏愛晚上跑外賣，晚上沒有刺眼的陽光，隨便找個黑地兒就能撒尿。有天夜里，我就在一個別墅區的樹林子角落里尿了一泡。當時我是瞅準了沒人，迅速鉆到一個角落里，用很快的速度扒下褲子尿尿，又很快穿上，中間用了半分鐘都不到。就這還是被保安發現了，他以為我在偷東西，走過來問我，你鬼鬼祟祟的蹲在那里干啥？我一看見保安過來就哆嗦了，瞎編說，我從這里過鑰匙丟了。保安的表情將信將疑，他上下打量我一番后說，瞎說，你鑰匙還能丟墻根底下啊。我賠笑說，我剛才甩打著鑰匙玩，一甩甩飛了。保安還是不信，他說，誰家找鑰匙不打手電筒，你手機屏都沒開。他說的話也在理，黑燈瞎火的還能找個屁，我沒理只能狡辯說，我手機沒電了。我的話盡量顯得卑微、柔和，希望他能生起來同情心，好放我一馬。但我面前這個四五十歲的保安似乎并沒有放過我的意思，繼續審問我說，你把兜翻出來，我看看你偷我們小區東西沒。

我當時背了一個斜挎包，像所有的外賣員那樣，包里主要是放充電寶、數據線、身份證、備用鑰匙，以備不時之需，他叫我翻包我自然不想，說，你沒權力叫我翻包。說著我就要走，保安死活拉住我不讓我走，他用的力氣很大，整得我胳膊很疼，我奮力要掙脫，可還是被他死死擒住。我說，你這是違法的，我得報警告你。保安說，那你報警吧。我按亮了手機屏幕，但沒真的撥通，我就是想嚇唬嚇唬他，如果真的找警察來，沒個三二十分鐘事辦不完，我手上還有單子根本等不得，只能繼續跟他周旋。我用近乎討好的語氣說，大哥，我真沒拿你們小區的東西，再說了，這里啥也沒有，我有啥偷的？保安說，你翻包叫我看看，不就行了。我著急送下一單，就翻開兜給他看，并將我的個人物品一一展示出來。那個保安指著我的充電寶說，這個充電寶是我們小區一個業主前段時間剛丟的，你得給我。我知道他這是故意為難我，很生氣，急得我要給他看購買記錄。他直接推開了我的手說，我不看，充電寶長得都差不離，你給我看這有啥用。我急了，說，我就是在這個墻根底下尿個尿，你至于這么為難我不，大家都是底層人，干啥相互為難？我又沒得罪你。

我說這話時，門口遠遠站著的另一個保安聞訊過來，他也有點看不下去，拉著那個保安說，叫她走吧，她一個女的跑外賣怪不容易的，算啦，算啦。那個保安依舊不依不饒的，想要再抓住我，但另一個保安攔住了，另外一個保安給我遞眼神示意我抓緊走，我于是趕緊跑了。

自那次后，我再也不敢在小區里撒尿了。

11.令人尷尬的事

女性送外賣除了生活中有很多不便外，在很多的配送環境中也很難有優勢可言，女騎手面對女顧客還好，在接觸男性顧客的時候，多多少少是有些尷尬和不便。

在夏天白天里給人送餐時，我倒不會碰到男的只穿條內褲就出來，在晚上就很多，大概是天熱的緣故吧。那些男的一開門，看我是女的，神情也顯得狼狽和慌亂，說話都張口結舌的，匆忙從我手里接過餐，然后“砰”一聲關上門，可我依舊假裝自己是個男的，鎮定地往樓下慢慢走去。有時候運氣差點了，我一晚上會碰到好幾個不穿外褲的人，而且有的人穿的還是三角褲，不是那種男生的平角褲，這種更尷尬，我眼睛稍不留神，就能看到溜到內褲外面的陰毛，很是討厭。

我遇到過一個尤為奇葩的男的，在我走到他的單元門下時，按鈴呼叫他也不接，打電話也不給應，生生讓我等了大半天，他才給我開單元門。等我好不容易爬到5樓，敲門又敲了好半天。我看沒人應，剛準備打電話，他的門打開了，只見他穿了一條很長的短袖，長及臀部，剛好遮住他的陰部，看樣子像是上廁所沒上完，懶得穿內褲，準備是取好了餐再去上廁所之類的。他看我是女的也不驚訝，也沒有慌張的意思，大概他也碰到過很多女騎手吧，他漫不經心地接過餐，跟我說，你能不能幫我買點手紙？

我怕自己沒聽清楚，當然更多的是難以置信，我皺了皺眉頭，說，啊？

他依舊不緊不慢地說，我家里的東西都叫我媳婦給搬走了，手紙都沒給我留一張，我今天吃壞肚子了，有點腹瀉，你幫幫我唄。他怕我不去，還說，我可以給你10塊錢，到時候你買了直接放門口就行。

在我剛進他的小區的時候，看到過門口有個小超市，覺得幫他買個東西就賺10塊錢，也劃算，就說，也行，您要什么規格、什么牌子的？

他說，你就給我買個一塊錢的紙就行，我可以多蹲會，一塊錢的紙應該能夠用，要是有那種單獨賣的成卷的也行，明天我就去大商場里薅點他們的紙，你快去吧，我又肚子疼了。說著他關上門，繼續去拉屎。在門外我隱隱約約聽到里面“哎喲哎喲”的聲音，像是很痛苦，那聲音很細微，不曉得是不是我的幻覺。

下了樓去，我直奔到超市。

在超市的貨架角落里找到了一包手紙，10塊錢以內的，我付了錢又沖到5樓。那男的打開門后，直接從我手里拿了紙，便“砰”地迅即關上了門。我敲門說，你還沒給我錢呢？先生，這個紙要5塊錢，麻煩您給我一下。里面男的大聲嚷嚷著什么，我沒聽太清楚。我看他這是賴賬的陣勢，給他撥過去電話。撥了兩個沒人接，我又撥了一個，他才接了說，我媳婦才跟我離婚，把錢什么的都卷走了，我沒錢給你，要不等我用完手紙再給你吧，反正我就要幾張。

我也是很無語，說，你都拆封了，我咋要？這一包紙才5塊錢，不是啥大錢。

那男的直接掛了電話，我站在門口又敲了幾次門，都沒人應。走了我是不甘心，不走，是沒指望。大約猶豫幾分鐘后，他終于打開門，這次他倒是穿了衣服的，他把用過的紙遞過來，說，還你。

我心里犯硌硬，不愿意要，就是他擦的是嘴，不是屁股我也不想要。我說，你給我錢吧，你看我待這里已經半天了，我也不要你的配送費了，你就把那5塊錢給我吧，行不？我用近乎哀求的口氣跟他說。

他說，那你等等。

我站在門口等他。透過門口，我看到他翻箱倒柜，找了半天，然后走過來跟我說，我就找出來這3塊錢。說著他又給我紙，說，這樣行不？

我接過3塊錢，紙沒有要，直接走了。

12.跑腿單

其實脫離平臺幫人買紙這種活，已經可以稱得上變相的跑腿單了，只不過，這種跑腿模式的安全系數，全靠雇主的人品以及契約精神，如果對方耍賴，那騎手就會吃虧，所以平臺是不主張私下幫人買東西，大概是有很多騎手就這樣被坑過。

在接跑腿單的時候，我自己倒沒有吃虧過，但我坑了別人。

正當下午1點多鐘，我在路邊趴單時，很幸運地搶到了一個跑腿單，訂單的取件位置離我很近，離送件距離也就4公里，卻給到了13塊錢，這給我高興得不得了，麻利兒地騎車去了要取件的地方。車到一半，下單人打過來電話說，師傅，您好，是這樣的，我想讓您幫我去接受兩個小時的培訓，價錢的話，咱們待會微信說，您接下來時間合適嗎？

我接下來倒是沒什么安排，就是還沒吃飯，擔心肚子餓，但是能替別人上兩個小時的課，錢給的自然不少，我毫不猶豫地說，我接下來沒事。

她又接著解釋道，您待會直接去那里培訓就行，到了記著要一個簽到表，到時候他們給您什么材料，您都給我帶過來就行了，待會我就把那個訂單取消了。那個培訓的醫院離您近嗎？培訓課一點半就開始了，您能趕過去嗎？

我說，我就在那里附近的，能趕到。

她千恩萬謝地說，太好了，您加一下我微信，我把資料什么的給您。

過了大約一分鐘，她取消了訂單，加上了我的微信，跟我發了她的個人信息、培訓地址，以及其他相關信息都一一告知于我。我沒仔細看，而是去附近找了個超市買了些零食后，才認真看了起來。未等我看完，她又打過來電話問我，您覺得多少錢合適呢？我從來沒接過這種給人上課的活，不曉得怎么操作，就跟她說，你等我算算。其實，我根本不知道怎么算，就按通常的小時工時薪來講的，我說，你給我每小時35塊錢吧，兩個小時是70。她倒也痛快，說，行，但是你得在開完會后給我送過來。我尋思，她下單時的跑腿費出的是13塊錢，我可著13塊錢要不合適，就說，那您還得單獨給我10塊錢的跑腿費。她稍微猶豫，干脆地說，行，到時候您別忘了領個簽到表。我說，放心，忘不了。

掛斷電話后，我差不多已經到她說的醫院里，但我沒著急去會場，跑了一中午的單，我一直憋著尿，因此我先去上了廁所，再去的會場。

順著培訓的人流，我到了二樓的會議室，里面坐著很多男男女女，他們大多已經落座，只有極少數的人還在圍著一位護士簽到，我問護士長，請問簽到表怎么領？她用溫柔的語氣說，別著急哈，等會咱們大家伙兒都培訓完了，我們統一發放，您簽過到了嗎？沒有的話，先排隊簽到。

護士長將我引到簽到臺邊上排隊。排我前面的有四五個人，他們很快填好信息，找到了座位。輪到我時，我慌里慌張將記憶中的姓名、聯系方式填好后，便回到座位上。在我的座位上坐著時，我感覺寫的顧客的姓名連筆得太厲害，其中一個字寫糊了，而且后面的掛號ID也粘在了一塊，“8”和“3”粘在了一起，有可能像是兩個“8”。我欲起身再去看看自己的字，恰逢此時培訓開始了，我站在最前一排時，整個人的黑影投射在幕布上，坐在我后面的人發出“嘖嘖”的不悅的聲音，我能感覺到他們往邊上扭動著，伸著脖子往前看的動作，他們在挪動身體時，外套發出很大的摩擦聲。站在側邊的護士長見我站起來，用詢問的眼神看著我，我漲紅了臉說，我的名字，好像……好像是寫錯了，想改一下。我說話時結結巴巴的，腦子里也很亂，后悔自己站起來，徹底暴露了自己代別人培訓的事情。護士長依舊用平易近人的態度安慰我說，沒事，您先坐下，待會培訓完了可以再修改。

我只好懊喪地坐下，繼續聽著課。課里的內容我聽得零零星星的，兩個小時的時間，我都在焦慮、恐懼，以至于散會時，我身上穿的衣服都被汗濕透了。

整整兩個小時，我都在用眼神在會場里搜索那張簽到表，可哪里也沒有。我在腦子里思索著，它到底去了哪里呢？會不會已經被收走了，還是在某個角落里？如果待會簽到表拿出來，我再去簽到，他們盤問我怎么辦？這些問題使我越來越緊張、煩躁，到會議結束時，我感覺整個人頭暈目眩的，不曉得是屋里人多太悶，還是太緊張導致的。我站起身沖出門，徑直去到洗手間，在洗手間蹲了十幾分鐘，才又折返到會場。

等我從洗手間回來，里面的人都已經散場了，我問坐我旁邊正收拾東西的人，散會了嗎？她裝著自己的水杯，筆記說，是啊。我連忙問她，那簽到表呢？去哪里領？

那女的用下巴向屏幕方向指了一下，說，在這個后面。

我擠過人群，走到后臺，看到大家在領簽到表，每張簽到表上都蓋著章，在快輪到我時，發表格的人看也沒看我一眼，直接遞到我手上，說，下一個。

我剛想問如何修改簽錯的名字，就被后面的人推搡到邊上。后臺本身就狹窄，只有一個很窄的過道，我站在那里別人就很難通過，但為了確保自己填的信息正確無誤，我還是厚著臉皮卡在那里，問發表格的人，請問，我寫的信息不對，怎么修改？

發表格的人這才抬起頭看我，跟我說，你去問王老師。她四下用目光搜尋著，但好像沒找到，她說，王老師不在，你先讓讓，讓別人過去再說。

我只得在后臺出口等人群散去，想著再去找讓我填表格的護士長，可最后我也沒找到人影，就連其他工作人員都散了，我覺得留在那里也沒太大意義，只好忐忑不安地將表格送給下單人。她看起來挺高興，說，沒想到你辦事挺爽快，挺好的，謝謝你。

她這話倒使我更惶恐了，什么也沒說轉身作勢要走。但實際我沒真的離開，依舊停留在原地看著那女孩的背影，猶豫著要不要將實情告訴給她，畢竟填錯個人信息這事不是小事，沒準會讓她無法順利生產。

我騎著車子走了幾十米，停下，折返到女孩單位門口，緊張得手心都是汗。門衛看我遲遲不走，很是警覺，他走過來問我，你有事嗎？

我有點手足無措地說，啊，沒事，我這就走。

說著我又騎出去兩公里，想著可能離她遠些心里的愧疚感會退去，誰知道車子開得越遠我的心里越煩躁，心一橫，把事情的經過跟她說了一遍。只過了兩三分鐘她就回復了消息，說，沒事，表格給我了就行。

可我還是不放心地問，影響你住院不？

她說，應該沒事，你不用管了。

我說，那不行，我再去看看吧。

給她發完消息，我又去了會場。這次的會場比散場時更清凈，里面一個人都沒有了，我喊住一個護士，請問，這個會議的負責人是誰？

護士很疑惑地問我，什么會議？

我就說，就是什么孕婦護理之類的培訓。

護士看了看左手腕上戴的銀色的像手鏈一樣的手表，說，都散會了一個鐘頭了，你有事嗎？

我說，我知道散會了，但是我信息填錯了，能不能叫我改改？

護士說，我不是他們部門的，幫不了你。

年輕小護士走后，我再也沒找到任何人，整個樓層都空蕩蕩的。我想到下單人應該能聯系上護士，就又給她發消息說，您要不跟護士長說一下，自己資料填錯了。

可能下單人完全沒耐心了，她用極不耐煩的措辭說，你能不能別管了？我自己知道怎么辦，不用你教我。我聽她這么說，突然奇跡般安心下來了，就說，那好吧，要是有事，可以找我。

我哼著小調歡快地離開，繼續跑我的單子，一直到晚上睡覺以前我也沒想起來這事。再次想起，還是在夢里，我確確實實看到，自己寫的資料是錯的，一下子從夢里驚醒過來，再無睡意，半夜我不敢給那個下單人再發信息，那會到凌晨5點多，即使發我也不曉得該怎么開口講這件事。只能暗自發誓，絕不接跑腿單。

可次日過了午高峰手上沒單了，看見跑腿單還是心里癢癢想接。

沒干跑腿這活以前，看到網上說下單叫騎手打人之類的事情挺離譜，干了騎手后發現，打人都已經算是小事了，有時候還能看到一些同性戀下的單子，寫得內容很委婉，上面備注是“有沒有彩虹騎手，一塊擼一下”。這個單子在搶單大廳待了十幾秒就不見了，不曉得是被系統清理掉了，還是被騎手搶了去。

我自己親自接的跑腿的單子，要求也是五花八門，有讓取快遞的，搬家、卸貨的，有讓上樓將門口垃圾丟到樓下的，還有刷單、打麻將三缺一的也會下單。

我甚至還接過更離譜的單子，那是在大約八月中旬，下午一點多鐘時，我看到朱辛莊發起了一個專人直送的跑腿單。這種類型的單子一次只能接一個，且時間短，但貴在單價高，我搶到的專送單又高出普通專送單單價的一倍，幾公里的單子出到了25塊錢。我果斷搶到了手，根本就沒顧上看訂單要求。跑外賣就是這樣，如果你把所有的細節，如路線、距離、單價、要求等都看一遍的話，那所有的好單子都輪不上你。

我打開訂單，看到備注說是需要接一瓶尿，而且必須是自己尿的。中午我吃飯時，剛尿了尿，根本沒有尿意，現喝現尿也來不及，就打電話過去跟對方說，您好，您是要尿嗎？

問完這話我又覺得突兀，繼續找補說，我是騎手，可是我剛尿了尿，這會沒尿咋辦？

對方沉默片刻后掛斷電話，取消了訂單。可能是他為了避免系統監聽，過后才又換了個號給我打過來，跟我說，如果你下午沒事的話，可以過來一下，我單獨付你錢，100塊錢夠嗎？

我問，你拿我的尿干啥？

對方搪塞我說，這個你就別問了，肯定不是做違法的事。

他沒說這話時，我倒真沒往違法的事情上想，他一說我才想起來，萬一他拿去做壞事就麻煩了，我就說，讓我想想。

他看我猶豫不定，繼續說，好，如果你能找到一個男性的尿液更好，我需要的是男性的尿。

我聽這話時腦子不知道怎么想的，居然覺得這事小菜一碟，竟爽快地說，我能找到，我大哥也在跑外賣。

他問，他身體怎么樣？有沒有傳染病之類的？

我說，沒有，好著呢，一年里藥丸都沒吃過一回。

他說，那行，你叫他過來吧。

掛了電話后，我走到大哥跟前，問大哥的意思，大哥也是頭回聽說這事，他臉都笑爛了，說，嘿嘿，我第一回知道這勁兒（這樣的）的單子，你上廁所里給他隨便灌上一瓶尿不就完了，你要找不著，我給你找去，我那里挺多哩，反正他也不知道是不是你哩。

這正中我下懷，就說，那中，那中，你拿去唄，反正那個單子也是朱辛莊哩，咱倆一塊往那邊走。我還說，我給人家確認一下，你先拿去，咱倆半道會合。

話畢，我跟大哥兵分兩路去做準備。我先是去了那男人下單的地方附近，等著我大哥過來。大約20分鐘，我遠遠就瞅到大哥車子上掛著個瓶子，看起來干干凈凈的，像是專門買的，我說，你這整哩怪專業嘞，還專門弄個瓶子。

大哥趴我耳朵邊上說，你小點聲，別叫人家聽見了，弄這不得像個樣子啊，我回去哩路上專門買了個桃罐頭，我把罐頭里桃倒到碗里以后，里里外外洗了幾遍，才叫俺鄰居哩尿裝進去，你別提多惡心了，我裝哩時候都快干嘔出來了。本來我是想著裝我自己哩尿，我那個尿瓶子沒裝滿，都是陳年老尿，不新鮮了，這是我借哩俺鄰居哩，他跟我一樣，也是嫌下樓上廁所麻煩，都是尿瓶子里。

我挺好奇他咋跟人家說的，便問他，人家沒問你干啥呀？

大哥說，我給他瞎編哩個瞎話，糊弄過去了。你抓緊聯系人家吧。

我將情況跟對方說了一下，對方也沒問多少，直接說，你在樓下等我，我馬上下來。

約莫3分鐘，就見那男的過來了。他看起來很斯文，很有書卷氣，戴著一副銀色邊框的眼鏡，上身穿著襯衫，下身穿西褲，腳蹬皮鞋，走路也斯斯文文的。對方徑直走到我們跟前，問我，東西呢？

我將裝在塑料袋里的尿遞給他，他沒有直接接，而是撐開自己帶來的硬紙袋，示意我放進去。我照他的意思輕輕將尿瓶放平整，正預備問他怎么給我錢時，他自己倒是遞給我一張100塊錢的紙鈔說，這是你的報酬。隨后，他又提起來紙袋瞧了瞧，從兜里又掏出100塊錢，說，這個你也拿著，但是有一條，不能把這事說出去。

我接過又一張百元紅票，說，知道。

他用略帶威脅的語氣跟我說，知道就好，不然就麻煩了。

說完，他扭頭進了公寓樓里。

自那后我很快就忘記了那人的長相，卻很難忘記這事，總好奇尿的去向。

我好多次問大哥對方拿我們的尿干啥，他也給不出個答案來。后來有一天，我忽然想起，八月應該是入學體檢，或是軍隊體檢的時候吧，大概是用去做審核，再或者，去一些正式的單位也會需要尿檢吧，總之，我最后也沒得到過準確的答案。至于人家給的錢，我跟大哥拿著上我住的城中村吃飯花了。

13.“外賣村”

我住的地方叫于辛莊。我對于辛莊的定義就是“外賣村”，它是昌平區沙河鎮的小村莊，像這樣的村子附近還有很多個。之所以叫于辛莊是“外賣村”，主要跟村里高峰期的訂單暴漲有關，也跟這里住著很多外賣員有關。據說，高峰期這個村里住了十幾萬外地年輕人，大家住這里一是離地鐵近，二是圖房租低廉，因此優勢，很多想賺點錢的人選擇住在這里，哪怕月薪好幾萬的，也會在這找個地方落腳下來，更別說像我這種收入欠佳的人，在這里住，我會有種眾生平等的感覺。

于辛莊村說小不小，說大不大，從村頭到村尾得有1.6公里，要想進到我住的地方，有兩種選擇，既可以選擇從村后面的大路回去，也可以選擇從村中央的路進家。在沒跑外賣也沒買電動車前，往往我會選擇第二種，因為從村中央的主路過，興許還能撿到共享單車騎回去，要單純靠走路，得走20分鐘才能到我住的地方，再說了，從村中間過還能買點平時需要的東西，順便也能把快遞取了。

于辛莊的快遞站點很多，幾乎每條街都有快遞點，我經常取件的地方在于辛莊村委會后面的一條街上，有時也會去于辛莊小學對面的快遞點取。早晨，經常能看到各個店門口停著物流車分快遞，還有其他店前面停著的貨車。每到上下班高峰期，路上人多得跟農村趕集一樣，別說汽車不好過，有時連騎電動車都得小心，不然就會撞到不太看路的人。

那些下班后的年輕人很快就會擠滿路邊小店，店面一家挨著一家，鱗次櫛比，有的不舍得租店面的，還會在店與店中間擺個攤子，賣點水果、煮玉米、烤腸、鮮花啥的，反正不論什么攤位前，都會逗留些許打工人，還有附近的民工。2020年我剛住進來時，還沒城管跑村里檢查，但疫情期間，連續不斷地封店、排查，讓很多人干不下去了，只得另謀他路。我不知道他們去了哪里，只是看到原來去地鐵站接送人的黑摩的增加許多。

基本上，我是以于辛莊為軸心向外輻射接單，幾乎不跑特別遠的單子，太遠心里會恐慌，再者，于辛莊好歹有個附近較大的商業中心，如果向外跑都出六環了，也沒太多單子，有時接到六環外的外賣單子，還是得抓緊趕回來，否則大半天的時間就廢了，要是向市里跑也不行，去市里就得先上大路，去更多陌生的地方，我本身剛跑單就心里沒底氣，更別說去市里。

于是，最初的幾個月，我都是在于辛莊附近跑。像于辛莊這樣的村莊，附近有很多，比如緊鄰的松蘭堡、辛力屯、上東廓、下東廓，還有更遠的百善等，從整體上看，這些村子長得都差不多，都是由本地居民蓋的自建房，它們一棟樓緊貼著另一棟，如果門上不掛牌子，很容易讓人感到迷糊。我的朋友馬曉康盡管來我這里好幾次，還是記不住我房子的模樣，因為它們看起太像，而且，擠壓在一起的房屋讓路顯得也凌亂不堪，像一條條糾纏在一起的蛇，無論你從哪條小路都能鉆到自己的公寓里。

如果不是導航，人很難從村子里走出來。每回曉康來找我玩，我都要重新帶他認識村子里的路。這跟他有沒有方向感無關，而是村子里變化太大，不是拆了據說是違建的公寓，就是在修路，或是有些街中心的店商因經營不下去，改頭換面，成了別的商店。

它們的面貌變了，定位卻沒變，這在無形中給我的跑單帶來不少障礙。先說店鋪，有的商家不是在公寓樓的正面，就是在反面，還有的在地下室或是樓上，這是我完全沒預料到的，按我沒跑單前的想象，所有的商家都在路邊顯眼的地方，它們有自己的牌子，很輕松就能找到。事實是，只有極少數的商家有獨立的門面，大多數其實是沒有的，一窩蜂地擠在一個共享廚房，不到200平方米的面積里擠了十幾個商家。每個商家的鋪位地方很小，只能容納一個做飯的灶臺，外加不銹鋼桌子，桌上一半放調料，一半用來打包、放外賣，說是一半，實際上只有一小塊地方。這種密集的商家取餐倒是方便，老騎手同時拿七八個甚至于十多個單子也不會超時，除非是有出餐慢的商家卡餐，當時做不出來，這個就另當別論了。

再說顧客的定位，平心而論平臺的定位是非常準確的，導航路線也相對地圖導航精確，但它也有時會出岔子，尤其是在面對城中村這種特殊場景時，很多地址都是堆在一塊的，很難找，即使有的顧客會在備注上寫清自己在什么位置，旁邊有什么標志，但對于我這樣新手來說依舊是很難找。

所幸的是，大家都會在我找不到地方時，很熱情地跟我指路。我比較喜歡跟外賣員問路，一是同行比較有親切感，二是他們對地形非常熟悉，不大可能指錯路。如果實在碰不到外賣員，我就問那些看起來歲數大的，或是長相老實的人，一般他們給指的路都不大會出錯，除非他們記錯了地方。

有的外賣員怕我找不到地方，還專門領著我過去，甚至是眼看著我找到地方了，他們才離開，這令我非常感動，不斷跟人家說謝謝，他們聽到后一般不會講啥，緊趕著去送別的訂單了。

當然，有時也會碰到過路上沒啥人的情況。

有回，我接了一個從村頭取餐，送到村中心的，需要爬到四樓的單子，像這類的訂單老騎手都不接，地方不好找不說，還得爬樓，光這也罷了，問題是錢給得也少，頂多是在原來配送費基礎上加幾毛錢，很是不劃算。

我選擇接這種單子，一方面跟我不懂拒單有關，另一方面，我也想借著多跑幾單來熟悉地形。

我去取餐的地方是村口高科某有限公司邊上的樓里，它一共有四層，每層都有十幾個商家，只有第二層一大半空間是關著的。聽一個外賣員說，這里本身是有很多商家的，疫情期間生意慘淡，很多人就撤店了。

第一回去這個樓時，我不知道咋進去，就拿著手機給路邊等單的外賣員看，問他，大哥，這個店咋走？

大哥看了一眼就說，看到那個門了嗎？從那里坐電梯上去。

我順著他指的方向看，果然有個開著的門，但我不確定能不能上到樓上，只見門里放著一些雜物，像是在搬家，還有些外賣員在沙發上坐著，玩著手機。

我在里面四下找了找，才看到一部電梯。等電梯時，我還是不確定自己來的地方對不對，又給身邊外賣員看我要去的店，問他，大哥，這個地方咋走？

身邊外賣員只瞅了一眼便說，你跟我走。

我說，好嘞。

到了三樓，電梯門開的瞬間，一股奇怪的味道撲面而來，我無暇尋找怪味的來源，跟著大哥就下了電梯。

出電梯后，迎面看見的就是一個吧臺，吧臺上雜七雜八放的啥都有。吧臺的邊上是個過道，很狹小，在過道的左邊有很多商家，像淄博燒烤、江某右這類我以前在某團App上才能看到的，又舍不得花錢點外賣的店突然出現在眼前時，有種奇怪的親切感，我沒想到那些高大上的連鎖店會出現在這種場景里。我在半圓形的過道里來回走了一圈，還是沒找到我要找的商家，領我來的騎手看我手上空空的，就給我指了一下斜角處的店說，你找的店在那個地方。

我走進去醬骨店時，看到十幾平方米的房子左邊放了一溜類似保溫桶，但又比保溫桶大上幾倍的桶，桶里裝滿了骨湯，隱約還能看到里面的骨頭。一個看上去三十出頭的矮胖男人正擰開龍頭接骨湯。只見骨湯被接到餐盒里后，他又將餐盒放到對面架子上的微波爐里加熱，隨后，他又從放在地上的鍋里撈出來一些帶肉的骨頭，將其放到新的打包盒里后，放在另一個微波爐里加熱。

去幾個商家取餐時，我注意到，有些商家為了保證高峰期的正常出餐，往往會提前準備好食材，坐等高峰期的到來。通常情況下，他們不止一個微波爐，會同時開好幾個微波爐，即使這樣，高峰期單子多時還是準備不過來，特別是像那種只有一個人打點的店面。

我問商家，你們這都是提前準備的啊？

那個胖男人說，像骨頭這種東西，不提前準備怎么行？

我說，你該多找個人，自己忙不過來吧。

商家連看我一眼的時間都沒有，邊忙活自己手上的活邊說，干這本身就賺不了多少錢，再找人更不行了。

我看著他把餐放到微波爐里挨個加熱了三五分鐘，才將餐品拿出來裝到外賣袋里。說是外賣袋子實際就是個塑料袋，塑料袋成本低，一個多說了一毛錢，要外賣袋可不行了，沒個一塊錢的成本根本拿不下來。村里大多數商家為了省錢，都是用這種塑料袋，再說，這邊的人也不是很計較外賣包裝是否高端大氣上檔次，也不在乎你出餐的環境，只要能填飽肚子即可。

取完餐已經過去了5分鐘，我一看配送時間只剩下20多分鐘，有點心里著急，連忙將餐品掛到了車把上就給顧客送過去。

我送餐的時間正是上下班高峰期，路上人很多，有的不會做飯，懶得做飯的會駐足在小攤小店前面等餐，有的則是三兩成群橫行在馬路上，如果你不按喇叭，根本不會有人主動給你讓路。再說路況，上下班的高峰點上，有很多小攤子擺在路邊，阻礙行走，還有一些專門靠來回從村里到地鐵站拉人的摩的，根本不管你要不要過去，自己悶著頭開。像這樣的車子車速開得很快，你沒注意一下子從你前頭飛過，有好幾回我都被這種車子嚇出一身冷汗。還有從村里主路上行駛的汽車，本身路就窄，要再趕上有汽車頂頭開，那沒個十分鐘八分鐘的是過不去的。

有些著急送餐的騎手會左右觀望，從別的小胡同里繞過去，像我這種新手就不敢貿然行動，怕偏離了導航路線找不到顧客家，只好跟在汽車屁股后面慢慢走。

好不容易到了地方，導航也自動給關閉了，看著模樣都差不多的公寓我有點犯難，在胡同里來回找了很多遍，也找不到寫著“富地家園”的牌子，去問路過的人，都說不知道在哪里。無奈，我給顧客打了個電話，詢問他怎么走，他只是說，你看到那個超市往里走就行了，就在它的旁邊。我說，我找了沒找到，能不能麻煩您出來接一下？對面很不情愿地說，哎呀，我懶得爬下樓了，你問問別人吧。

掛斷電話后，我在超市旁邊的胡同里又仔細找了一遍，還是沒找到，又給顧客打電話，他說，你沒看到它旁邊的胡同嗎？有個鐵樓梯在外面的，一眼就能看到。他的語氣很是不耐煩，這給我帶來了很大的心理壓力，就趕緊說，那我再找找。

這次，我繞到超市另一邊才找到他說的公寓，我看見他后不斷跟她道歉，他沒多說話，轉身就走了。

14.跑外賣后的第一個午高峰

午高峰單多時，我是能搶多少單就搶多少單，上個餐還沒去取，就在路上騎著車子搶下一個單子。人搶單時好像眼睛能看到很多個方向，一下子靈活了起來，在汽車，人群中穿梭時就像泥鰍那樣，刺溜一下就滑過去了。

在于辛莊取餐有個好處——不費勁，不像我在大商場里取餐，拿上七八個，或是五六個單子都得花個20分鐘。于辛莊的商家非常集中，都是在村子里，騎著車子就能到商家門口，有的還在同一棟樓里。我經常去的取餐點有四個，一個是在賦騰科技產業園旁邊，一個是在永利家園下面的美食廣場，一個是在于辛莊村口的四層樓里，其中三層都是商家，但二樓不知為何封了，只有三樓和四樓密集著商鋪，你在里面轉一圈，可能手上的單子取得就差不多了，另一個地方在松蘭路上，十幾個商家都在那里。至于其他密集的地方也有，不過我取得少，印象也不深刻。我只記得去過村口的外賣大樓，這座樓進去取餐容易，出來難，我在里面經常會忘記路，也經常找不到商家，前腳剛去了一個商家，后腳就忘了它的位置。在我眼中很多商家的名字差不多，常常記混。

有一次，我去取餐時，光顧著低頭搶單了，也沒看是哪家店鋪，走到店里問人家某某號餐出來沒，老板說，那不是預訂單嘛，還有一個小時呢。我急了，說，什么預訂單，還有20分鐘就到時間了。老板拿我手機看了一下，很生氣地大聲吼我說，你看看你這是哪家，是我們家嗎？我說，你不是×××嗎？他說，在隔壁！我說，噢，我以為是你們家。

像這類事，我干過很多回。找錯地方還是小事，最麻煩的是取錯餐，把別人的餐取走了，自己的落在那，這跟我馬虎和性子急都有關系。頭幾天送外賣時，我只看訂單上的取餐單號，沒看餐號前寫的是某團還是餓了么，看到號碼對就取走了。在送餐送到一半時，接到老板給我打來的電話，問我，你是不是拿走了16號的單子？我說，是啊，咋了？他說，你不看看是某團的還是餓了么的啊？抓緊給我送回來吧！騎手等著呢。我一看，是餓了么的，也很頭大，說，還真是，我這就送回去。他問，還要幾分鐘？我說，得5分鐘。我手上的單子眼瞅著到地方了，得先送過去，要不還得再回來一趟，就先把餐給人送上樓，又折返回去跟騎手換餐。半路上老板又打了一兩個電話催我。

我提著餐飛快趕回去后，餓了么騎手罵我，你取餐都不看看嗎？整得我所有的單子就剩七八分鐘了。我連連給人道歉，人家還是沒好臉子給我，看起來很生氣，很煩悶。其實那會我也有點煩，在我剛取好餐，準備送下一單時，上一單送到綠城雅居小區的顧客就給我打電話，說沒收到餐，是不是送錯了，我就問他是不是幾號樓幾單元的，他說，不是，是隔壁單元。

綠城雅居是老小區，沒有電梯，最要命的是我送錯的餐在6樓，爬一趟上去就很累了，我還得從這個6樓送到隔壁單元的6樓，這相當于一下子爬了12層樓。最要命的不是這個，要命的是我手上沒送完的單子在5樓，同樣沒電梯。手上的三四單跑完錢沒賺到，力氣倒賺了不少。

中午瞎折騰這一遭，啥事都給誤了去。誤一個午高峰相當于誤一整天，會導致總體的收益縮水大半。為了彌補損失，我通常會通過早高峰，或是晚高峰補過來。

早高峰我能起來，晚高峰不行，晚高峰是10點以后才開始算，而早高峰相對容易，清晨5點起來就有單子，能一直接到7點。從2024年開始打坐讀經后，我就習慣性早晨5點起來，打個坐，或是冥想，所以這對我并不很難。

我喜歡跑早高峰除了能早起外，還有個原因就是早晨跑單的外賣員少，容易接到派單，且單價相對較高，即使幾百米的近單也能給到7塊錢，隨隨便便跑個六七單，50多塊錢就掙出來了，再說，早晨路上人少，好騎車子，送餐不堵車。到中午，人一上來，角角落落里走的凈是人，沒法跑得開，尤其是在我可以同時接五單后，看到路上的人和車心里就發慌，發急，老忍不住想發火。跑外賣的沒幾個能耐住性子的，都性子急躁，稍微有點不順心的就會破口大罵。之前跟我聊天的同公寓的大叔性格就急，開車急，說話也急，得罪過不少顧客，有的人還給了他差評，大叔生氣但從未想過報復別人，他依舊保留了農民善良樸實的本性，按他自己的話說，誰都不容易，人家都花了錢了，你總不能禍害人家的東西。但我不行，我總是會在心里罵人，在腦子里把別人的餐給摔得稀巴爛。這種事情我在腦子里反復演練，卻從沒實際操作過。

實際上，在跑外賣時很少有人故意毀壞顧客的餐，像有的態度惡劣的，他們頂多是取消配送，自己把餐買了，這么做一則避免爭端，二則也是外賣員的一種警示或者示威，像大叔說的，這種人你越慣著他，他越蹬鼻子上臉。我剛跑單不敢這么囂張，畢竟這都是用錢買出來的。哪怕是有的單子實在是不想送了，還是硬著頭皮堅持了下去，不堅持不行，我怕我的退縮成為一種習慣，所以無論如何都得沖下去。

在跑頭一個午高峰時，我遇到的困難就是重重又重重。光在找商家上就耽擱大半時間，導航明明給引到了共享廚房跟前，可就找不到店，因為有的商家甚至連店的招牌都懶得掛一下，想要找到準確的商家，就得跟別人打聽，中午大家都忙叨叨的，根本顧不上領著我去到商家跟前，只是說個大概方位，到最后還是得自己挨個去問去打聽。好容易找到地方了，他們出餐還慢，僅在蘭州拉面一家我就等了快十分鐘，有個同樣跟我等餐的大姐，手上的單子本來就快超時了，加上她帶的孩子找不到了，轉著圈子喊了好幾遍她兒子的名字，小孩才從一個小超市里出來，她看到她兒子后歇斯底里地喊，你能不能不要瞎跑？你知不知道我手上好幾個單子？為了找你我都超時了！小孩顯然被他媽的陣仗嚇著了，呆愣愣地杵在那里一動不敢動。他媽也顧不上這些，扯起小孩胳膊就跑，她跑著時跟小男孩一起大哭著。

這些事情，我后來經常碰到，只不過在頭回遇見時有些不知所措，像出餐慢的報備都想不到，吃了好幾次啞巴虧。我那天取的四個餐都出餐很慢，取到最后一單，我是火了，大聲在店里嚷嚷，你們都干什么呢？為啥不給我出餐？整得我都超時了。店里的人對此一副習以為常的態度，讓人看著就煩，我反復問，還要多久？還要多久？他們死活不理我，活生生叫我等了好幾分鐘，才懶洋洋地把餐包起來。匆匆取完餐去送時，本來時間還有富余，結果是時間剩得一個比一個少，弄得我心里極慌。

走到青年大廈，我都沒顧上看清哪里寫著A、B座，跟著人流上了電梯時，我才想起來上沒上錯樓，因為不好意思問別人，又從8樓下來，圍著公寓樓左看右看。有個外賣員看我不認路，問我，你找哪里？我問，B座是哪個樓？他說，就是這個。我又上去8樓，再下去時，正好趕上下班點，很多人坐電梯下去吃飯，眼瞅著往A座和另一個單子都超時了。

A座的單子是個棋牌室，在負一樓，我找半天也沒找到，只好點開系統定位找，才發現自己走過了。

這單送完，我根本沒時間喘口氣，緊趕著送一公里外的另一單，推起車子要騎時，可能是我拉車子的動作太大，差點翻了車。我越扶不起來車子的空當，顧客越給我打電話，不斷催問我什么時候能到，我因為有錯在先，不好意思發急，連連敷衍著說，2分鐘就到。實際上，我攏共走了5分鐘。女顧客接到餐時，態度很兇，埋怨我說，怎么這么長時間？我解釋說，剛才送餐耽擱了點時間。她聽完我的解釋也沒給我好臉子，轉身就走了。

看她走后，我才有精力復盤自己送過的單子，很是后悔沒有提前報備。那會送餐很笨，反應也慢，很多經驗的增長完全是靠不斷吃虧積攢起來的。

中午1點多，點餐熱度下去后，我蹲在路邊刷單，想著待會碰到大叔了跟他講講我的遭遇。在樹底下我等了半個小時也沒等到，后來過了老長時間我才知道他出車禍了。我也不知道是哪天的事，大嬸自己也說不清楚，她跟我說，我這只能高峰期干干，平時還得照顧他，要不他連解手都解不了。我問大嬸，恁嚴重啊？她說，主要是下半身，上半身倒還好，他的大腿骨骨折了，還是倆腿，當時我叫他上醫院里去，他死活都不愿意去，我知道他是怕花錢，后來叫我好說歹說才上了醫院打了鋼板。去醫院的時候他也不聽大夫的話，跟大夫說能不能只看一條腿？另一個回去養養就行，大夫一聽他說這就火了，說，你都出這么多血了，不抓緊手術是會要命的，錢要緊還是命要緊？他一聽這哭了起來，老大的聲音，很多人聽見了都往俺這邊看，俺兒看他哭沖他喊，你哭啥，你哭啥，誰叫你不小心嘞。大嬸邊說邊抹眼淚，她說，那天我要是不讓他幫我送個餐就沒這事了，都怨我，他手上本來就有七八個單子，還得送我的，一著急就出這事了。好在沒送完的餐都叫系統給免責了，也算是萬幸，要不又得賠好幾百塊錢。我也跟著嘆口氣，不知道怎么安慰她比較好，我說，開車還是得小心點，我不斷見到出車禍的外賣員，有時候看一眼手機都不行。

大嬸沒有繼續聊這個話題，而是講了別的事情。她說，人家小閨女知道他爸出車禍的事了，非要再加10萬彩禮，氣得俺兒不想結婚了。我跟俺兒說，咱有錢，你別管了。你說我上哪里弄錢去啊，我們現在地也沒有，給人家種了，早先也沒攢下錢，滿打滿算卡里才10萬露頭，出車禍花了幾萬，這要叫俺出28萬，沒個三五年攢不來，除非天上掉餡餅。現在俺仨也沒法回去，在北京孬好的還能賺點，比待老家強，在老家超市里上班一個月才1500，上班時間還長，得干12個小時，要是跟人家干零工也賺不多，像給人家裝棒子、卸棒子，一個小時才給8塊錢，還累，都沒我跑外賣賺得多，雖說我現在跑著還不熟，賺得少點，等我以后熟了肯定賺得多。再說了，叫俺兒自己在這邊我也不放心，他性子急，再給我戳個窟窿出來，俺家天都塌了。

她哭著，我也不知道咋著勸她，只是感覺很尷尬，隨意說了句，你以后忙不過來了可以叫恁兒幫你啊。她說，他也才開始跑，他都沒跑明白嘞，咋著幫我。我是能不用他就不用他。我說，那以后我幫你，如果我手上沒單子的話。她沒拒絕也沒接受，而是說，在外面都得相互幫忙。

15.餐被偷了

作為新騎手，我的每一天都會碰上新的情況。我像個無頭蒼蠅，凈是自己胡鉆胡撞地跑單，算是走到哪說哪。我自己一個人騎在路上，心里慌里慌張，騎車也害怕。在大路上騎車，有的司機還會故意在后面按喇叭，嚇得我整個人帶車都會抖一下，筆直地騎著，一點也不敢動，等車過到前頭才敢將車子往邊上開開，然后罵上兩句。罵也是罵給自己聽，人家開那么快，根本就聽不見。

騎車在G6高速輔路上，人總是灰頭土臉的，路上時不時會有一些拉建筑垃圾、拉土的卡車，攪拌機也時不時地會過去，大車卷著路兩旁正在拆除的平房揮灑的灰塵，人好半天都無法呼吸到新鮮空氣。要是趕上一陣風過來，黃土會滿天地的都是，眼睛即使是瞇成縫也會刮進去灰塵、細屑般的石子。這類東西往往是忽然進到眼里的，像是騎著騎著車被誰忽然扇了個嘴巴，整個人都蒙住了，倆眼瞬間閉上，車子也搖擺了起來，只能先胡亂揉一揉，抓緊睜開看看路況，繼續正常騎行。

頭幾天跑單，我玩的心態比較重，看到好看的風景還會停下來拍拍照。可是，G6高速邊上很難看到好看的風景，唯一一段有河渠可觀看的，還被鐵皮給圍了起來，只能勉強去看山尖，有時候是好看的山和云彩也只能看一小點，剩下更多的部分則被鱗次櫛比的高樓，以及信號塔、電線桿、密集的樹林及其他東西遮擋住。部分的G6輔路，像是部分的中國，建筑風格和氣勢從窮鄉僻壤的鄉村，到縣城，到城市，再從城市到縣城，到鄉鎮，然后再到完全的城市。跟不上城市進度的鄉村是注定要消亡的，或者說，滿地都是平房的鄉村是要被淘汰的，就像我的家鄉，房子越來越高，在鎮中心的位置，已矗立著連成片的樓房。

那些高樓使我恐慌，它們總是會給我一種壓迫感，我在往市區里跑時，心里總是非常不安。車子過了沙河大橋，過不了多遠，就全都是大樓，還有成品的工地，在珠江摩爾邊上的工地很多，有大片的空地等著開發，地鐵站邊上的高架橋也正在修建，它從我2022年在珠江摩爾附近上班時就在搞，搞到現在還沒搞完。在拐到合生匯方向的人行道，改了又改，周五晚上時，堆放在路邊的共享單車密密麻麻的，連成片，使得本就狹窄的路更是雪上加霜，連電動車過去都費勁，遇到脾氣火暴的，會將礙事的車子直接踹翻。我有時候單子趕得過來時會將車子往里搬搬，要是單子太趕時間，也是一腳踹翻。不踹也不行，有的人明明是看到已經沒有車和人行走的空間了，還是會將車子往路上放，搞得人很惱火。我看見過很多回這種人，有時候我會說他們，但大多數時候不，我手上有單的時候，根本沒有時間和精力跟別人說話，只想悶著頭干自己的事。

說是悶著頭自己干，但其實大多數時候外賣這個活，跟人打交道的地方挺多。別看我在珠江摩爾工作過半年多，對那片地方還是不熟悉，只是去過樓下一兩家便宜的飯館，很難有時間去附近逛逛，看看，再說也沒那個時間，午飯時間總共就一個小時，中午吃飯高峰期人又多，到哪里吃飯都得排隊，基本上隊排完，吃完飯剩不了十幾分鐘，又得爬上樓去辦公。也因為這，我到哪里取餐都得先導航，再不是問別的騎手，或者是別的騎手往哪里走，我就跟到哪里。

繁華地段的很多取餐點，不像我想象中的那樣高大上，相反，和我在沙河取餐的店鋪一樣，都擠在狹小的共享廚房里，不同菜系的商家匯集在一起，像是濃縮的中國，燴面的湯氣，湘菜的辛辣，粵菜的甜膩，還有麻辣燙鍋底的味道，蛋糕、披薩的氣味混雜著，讓你僅憑味道很難找到要取餐的商家，在猶如迷宮般的狹窄過道里走，整個人都暈頭轉向的，不知道怎么進來又如何出去。我感覺自己像是進入防空洞的螞蟻，有些商家的招牌字大大地寫在那里，我抬頭時還是看不見，只能是手足無措地問別的騎手，或者商家。

有的商家會給你熱情指路，有的根本不搭理人的。我在問一個做米粉的女老板路時，她就不理我，我以為她沒有聽見我說話，又問了一遍，但是她頭都沒有轉過來，反而扭頭跟和她一塊干活的人說話。這讓我很窘迫，站在我斜對面的女老板看不下去了，往她攤子邊上指了指說，你找的店那不是？我一扭頭看果然就是，很感激地跟她笑笑說，謝謝。

走到一個商家的出餐口，我問，某團25有沒有？

那個打包的女的看樣子很是不高興，一些情緒藏在她的皺紋里。她抬眼看了我一眼說，剛才我四五個餐都被一個騎手拿走了，哪有什么餐。

她說著往麻辣燙里放著調料，調好了調料，再封好口，打包起來。我手上單不多，但也架不住長時間的等待，就問，能不能現出一份？

她說，不然呢？口氣里滿是不高興，但我知道不是針對我，我繼續問她，你們沒裝監控？查查監控不就行了？

我四下找了找四個角，都沒有發現監控，像這種情況，報警都沒用，只能是自認倒霉。

女老板憤憤不平地說，最近我已經連著讓騎手偷了好幾回的餐了，不知道這個人咋這么缺德，我這個活本身就不咋掙錢，還專門坑我，都是喪盡天良，以后叫他斷子絕孫，叫他出門被軋死。女老板賭咒時，男老板臉上顯得也是很不悅，他把盆子一板，說，你嘰嘰歪歪好幾遍了，光說這有啥用，一天干個活不少聽你說廢話。

男老板說著從兜里掏出來一支煙，坐在滿是油污的塑料板凳上抽起煙。女老板看他撂挑子不干了，也來了脾氣，你這是干啥，不過了？現在這幾個單子都沒出來呢，你要不干，我也不干了！她說著也一屁股坐到了旁邊的塑料凳子上。

這時又過來幾個取餐的騎手，看他們倆這樣，都你一言我一語地好聲安慰，才勸得倆人重新上手干活。在快節奏的北京，即使有再多的情緒，都只是適合在自己腦子里醞釀。

耿耿于懷的女老板，繼續叨叨不停。她絮叨著說，當初你非要來北京，說這里掙得多，你家誰誰誰賺了多少，你也不看看人家啥時候入行的。這兩年生意又差，還不如叫我帶著孩子在咱鎮上干，累點是累點，可是我高興。老家的人沒這么多事，也不偷東西，我還能抽空管管孩子，去看看俺爹俺娘。這來北京干這兩年，我一年里頭就跟俺爹俺娘見一兩回面，那次上我娘家去，你就鼻子不是鼻子臉不是臉的，好像我結婚以后就該跟娘家斷親。咱閨女這兩年學習也是越來越菜，你都不知道咱兒咋著跟我說，他就是個有爸有媽的孤兒，人家開家長會，都是爹媽搶著去，咱家倒好，喊著去還不去，弄得他覺得學習也沒意思。我真不知道咱倆打這工有啥用，在這里一天天不出門，跟坐監獄有啥區別。等過了年，我是說啥也不干這了，你愿意干你自己在這里干吧。

窩在角落里寫作業的小女孩，低垂著頭，不知道是哭了還是怎么著。男老板在聽見老婆說這話時，也沒說話，繼續悶著頭干活。

一塊等餐的胖胖大大的男外賣員，笑呵呵的，看起來很樂觀，他操著一口河南音說，不干木法，上上下下都指著咱嘞，木法。

另一個看起來二十歲出頭的小伙，說，最近偷餐的挺多的，惠易選那個超市里就被人偷過東西。咱也不知道這騎手咋著想的，是不想在這附近混了吧，要不低頭不見抬頭見的，叫人逮住多丟人。那個超市還把偷東西的人的照片、車牌號貼樓梯口了，為了點東西真是不值當的。

胖大的騎手說，就是，大家都不容易，聽說有幫子人在抓偷餐狗了。

小伙說，那就是替天行道了，抓住了他，狠揍狗日的一頓。

說話間，我們的餐就出來了，大家各提了餐散去，無人再去談及這起偷竊案。人在城市里就是這樣，進了門都是熟人，出了門誰也不認識誰，有時候，關了門也不一定都是一伙的，大家都是各懷心思，要是大家都一條心，也不至于偷拿別人的東西。

小偷小摸在外賣圈里不算是稀罕事，我在網上經常能刷到，現實中這是頭回碰到直接去偷的。有的騎手饞了，想吃自己手上的餐，一般會先把單子轉出去，等第二個騎手接過單子后，他們直接把餐拿走，這種類型的人我碰到過好幾回。有的脾氣好的商家會再給出一份，要是碰見性子差的，直接說，反正我餐出了，至于怎么處理那是你的事。

我跑單的頭幾天里，碰到一個騎手就是這么干的，我不曉得這種情況能申訴，稀里糊涂地取消了訂單，又稀里糊涂地被扣了餐損。等第二回碰到這類事件，我就知道咋辦了，先是給客服打了電話，講明我的情況，當時飯店老板也在旁邊，給我做了證明，不然，那份價值300多塊錢的西餐要是叫我賠，我得崩潰死。

我閑著沒事刷視頻，經常能看到騎手被坑，那些人很像我剛入行的模樣，傻乎乎，木木愣愣的，要是老手大概不至于這么崩潰。

外賣員，或是商家面對偷竊行為，沒有太多的預防和懲戒方法，如果將希望放在平臺上，有時候是不頂用的，如果餐被別的騎手取走，系統會找商家去核實。關鍵是他們在核實過程中，有些問題是很缺乏在場性的，客服在詢問商家時，有的商家會為了降低自己的損失，說自己正常出餐，不存在餐品被其他騎手拿走的問題，更不愿意給騎手做證明，這時騎手會吃虧。在商家這方看，他們的餐被偷走時，自證清白也不容易，這需要時間，為了正常賺到錢，有的商家會選擇重做一份，再去研究餐品的丟失問題。

在市里送餐時，為了懲戒偷餐賊，那陣子大家伙兒蹲了好幾天，才終于抓到一個人。

逮住偷餐賊是在晚高峰時，那天下著雨，單子多，但跑單的人少，有幾個外賣員都在商場里避雨，只有極少數人在不斷地拿著單子。這不斷搶單的人里就有我，我是拿了一波又一波。

在雨將下不下之際，我提著餐從商場里出來，看見一群外賣員圍在一堆，不曉得干什么。我生性愛湊熱鬧，遂上前問站在人堆邊上的一個外賣大哥，大哥，這是咋了？

那個大哥帶著幸災樂禍的神情說，一個屌毛小偷被抓了，還是個騎手呢。

我硬擠到人堆的中心，只見一個騎手被一群人按在地上，大家七嘴八舌的，都嚷嚷著要帶他去派出所。站在外圈剛跟我說話的大哥喊道，打110，打110，罰死他。

按著偷餐騎手肩膀的外賣員表情嚴肅，活像個警察，他厲聲問，誰叫你他媽的偷我餐的，你為啥偷我餐？

偷餐騎手唯唯諾諾又理直氣壯地說，我看著掛在那里，我就拿了，誰叫你掛那里？又不怨我。

按偷餐騎手肩膀的外賣員更生氣了，他說，我他媽最近丟了好幾次餐了，罰了我一兩百塊錢了，你不知道跑單不容易啊！

另一個在邊上看熱鬧的騎手說，別跟他廢話，他要是個人的話，也不偷餐了。

丟餐騎手說，今天我非得給你點顏色看看。

偷餐騎手準備要溜，可他哪里溜得走，四周圍的都是人，想跑是不可能了。偷餐騎手看這陣勢，估計是害怕了，他跪到地上不斷磕頭說，各位大哥，我再也不敢了，饒我一回吧，我還有老人孩子呢。

沒人可憐他，丟餐騎手說，晚了！你做這事的時候咋不想想你的家人，你活該！

眾人圍著他，圍了好半天，警察才過來，但是我沒等著看處理結果，照那個架勢看，是很難和解的吧。我在雨里繼續騎著車，一點點向高樓大廈走去。

16.方向感太差

在北京很多小區都是高樓層，人多地方小是普通小區的特點，但送餐倒是方便很多，哪怕有的小區不讓進車子也好送餐，首先路是直上直下的，沒有彎彎繞繞，不用走那么多路，而且也不會讓人轉向。有的小區，公共區域搞得跟公園一樣，白天還好，到晚上人更難分清方向，有好幾次我都忘了自己從哪個門進去的，又忘了自己從哪里出來的，等走到門口就傻眼了，還以為自己的車子丟了，轉著圈子找車子，結果發現自己出的門不對。

像這類的小區極大，如果步行繞一圈，手上的單子勢必超時，我只得掃輛共享單車去找我的車子。

在小區出錯門倒還好些，要是在大商場里出錯門就更麻煩了，我買了新車后去的珠江摩爾邊上的大商場，就是個很繞的地方，它可以進出的門很多，我還沒進到商場里取喜茶的訂單時，在外面就繞暈了。我于是給商家打電話，問他們的店在哪里，店員跟我說了另一家店的位置，還指引我如何走，可能在她看來已經把路線說得非常清晰準確了，可我聽得還是一頭霧水，在里面轉了快30分鐘才終于找到地方。

因為是在里面胡亂轉的，原先以肯德基為定位的進口地標，在要出來時我竟然找不到了，我去問巡邏的保安，停著很多電動車的出口在哪里？保安說，哪個口都停著挺多的電車，你說的是地鐵站的方向，還是珠江摩爾那邊？我自己也忘了自己從哪里進來的，我胡亂說，地鐵站那邊。他就跟我說，去地鐵站有兩個口。他用手給我分別指了兩個方向說，這兩個地方都能出去，并且很仔細地說了出去的路線。我先去了另一個口，上滾梯時，我感覺周圍的環境根本不像是我進來的地方，又退回去去另一個口。這不退還好，一退原來的口也找不到了，只好隨便找了一個地方先上到了地上。我想著上去了肯定能分清東南西北，事實上，在地上我也分不清哪里是哪里，那個半球狀的建筑使我看哪里都很像，我沿著一條路走了半天也沒走出去，它就像是個莫比烏斯環，我無論如何走都在那里。大約又走了十多分鐘，我終于碰到了一個巡邏員，我問他怎么去地鐵站的方向，他給我指了一個正確的路，但我的腦子正處于轉向狀態中，有點不信他的話，自己迷迷糊糊往相反的方向走去。

等我到馬路邊上時，我才知道那完全不是我要去的方向，我很清楚我要去的位置在商場的另一面，繞過去起碼需要20多分鐘。我看了一下剩余的配送時間，只有15分鐘了，急得我不行，干跺腳沒有辦法，連說話都帶著哭腔了。我跟一個路邊有電動車的男生說，你好，能不能麻煩你把我帶到對面？我訂單要超時了，可我的車子還在對面。

他看也不看我一眼說，我不拉人。

我說，求求你幫我一下吧，我真的要超時了，我可以給你5塊錢。

他還是很冷漠地說，你找別人吧。

我說，求求你就幫我一下吧。他這次沒搭理我，扭頭轉向另一個地方，并且開車與我拉遠了距離。我站在路邊想攔住幾個外賣員，可他們都開得太快了，有的開得不快的還拒絕了我。在我攔了幾個人后，終于有個大哥看我可憐把我帶過去了，他在路上還跟我說，這個地方確實很繞，你還敢在這里接單。

我說，我不知道是那里面的單子，要是早知道，我說啥也不接。

那個大哥給我送到停車區后，我說給他錢，他說啥也不要，騎著車子就走了。

我顧不上再找送我的大哥拉扯，迅速去找我的車子，可原先放車的地方，沒有了它的身影，我腦子宕機了片刻，以為別人偷了我的車，我問保安，見沒見我放這里的電動車？

他很冷地說，不知道。

我說，可能讓人偷了。保安依舊一副漠不關心，甚至用看笑話的眼神盯著我，我四下找了找，才發現是被保安推到了很遠的地方。之所以說是保安推的，是因為我在放車時，就看到有保安推一些他們看起來很礙事的車子。

我的車子被塞進一個狹窄的空當里，人很難夠到車把。我只能用力拽我的車后座，每根腳趾緊扣鞋底，連脖子都會因為用力繃得硬硬的，可車子依舊紋絲不動，被旁邊電動車的車腿鉤住了，我左右搖晃好幾下才把車搖出來。

緊接著，隨便把餐品掛到車上，趕緊上路了。可就是這速度最后還是超時了，超時不是因為之前種種耽擱住了，而是因為門口保安的攔截，當然，歸根結底也不是因為保安，而是因為物業。我送的單子在別墅區里，進去就不光要登記還得提前打電話，不打電話不讓進。

我跟保安說，我快要超時了，你要不先讓我進去唄。

他說，你超時是你的事，不是我的事，不打電話就是不能進，這里有監控，我要是讓你進去了，領導罰我的錢，你又不給墊。

保安話都這么說了，我再糾纏下去也沒意義，我只好給顧客打電話，可顧客死活不接，我打了好幾通電話那邊才接通了，而那時也已經只剩下一分鐘了。

我送的那個小區路繞，也不好走，路面是用紅磚鋪成的，車子在上面騎疙疙瘩瘩的，騎不快，本來一分鐘能到的，拖成了兩分鐘，也就是這兩分鐘讓我超時了。臨出門時，我狠狠瞪了一眼保安，可他根本就沒看我。

17.跟保安打架

送外賣的每天打交道最多的除了商家、顧客外，便是保安，有的保安看見你還會跟你和和氣氣地說幾句話，但大多數不是不理人，就是橫得很。但不管碰到哪種保安，我都得一副巴結的模樣，生怕以后他們為難我。有的保安看你態度好，可能也沒這么硬氣了，有的保安看你像個軟蛋更喜歡捏咕你。這種事我碰到不是一次兩次了，他們硬起來了，我也跟著硬，大不了以后不跑他們小區的外賣了。

大多數情況下，爭吵乃至于打架都是因為一句話，好多保安看不起外賣員，說話也拿腔帶調的讓人很不爽。

在跑午高峰單子時，我接了一個幼兒園的訂單，他們的門開在小區里，我要想給顧客送餐必須先進去小區門才行。當時我手上餐多，車子開得一顛一顛的，好幾次我都從后視鏡里看到我的餐箱快要彈飛了起來，但我并沒有時間停下來固定好，想著送完單再說。誰知道在更大的溝坎處，固定餐箱的束帶竟然被磨斷了，只聽“刺棱”一聲，我的餐箱落在了地上。我沒顧上檢查箱子，先是去看了看箱子里的餐，幸好里面的餐沒掉出來。我將餐掛到車子的前面，又將箱子擺到后架上，用手扶著它才勉強開到了幼兒園門口。

本來單子快超時了，我就想闖過崗去，沒想到車頭還沒騎進去一半，就被三個保安就拉住了。我看架勢確實不想讓我進去，我就說，你讓我掉個頭行不？實際上我說的這話也是個謊，以前很多次我去別的小區都這么說的，開進去說是給車子掉頭，其實是方便溜進去，這次我也是想渾水摸魚的。

一個看起來像保安隊長中年男人說，剛才喊你你沒聽見，抓緊給我開出去，你要是非進去，我把你車給你開到你找不到的地方，你信不信？他死死拉住了我的車子，把我的箱子都拽翻了，我就說，我的車架子掉了，你別拽了。三個保安依舊拽著我的餐箱，保安隊長說，剛才不讓你開進去，你非要開，現在知道擔心餐箱了。

我想著再說說軟話他們可能就讓我進去了，我依舊笑著求饒說，我就去那個幼兒園，送進去就出來。保安隊長說，不行，你立馬給我出去。你戴個墨鏡，是瞎子啊，看不見不讓進？

我當時還是沒意識到他們這么裝逼，就說，你讓我打個電話，行不？一個二十出頭的保安說，你給我上外面打去，這里不能打。他說著就要拽我的餐箱，我看到我的餐箱被扯歪時，急了，我說，好狗不擋道，你們在這里擋著路我怎么掉頭？

他說，讓你從里面掉頭了嗎？你怎么進去的怎么出來。我準備掉頭時，他們依舊攔著我，我說，能不能讓讓？我一只手掙扎著推著車子，一只手跟顧客打電話。他們三個保安故意使偏力，差點給我拽翻了車，我說，你們他媽是有病吧，讓我自己推不行嗎？就在我跟保安吵得不可開交時，要取餐的顧客從幼兒園里面走出來了，她很冷靜地站在離我們不到5米的地方。我原以為她會幫我說兩句好話，或是兩邊調停一下，誰知道她完全不在意我的處境，語氣里滿是責備與不耐煩，她催問我，能不能先把我的餐給我？

我不愿意當著顧客的面跟保安爭吵，就說，您稍等。說這話時，我還盡量擠出來一些微笑，隨后我將車子倒著推出去，取下餐雙手將餐遞給她，她接過后轉身就走了。

保安隊長看我要走時，在我背后跟我說，活該你送外賣，傻逼。我也罵他說，就你這水平還當保安呢，當條狗都不如。那保安還沒還嘴我不知道，反正我騎著車子就走了。

當然，像這樣的保安并不多，我送那么多次外賣，一共碰不到幾次，大多數保安對人都挺和氣的，有的保安看我是女外賣員，還會故意睜一只眼閉一只眼讓我騎車進去。而更多時候外賣員和保安都是井水不犯河水，再不就相互看不順眼，你跟他就算很和氣地說，師傅，麻煩給開個門，他們冷眼瞧一下我們，按個遙控讓我們進去后，便頭也不抬地看視頻了，或是坐在保安室發呆。跑外賣到現在，我愣是沒交到一個保安朋友，倒也不是我看不上當保安的，主要是我跑外賣后根本停不下來跟誰交朋友，相對來說，都是鐵打的營盤流水的兵，今天在這塊干明天就不定是在哪里了，今天在城市待著，明天可能就回鄉下了。作為北漂，我的每一次漂泊足以稱為一個漲落，或是高潮。我已經忘了自己待過幾個城市了，從北京到濟南，再到西安、南京、成都，但沒有一個能讓我留下來，我發現，我無論待在哪里都和北京差不多。同樣漂泊的大哥也說，哪里都一樣，活還是一樣的活，只不過有的離家遠，有的離家近。

提起北京這個地方，他沒什么好印象，尤其搬到我這邊后，跟我說了好幾次，昌平的小區太垃圾，好多都不讓騎著電車子進，不像豐臺，只有極個別的小區才讓走著進去，大多數都叫進車子。有一回，我搶了一個單子，看著單價怪高，等我去了就傻眼了，兩大提手紙，一大包零嘴，蔬菜，兩箱子牛奶，兩箱子水，走到地方，車子也不讓進，我光來回往小區里送就跑了兩三回，那回可累死我了。還有一回，也是往不給進車子的小區送水，這回還算幸運點，他們物業有專門給外賣員騎的三輪車，我一車子拉進去了，要不那么遠，來回跑一圈累死了，那可是兩大箱子水啊。說到這里，他氣沖沖地說，狗日哩平臺坑爹著嘞，兩箱子水三四公里才給6塊錢。

聽他講述自己的遭遇時，我想起來自己送酒的經歷，也是往這種不給進車子的小區里送，到門口時我求了保安半天，讓他看在我是女性的分上讓我騎車進去。我好話說盡，他一點也不為之動容，一直是那句話，別管你是啥人，都得走著進去，我也沒法。我問，你們有沒有板車？他說，沒有。我只好硬咬著牙來回搬了兩趟才搬完。我出門時保安還挺驚訝，他說，你搬得挺快啊，我因為心里生著他的氣，便沒有搭理他。他顯得有點尷尬，迅即收起表情假裝看別的地方，這時我反而不好意思起來，覺得自己有點小心眼。當然，我并不會一直抱著這種愧疚感，很快我的腦子就會被其他的瑣事占據，再說了，我要是總為這類事煩心，那我一天光碰到的這事可多了去了，有的小區，今天你去讓進車子，明天就不讓你進去，你要是再過幾天送，他又讓開車進去了，仿佛讓什么樣的車子進去，是他們來決定的，也是他們的特權。

有一天，我送外賣時，看到一個人在一個不讓進車子的小區里騎車出來，我有點不服氣，覺得他們欺負女騎手，就說，他為啥能騎車進去？一個看起來不到20歲的保安說，人家牛逼，他說了，送完這回他再也不往這里送了，你要以后跟他一樣，你也可以騎進去，我不攔著你。我想著自己以后還得在這附近混，肯定不能像那個騎手那么硬氣，只得走著進去送餐。

當我給同棟樓送外賣的大嬸說這事時，她一臉鄙夷地說，他們就是個看門狗，狗眼看人低的玩意，你要是真橫他們也沒辦法。

對于態度惡劣的保安，很多外賣員似乎都會對保安有“看門狗”這種蔑稱，之所以會這樣，還是跟極少數保安做的事有關，而無關人群和工種。坐在不遠處的大嬸的兒子說，這種人就是欠揍，揍一頓就老實了。這是我頭一回聽到他參與到我們的談話中，這讓我有些不知所措。還沒等我想好怎么回答時，他媽說話了，你以后別動不動就打打殺殺哩，少給我找點事比啥都強。他兒子不耐煩地撇撇嘴，身子往另一邊斜了斜自顧自玩游戲。他媽看他老玩手機就說，你老打游戲干啥，跑單去唄。她兒子長出一口氣，顯得很煩，他將手機放到支架上一腳油門開走了。我看這情形說，這會兒跑也是沒單。她說，多少搶搶也有單，像我這歲數搶也搶不著，腦子慢，手也慢，說是在外面比家掙得多，那都是熬出來的。我現在一個人在外面跑也不敢接單子多了，主要是車子不敢開忒快了，開得慢拿的單子就少。我這一天從早上6點出來，干到晚上11點多也就是賺個200來塊錢，天天晚上回去累得我哪里都疼，腚也疼，腰也疼，脖子也皺得慌，光想找個地方照著一個月躺著去。我心里還是想回農村里，賺得少是少點，但是自在啊，跟村里一幫老娘們一塊干活，心里也高興，也能拉呱拉一堆了。在這里跟我說話哩除了他爸，沒第二個人愿意跟我說這么多，也沒意思得很，俺倆說不到一起，我說啥他都看不上。有時候俺村里鄰居也給打個電話，閑拉家常，聊也聊不了多大會，都各有各哩事，像俺這個年紀都是有孫子哩人了，還得給人家帶孫子，不帶也沒法，現在就興這個。俺村里有個不給帶孫子哩，現在生病了，兒媳婦沒一個叫她兒去哩，都攔住不叫去。一直到死她那倆孩子才露面，他們在他媽靈前哭哩喲，讓俺看著都掉淚，可你哭有啥用，人都沒了個屁哩了。這可叫俺村哩人笑話吧，都說那老太太也是活該，看她還不給人家帶孩子不，要她給倆兒帶帶孩子，他們也能過得好點。要是叫我說，這女人就是最可憐的了，自己不光要帶自己生哩孩子，還得帶人家生哩，一輩子也沒自在哩時候。就像我過兩年俺兒結婚了，我也得給人家看孩子，以后想出來賺錢也難了，為啥說我現在趁著能動抓緊出來賺兩毛錢，以后也是不想手心朝上跟人家要，要的錢肯定沒自己賺的花著自在。

我也跟她提起來我娘，說她一輩子沒把過錢，都是我爸拿著，結果有回她高血壓犯了要去醫院，我爸就給了200塊錢叫她去瞧病，我娘直接沒要，自己掏的壓箱底的錢看的病。說完這事后，我自知不該跟人家說太多自己的私事，就張羅著要走。就在這時，她兒子給她打電話說他跟一個保安打了起來，大嬸嚇得當時就說不出來完整話了，她說，你咋，你咋，你咋弄哩？他報警了不，你在哪里嘞？待聽清地址后，她插上鑰匙就要走。我看到她四肢都抖得不聽使喚了，她不斷地說，我咋真倒霉，我咋真倒霉！我跟她說，你別著急，沒準沒大事。她說，他天天都不叫我省心，不是跟人家顧客吵架，就是跟商家吵架，今天倒好，跟個保安打起來了，你說你跟個看門狗一樣子干啥。

我跟著她后面也去了他兒子的事發小區。我們走到時，看到地上躺著一個保安，一動不動的。他兒看見他媽來，跟她說，我就想著闖崗進去，結果這個老頭非要拉住我的車子不讓我進去，我車子還沒停下，他自己躺地上了。旁邊的人也對保安指指點點說，這保安也是的，還訛人了。此刻大嬸的兒子旁邊站著一個女孩，那個女的自己開著一個飯館，我曾經見過她。對她印象深刻主要是因為她性格隨和，愛說話，對人也好，有次我去她店里買米粉，她還送我一個鹵蛋，我因為不愛吃煮雞蛋堅決不要，可她最后還是給我。按她的話說，只要是騎手來吃飯，她都給加個蛋。

大嬸可能看出來女孩跟他兒子的關系，但她選擇視而不見，只跟她兒子說，你說你非闖進去干啥，他不讓進就不讓進唄。他說，送快遞哩叫進去，憑啥不讓我進，干外賣哩低人一等啊咋的？他就是看不起我，讓我說他死有余辜。他媽觀察了一下警察反應，在他背上拍了一下說，胡說八道。她又走到警察跟前，用不標準的普通話說，兄弟，孩子還小，不懂事，就放過他這回中不？警察說，你是他媽？她說，是。警察說，現在這老頭是被車子帶倒的，還是他自己摔倒的，我們沒法確認，另一個保安報案稱，是被你兒子的車子帶倒的。另一個看起來有60歲的保安指著她兒子說，我親眼看見了，就是他的車子帶倒的。他又指著地上躺著的老頭說，老張當時拉住了他的車，他還加著油門往前開，結果老張沒跟上，一下子摔倒了。鄰居大嬸說，你說話又沒證據，再說恁都是同事，你替他說話不頂用。

路過的外賣員只是在邊上看著，有的外賣員說，他們就是訛人的，我親眼看見是老頭自己躺地上的。警察聽見他這么說，沒有作何反應。過了一會兒，大嬸兒子的同事過來了，他問，咋回事？大嬸兒子說，我送餐時，他拉住我的車子，自己沒站穩摔倒了。他兒子的同事就蹲到躺著的老頭跟前，說，你在地上躺著冷不？別裝了，你說你訛他有啥用，他剛出來工作，他爸爸還出車禍了，咱都不容易，你快點起來吧。地上的老頭還是緊閉雙眼，一動不動的。站在邊上的民警也是沒招，他把大嬸拉到邊上說，再等會吧，沒準他躺地上時間長了自己就起來了。

5月的天氣雖說是升溫不少，可時不時還是會感到陣陣冷氣灌進衣服里，更不用說躺在地上了，肯定暖和不到哪里去。大嬸看著地上的老頭發愁，他給大叔打電話問咋辦，大叔也沒招，他的弟兄們沒一個在北京的，就是在北京也沒說上話的人，大嬸急得團團轉愣是沒招。

過了大約10分鐘，大嬸兒子站點的人都過來了，連站長都到了。站長瞅了一眼大概陣勢就知道咋回事了，他遞一根煙給警察，警察擺手拒絕了，站長自顧自抽了一根說，這都第幾回了？警察撓了撓頭說，我們也沒招，光來這里都好幾回了。顯然，保安訛人已經不是一回兩回了，聽說早先幾次都是旁邊群眾給做了證明，老頭沒法只得作罷，這回可不行了，大嬸兒子扯倒老頭時正趕上周圍沒人，這事就沒法說清了，現在唯一的辦法就是耗著，耗到老頭自己起來。

隨著外賣員的聲勢逐漸壯大起來，原先幫倒地老頭說話的保安也不敢再給他瞎證明，躲到了一邊去不見了蹤影，現場只剩下了圍觀的人群和外賣員，外賣員主要是逗老頭睜眼，沒想到老頭還挺硬氣，無論咋引逗都不做反應。大約過了一個小時，老頭可能是扛不住了，先是動彈了一下腿，隨后又揉了揉眼睛，假裝昏迷剛蘇醒的樣子，警察見人醒了就說，怎么回事？老頭說，他把我推倒了，得給我看病去，我在地上躺半天就是好人也躺廢了。交警將老頭拉一邊低聲說著什么，過了好一會，他給大嬸比OK的手勢，示意事情已經談妥了。又過了約莫幾分鐘，警察走到大嬸跟前說了些什么，大意是多少給老頭賠幾百塊錢，要不老頭鬧起來沒完也是事。大嬸兒子聽到說要給幾百塊錢，很不樂意了，當場想跟老頭鬧，被他媽拉住教訓一頓后氣沖沖走了。

最后錢還是給了，只不過由最開始的1000塊錢還價到了500塊錢，又從500塊錢聊到了200塊錢。這還是多虧了警察心眼好，看他們不容易，說破了嘴皮子才談妥的價錢，兩邊一手交錢，一手簽字畫押才把事了了。

在接下來的很多天里，只要是我碰見了樓下大嬸，她就給我念叨這件事，罵保安心黑，罵自己孩子不爭口氣，更罵自己沒本事，這么大歲數了還玩不過保安。當她跟我說這些時，我一開始還跟著罵罵，后來就簡單安慰她幾句，再后來我基本上只是敷衍一下，畢竟，作為外賣員的我每天也會遇到各種離譜的事情。

18.主路上看到逐漸被拆除的城中村

跑外賣一個月后，我遇到的離譜事情著實是不少，其中有一部分是跟騎車有關。由于我買了送外賣專用車后，就想著再往外跑跑，一是聽說外面單多，來錢快，二是我住的村子里很多公寓被拆除了。公寓拆除不要緊，在公寓一樓的店商也受到牽連，接連撤了很多店，有些開飯館、服裝店、超市的店因為懶得搬走那么多東西，店里的商品都低價清倉了，我也去超市里逛了逛，逛半天沒相中的東西，啥也沒買就預備走了。

臨走時，老板拉住我，拼命給我介紹產品，還說他們有多慘。她講，她之前在別的城中村做小買賣，做這個也好幾年了。去年在屯佃開店，開了沒一年，年底房東就給說搬家，讓我們抓緊找地方，這個地方只能租到年底，過了年就給拆了。幸好是到年底了，我們當時也沒屯多少貨，搬家也容易，不像搬到沙河這邊，我以為這回能消停一段時間，誰知道他媽的還沒捂暖屁股，又叫我們搬，這回是血賠了。

我很同情她，可我手上也沒多少錢，到最后只是象征性地買了點小零食，就這老板娘也高興得不得了。

在送同城單時，我好幾次經過不同的城中村，它們不是被拆得七零八落，就是正在拆除中，那些沒拆除的街道，上方扯了一條又一條的標語，都是鼓動大家配合政府的拆遷工作。

在我住的這個村子拆除時，為了預防群眾有暴動，被拆除的公寓四周會排滿了臨時輔警，或保安，他們肩并肩站著。我頭回見這陣仗，走上前去問其中一個保安，這是咋了？保安跟我說，沒你的事，不該問的別問。我探頭往里瞅著，看到整個樓已經被斷了電，斷了水，不斷有一些年輕人提著行李箱、鍋碗瓢盆走出來，我問其中一個戴眼鏡，提著行李箱的微胖男孩，你找到地方了嗎？

他苦笑一下說，沒有，跟一個哥們先擠擠唄。

我說，那也不孬。

年輕男孩依舊苦笑著說，我一個光棍在哪里都差不多。

像他這種單打獨斗的確實去哪都行，如果拖家帶口的就不一樣了，他們離開了城中村就不曉得何去何從，去小區里找個容下一家三四口人的房子，動輒都要四五千塊錢，如果去更便宜點的地方，那交通勢必極不便利，離單位更遠。有的人干脆直接回了老家或是縣城，有的咬咬牙還能堅持一下。

試想一下，如果我住的房子被拆了，我也不曉得何去何從。

在西安的二哥好幾次叫我去他家住，就是啥也不干，光在家里寫東西他也愿意。我二嫂也多次催促我抓緊上西安，她說，你一個人在北京干啥？生病了照顧你的人也沒有，活又苦又累的，抓緊過來吧。

說實話，我確實不太想去，這么多年自己一個人在外面生活，我已經不太習慣將自己融入到具體的家庭里，總感覺不自在，別管這個家庭人多人少，時間久了我都想跑。要是有一天我真回觀城了，得有個自己的房子才行，想見的人自然會上門，不想見的人關上門誰也見不著，或是榮歸故里，像很多村里的傳奇人物那樣。

我們村里的勝家媳婦就是在北京賣鹵肉發了財，在婆家建起了一座院子，誰打跟前過都嘖嘖贊嘆房子蓋得洋氣。還有強家的大兒子干金融，一個月賺好幾萬，他還把自己的弟弟帶入行，天天吃香的喝辣的。還有民家的大兒子，在外國當律師，給他爸爸寄回來的都是洋酒，洋貨，他爸爸天天拿這顯擺。還有一些做買賣的在外面都混得不賴。當然，像我這種混得不咋的也不少，大家面上是相互不嫌棄，實際上心里也暗暗較勁，生怕人家笑話過得比自己好。

19.下雨天送單

人無論到哪里，無論干啥都有個攀比心，像我跑外賣，我就想著比人家跑得多我才心里得意，為此我吃了不少虧，也走了不少彎路。

最開始跑單根本就跑不明白，就是想著去跟別人學，人家都不實打實地教你，哪怕是跟我關系再好的同樓棟的大叔大嬸，也是過嘴不過心的關系，相互有事了幫忙行，要真讓他們教我咋跑外賣，他們也不教我。好幾回我想套他們的話都撲了個空，我也懂，教會徒弟餓死師傅這個理兒，所以也沒更多追問下去，都是自己一個人琢磨。

騎著電車子時我腦子也沒閑著，一直想著怎么把錢賺上去，慢慢地我就琢磨出來了門道。我先是發現除了高峰期單價高外，惡劣天氣單價也高得很，像下雨天會有5毛到1塊5毛錢的補貼，就出去跑單了。

第一回在下雨天跑單那天，天氣冷得很，我也沒雨鞋，只有個雨披，稍稍有點風，帽子就被刮到了后腦勺上。這還不算是最要命的，最要命的是我還沒有防水的手機袋，或是手機支架，在搶到商超訂單時，我在他們定位的位置找了半個小時，也沒找到地方，于是，我將頭縮到雨披里面給商家打電話，發現他們留的是總機號，根本聯系不到人。因為下雨，路上的人走得都很快，我根本來不及拉住一個人問路，實在是沒法了，我給樓下大嬸打了個電話，向她求援。她給我解釋半天我還是找不到地方，最后沒法了，她說，你待哪兒嘞？我帶你去吧。還沒等大嬸過來，顧客突然取消了訂單，上面顯示的取消理由是：騎手找不到地方，不想要了。

我看訂單沒了，立馬又將頭縮到雨衣里給大嬸打電話，叫她不要過來了。大嬸滿不在乎地說，沒事，我也出來跑單了。我不曉得她是不是真的出來跑單了，還是專門為了幫我一把，但無論是什么原因，我的內心都很感動。而這種感動持續了2分鐘，2分鐘后系統一下子給了我三個好適口的單子，我趕緊往那邊奔去。

取餐這個節骨眼上出了點岔子，不是說取錯了餐，而是因為下雨，有的標簽粘在我的雨衣或者是餐箱上，標簽全都掉下來了，因此我也不能分清它們是誰的餐品。找餐品跟找人不大一樣。找人可以通過模樣和姓名，分辨出誰是張三，誰是王五，誰又是李六，即使我們不知道對方名字，起碼人穿上衣服以后還能露出來個臉出來，讓我們看清誰是張三，誰是王五，誰又是李六。外賣袋上的標簽掉了，就很難看出來哪個餐品是對應的訂單，就算是摸也摸不出來。我只能照著顧客的訂餐去比對袋子里的東西，將袋子打開挨個摸。可問題是有的餐品摸也不能摸出來，我只好按照訂單里的量來區分，單子上點得多的，肯定就是裝得多的那個。

當我去找裝得多的餐品時，發現有個餐被我存到了大學的外賣柜里，我怕那頭的餐被人取了，匆匆又從樓上下去，去小區對面的學校換餐。餐換回來后，我沒著急送上去，而是先點了送達，扭頭先把快超時的訂單給送過了。所有單子都點了送達后，我先回去把濕透的鞋和衣服全換了，電車子因為電量不足，我遂換了另一輛代駕車送餐。

剛騎上車，所有的顧客都問我他們的餐送到了哪里，催我快點送去。可下著雨，我又不好接電話，再加上那個代步小電車速度也慢，不好說多久能過去，只能是假裝聽不見電話，慢慢送去。一路上我都在后悔，不該接方向顛三倒四的單子，整得一個在東頭一個在西頭，跑起來別提多費勁。其中一個特別著急的顧客跟我說，她孩子都要上課了，再不送的話，就取消訂單了。我心里當然也很著急，飛快地騎在滿是水洼的路面上，甚至還濺了別人一腿的水，我顧不上道歉，匆匆走了。

因為車小輪胎窄，我在拐彎處，一個不留意翻了車，餐撒了一地。我在原地懵了10秒鐘，迅即將餐品撿起來，騎車去了商家，給他們說了原委，請他們幫我再出一份。老板倒也和善，又給我新拿了一份餐。

經此這般折騰，我送完最后一單都已經超時了半個小時了。為了博取顧客的同情心，不投訴我，我故意把戴好的帽子摘下來，露出已經完全濕透的頭發，很狼狽地敲開她的門。女顧客沒顧及我什么形狀，這跟人家又沒關系，她只是很生氣地質問我說，您是怎么回事？送得晚也就算了，還送錯了。我心里很緊張，怕她投訴，就說，是嗎？我核對過了啊，餐品沒錯的，我剛才因為翻車重新叫老板給您做的一份。她說，我訂的是雞蛋，給我的這是什么玩意，都沒法吃。我說，真是不好意思。她說，行了，掛了吧。

后來，我越想越害怕，主要是怕她投訴我，想著要不私下轉賬給她賠償了事。我撥通那個說自己餐錯的女人的電話，說，我是剛送錯餐的騎手，要不我賠償給您一些錢吧。

她冷冷地說，不用，我已經申請退款了。

我說，實在不好意思啊。

她說，沒事。

隨即掛了電話。

我很后悔，要是她剛開始說送錯時，我直接跟她說補償的事兒，她或許不會投訴我啥的吧，不過這也不好說，有時候你線下轉賬給他們，有的人還是會申請退款，一下子吃兩份錢。

我站在她家樓下抹了一把滿是雨水的臉，又將手捂在頭頂上，想讓頭皮暖和點。可我的手上冰涼得很，根本起不到任何作用，只得渾身濕漉漉地回家去。路上，我的頭皮因為被雨打濕，外加降雨后的陰冷，整個頭頂都凍得又麻又木，在屋里暖和半天才有了知覺。那種知覺不是舒適，是像很多鋼針同時扎在頭皮上，疼痛無比。這倒使我害怕了，擔心再留下什么后遺癥，燒了一大壺熱水，將頭泡進熱水里浸泡了半個小時，又戴了一頂加絨帽，刺痛感才逐漸消失。

像這類的事我經歷不止一回，是很多回，最嚴重的那次，是趕上了大雨天，持續不斷的雨水澆壞我的手機，維修費都花了50塊錢，整體算下來，我一天賺的100多塊錢，一半都用來修手機了。

20.跑外賣后花錢的事很多

跑外賣這個活看起來是只要肯下苦力，就能純賺的活，實際上并非如此，每天的固定開銷就不少，比如話費，我沒有專門辦騎士卡，話費每分鐘按2毛5算，一天下來也得花個7塊錢，換電池平均一天差不多10塊錢，吃飯最低得30塊，要是不走運了還得扣超時，顧客申請退款，投訴，取消訂單的錢，如果再不走運點，車子壞在半道，一整天等于白干。

可以說我頭幾個月光投資買裝備了，車子換了兩臺，充電寶買了兩三個，手機也換了。按我二哥的意思是，跑外賣不值當買好手機，買個1000多的湊合用用就行。可是那種便宜手機續航能力，信號都太差，像我原來那部，用不到兩個小時電量就掉到了10%，這種手機電掉下去后，很難充進去電，有時充滿電需要一整天的時間，高峰期取餐的時候就很礙事，有好幾回手機充電線被樓道扶手掛住，最終不僅把充電口掛壞了，還把屏幕摔得稀爛。

我只好又買了臺手機，花了3999塊錢。按理說這種手機該好用才對，起碼得跟宣傳的效果差不多。誰知道我還沒用三天，屏幕就出現了老化的現象。維修店的老板說，這可能是本身屏幕就有問題，估計用的是舊屏。我給客服打電話，客服說，如果想要換新，必須是整機無劃痕、磕碰，否則只能按維修走。我并不相信他們的維修水平，擔心他們把我別的零件給拆卸，換成更垃圾的配件，就撤銷了申請。

那段時間接二連三的倒霉事，給我整得心情都不是很好。人心情不好的時候，更容易倒霉。

手機剛壞的頭一天晚上，我上喜茶取餐。它們店鋪在商場的背面，四周黑乎乎的，路上連盞燈都沒有。我光顧著看導航了，沒注意到前面的升降桿，待我注意到時也晚了，即使我兩邊剎車都拉了還是不管用，上半身重重撞在了桿子上面，整得我和我的餐箱都掉到了地上。旁邊的兩個女孩看我撞到后，先是驚呼，接著去幫我扶車子，還幫我撣掉身上的土。我都沒顧上感謝對方，慌著要跑，怕保安看見后，再叫我賠他們被撞翻到地上的升降桿，要是真賠沒個2000塊錢下不來。

后面女孩喊著我的餐箱快掉了時，我頭也沒回地溜了。

我以前沒干過這種做了壞事又跑路的缺德事，后面好多天都擔心警察突然找上我來，叫我賠錢。誰知道我等了好幾天也沒啥動靜，我這才放下心來，尋思著可能是他們桿子本來就壞了，才不找我的麻煩。

我繼續大搖大擺地在那里取餐、送餐，之前的緊張感完全不見了。可是，一個下午，停車場門口的保安突然攔住我，說，那天是不是你撞歪了升降桿？

我矢口否認，他就拿出來自己拍的視頻說，我看像你的車子啊，你最好承認，不然后果很嚴重。

我心里有點害怕，就問他，你想咋著？

保安說，你給我買一條煙吧，我老長時間沒吸煙了，憋得難受，你給我買了煙，我就當著你的面刪了。

聽他這么說，我心里沉下去了，本身我卡上就沒多少錢，再多出一條煙錢，我拿不出，就說，我不買，這又不是我。

我說著想騎車走，但被保安拉住了餐箱，他說，要不，你給我買兩盒吧。

我聽他這樣說，覺得兩盒還能接受，就給他買了兩盒煙。買到煙后我沒先給他，而是拿著他的手機將視頻刪了，同時還檢查了他的社交軟件有沒有備份。我看到他手機都沒有什么社交軟件，只有抖音和微信，微信里多少人我沒看，但聊天界面只有幾個人信息。

視頻徹底刪除后，他才放我走。

責編：鄞珊