小翠的生活（散文）

在平時，小翠是一個具體的女人，年輕，在美容店里給人做按摩；當我想寫她時，她就成了這個時代游走于城市底層的眾多生命中的一個，我目睹她，凝視她，就是在凝視我們時代一個普普通通的生命。

生命目的是什么？理想的生命應該如何度過？我有時會想到這樣的問題。生命絕不應該勞勞碌碌，在求生存的鏈條上像動物一樣。人生應該享受青春、陽光、大海、高山，應該有閑暇欣賞藝術、沉思、創造；理想的話，工作應該和愛好結合，再不濟，工作應該只是為閑暇創造條件的勞作，而不能成為人生的目的，并把這過程的人生轉化成給龐然大物供血的機器。許多人可能會嘲笑我，說有機會勞動能解決一家的溫飽應該滿足了。現實的確是如此殘酷。但想想人活著的目的，馬克思說人是目的性和工具性的統一。我是同意這樣的觀點的，人的一生不到百年，有如曇花一現，人的目的性應該是成為一個豐富而美好的人，身體應該是自我完善的工具，不斷在學習、工作和體驗、思考中豐富自己的內在世界，并能對外部的生活做出自主的選擇。這樣的生命才是絢麗的，才不會狗茍蠅營如螻蟻般；只有自我的覺醒，不斷追求內在世界的豐盈，并自主地追求和選擇勞動的方式，這樣的人生才有了通透的歡樂，這樣的人生才值得一過。社會只是眾多的人的集合，社會只是人的寄生體，社會不是目的，人才是目的。但就現在大多數的勞作來看，身體成了勞作的工具，目的性被不斷削弱、剝奪、異化，最終豐富而美好的人的目的性在個體的身上不斷消失，被徹底遺忘，身體要么漫無目的，要么成了賺錢、謀求富貴的工具、繁殖的工具，甚至成為干卑劣邪惡之事的工具。對于普通人來講，日復一日的勞作只為了一日三餐，為了有一間房子，為了一個溫飽的家，為了一個虛幻的幸福；更不幸的是他們的愿望常常落空，幸福成為隨時可以被剝奪的幻覺；生命變成了隨時被收割的一根韭菜，給一個看不見的龐然大物供血的工具而不自知。

如果細細地去剖析那些不幸的個體，可以發現，從一開始他們就被剝奪了覺醒的可能，從一開始就注定要淪為工具的命運。教育的缺失或工具化的教育，超長的勞動時間，低廉的工資，使他們一生忙于奔波。沒有閑暇的時光，沒有再學習的機會，沒有藝術，沒有音樂，沒有沉思。生活成為勞作的苦役場。他們小心翼翼地活著，害怕失去點什么。事實上，他們只要生場大病，或者一兩年失業，他們就會遭受滅頂之災，畏葸和恐懼深深扎根在他們的心靈里。小福則安的思想斬斷了對生命尊嚴眺望的目光，在得過且過的惰性里茍且偷生。他們只祈求生活的穩定，希望能維持現有的生活條件，但這短視的愿望常常被一個邏輯中的災難中斷、剝奪。

我見過很多這樣的人。他們從事著形形色色的工作，清潔工、美容師、電腦工程師、公司高管，甚至政府官員、公司老板，他們為了一份薪水，為獲得上級的賞識和更高的利潤，患得患失、加班加點、勤勤懇懇工作。但在他們身上看到的是被剝奪、工具化的命運。我要說說小翠了。小翠是眾多出生于鄉村的女孩子的名字。在她身上，我看到被各種力量剝奪的人的形象。她現在的人生像一個典型的切片，折射出了當下城市中活著的眾生的命運。

小翠是廣州這座一線城市眾多的打工妹之一，在離我家不遠的一家美容美發店工作。像所有努力吆喝生意的小店面一樣，一塊巨大霓虹燈招牌，鋪張在臨街的鋪面上方，占據了鋪門上方的所有空間。為了更引人注目，招牌四周的霓虹燈日夜閃爍，在力所能及的范圍內，用力彰顯店里簡陋的豪華，像一種不自量力的虛榮，又像一個不甘沉淪的小民。這店里有十幾個年輕的男孩女孩，他們都來自外省各地的農村。他們艱難地在這座大城市里謀求一席立錐之地。這個店分為美發和美容兩部分，男孩大多數負責剪頭發，女孩要么洗頭，要么在內屋做美容、“美體”工作。這家店已經經營了十年，生意看起來比較穩定，有一批買了長期服務卡的老客戶。這里沒有任何上世紀90年代過來人想象的那種色情服務，非常正規，店里對服務邊界有嚴格的規定。一個男孩子在給我剪頭發時，看我的胡子和形象，問我，“你是藝術家嗎？”我說，“算是吧。”他說，“我們是同行。”從他自信的語調中，我看到他對自己行業的認同。但不久之后，我再來剪頭發，他像吉普賽人一樣已經離開了。他的行蹤，讓我想起二十世紀初農村田埂上穿街過巷的剃頭匠。他們父輩的陰影好像還沒從他們的身上移開。

小翠是他們中間最勤奮一個，也是這里最穩定的員工，我找她做身體也有五六年了，店長都換了好幾位。從推拿后背肩膀的項目開始，已經被她忽悠購買的項目有近十個，什么全身淋巴、熱拉提、脖子淋巴、臉部祛斑等等，她們總是有辦法，一個人或者兩個人，甚至一群人來說服我，有時一唱一和，就讓我掏了腰包。愿打愿挨，也怨不得人，雖然那些項目我也叫不出全名，效果怎樣也好像沒有得到什么驗證，除了肌肉酸痛可以緩解緩解，其他的毛病該來的還是來了，但我相信她們對我服務的項目沒有偷工減料。掏了錢，就時常被她們催去修理一番。小翠的客人很穩定，有空時她便會給老客戶打電話，所以她好像都沒有停下來的一刻。有時她發微信給我，我去了。問她今天這么有空，她說客人剛走。我看她一天在暗房里要工作十到十二個鐘頭。我說你不要這么勤快呀。她說沒辦法，需要錢；然后有時會加一句，我又沒人養，你養我？我也只能打哈哈，說我也養不起。

小翠的老家在廣西梧州農村，從小被親生父母送給現在的養父養母。養父養母育有兩女兩男，她排第三，姐姐最大；姐姐哥哥已經在老家結婚生子了。養母多年前去世，養父開貨車，常年開車，膝蓋有激烈疼痛的毛病，50多歲就“退休”了。退休一說只有干部才配得使用，作為農民，事實上，就是失業。平時他只能在村里閑逛，和鄰居們喝喝茶喝喝小酒。每月她給千兒八百，算是孝敬。家里有三間新建不久的屋子，在村子規劃出來的宅基地上。周圍是農田，屋前屋后可以種蔬菜。這樣的景觀，想想也是有點詩情畫意，可以安居樂業了。但這樣的農村生活，背后隱藏的苦痛和艱難是觀光客們無法理解的。教育的缺失，人心的齷齪，沒有持續保障的穩定，這歲月靜好的景象都在未來某一天可能土崩瓦解。

她知道自己的身世，可能有寄人籬下的感覺，十三四歲，初中還沒讀完，就和同學到廣東打工，在模具廠干活。她說覺得讀書沒意思，想自己養活自己。如今她已離開家鄉有十幾年了。

她的身高與南方農村的水稻匹配，算不得挺拔，1米55的樣子。她今年二十七八歲，也算年輕，但她說“已經老了”。她五官端正，臉部器官棱角分明，但搭配起來，還是有些愚鈍的味道。我猜測這與她的善良、單純和教育缺失有內在聯系。精明、狡詐、聰慧，強烈頻繁的內心活動可能能使臉部的表情煥發出光彩，雖然明眼人也能從臉上的光彩里辨別出它包含的內涵。她保持了一種來自農村的簡單。因為年輕，她的肌膚頗有光澤；因為在美容店工作，常年少見陽光，也學會了一點保養、美容的知識，平時上班給自己化化妝，加上那套修身的工裝，看起來比其他來自農村的女孩多點城市氣息，土氣少了些。我剛才用南方的水稻比擬她，是因為她身材的比例接近身長腿短，這個缺陷或者說優點只能歸結于她出生的地理環境。她的祖先為了在丘陵山區行走或者在田間挑擔，下肢粗短一點，能夠保持下盤的穩固，但在城市生活，祖先留給她的生理智慧就成了她掩蓋不了的自愧。她這些年的修身美體和對祖先遺傳的短暫遺忘，使她對自己的成果還頗為滿意，理由是她有時會點評一下我不熟悉的姐妹的缺陷。這時她的語調中透露出一絲對自己坎坷的糾偏道路的欣然。當然這種得意不會持續太長時間。為了追求理想中的形象，她割過雙眼皮；不斷減肥，不斷反彈。事實上，她還不算胖。過節回來，她見到我，就不無焦慮地說，“林哥，完了，我胖了一圈。”我趴在按摩床上，甕聲甕氣地說，“拉起來我看看。”她說，“那不行。”

為了拉攏客人，她時常表現得很親熱，哥呀姐呀掛在嘴邊，除了店里夏天供應客人的糖水，有時自己家里逢年過節寄來的臘肉、粽子之類的特色食物，也會給客人一點嘗嘗。當我說不想加項目了，她會說我對你這么好，你怎么能丟下我？我知道這只是生意，但也有時不忍拒絕。我也明確告訴她，你不就是要我的錢買你的項目嗎？她說我沒良心，提錢沒意思。小翠的感情生活接近空白，在工廠時談了幾個月的戀愛。我說，“你們做了沒？”她說，“做了，就一下下，沒意思。”我說，“這樣你們就分了？”她說，“主要是覺得沒意思，那男孩一天只記得打游戲，生活不容易，他從不為未來打算。還沒長大。”我問她，“你后來還有沒有戀愛？”她說，“戀愛個屁，整天忙得要死。主要是沒意思。我一個人過得舒舒服服的，再找一個人也是拖累。”“就沒有人追你？”“也有。上次回家，一個初中同學就約我，說想和我一起。但他離了婚，還有兩個孩子。我不想有人拖累。”我告訴小翠青春不能這樣過，小翠說沒辦法。我看她還是比較安心于現在的生活。怎么說呢？本來她安心了，作為外人也沒有什么可以說三道四的，但我知道這是她的無奈。這是一個一無所有的人對現狀無奈的選擇，她只能用麻痹和一點小確幸來安撫和麻醉自己。青春應該是熱烈的，要去戀愛，去奔跑，去汲取生命給予的美好時光的饋贈。這是一個學習和積累人生經驗的最佳時期，錯過了，人生就不再擁有。但這顯然超出了小翠的理解范圍和能力范圍，她已經沒有了這樣的機會，她甚至還沒意識到人可以那樣并非一定是這樣，她的生命已經沒有另外一個空間和維度的想象。這一命運在她出生那一刻，仿佛已經被注定了。

小翠小心翼翼地生活著，勤勤懇懇地勞作。有得工作，她已經很滿足了，雖然我在她的滿足里看到的是悲哀。近些年，世界很不安靜，疫情、工廠關閉、房地產破產、股災頻發、俄烏戰爭、以哈戰爭連綿不絕。信息在網絡空間的傳播，使每個個體都卷入其中。在幽暗的按摩房里，小翠也略有所聞。重要的是她認識的一些人的失業，更加深了她的惶恐。我和她談論時事的話題，她很害怕，仿佛在這個沒有窗口，四面是牢固的水泥墻的密室里，有豎著竊聽的耳朵或窺視的眼睛。她的無知和恐懼心理把她逼入了一個野蠻的荒野，她只能緊縮身子，任由狂風大作。她說，“你別說，我怕。”有一陣子，她想在貴陽買房子，又經常問我可以買了沒。我總是告訴她，再等等看。因為我知道整個經濟形式，房地產的泡沫總有一天會破裂的，那時才是這些剛需的購房者的節日。但有一天她還是跟我說她在貴陽買了房子了。我理解她的心情。經過幾年的積累，小翠有了二三十萬的存款，廣州肯定是買不起的，但她不想在家鄉買。她清楚要是在家鄉買了，這房子就不是她的啦，父親和兄弟們肯定會搬過去住。她希望自己有一套房子，縱使現在無法居住，但放在那也安心。而且也可以出租，用房租來抵消一部分貸款。她的如意算盤打得啪啪響，我也認為這是一個不錯的主意。雖然我也知道這可能是一個虛幻的幸福，如果房地產泡沫破裂，如果她失去了工作，她現在所擁有的，可能瞬間就灰飛煙滅，她沒有絲毫抗拒風險的能力。每個月底到來時，她就說，“又要交房貸了，工資還沒發。”疫情開始不久，可能是錢攢得差不多了，她就謀劃著買房子。我知道這錢是她一點一滴擠出來的，有時她會抱怨兄弟幾年前借她的三千塊錢還沒還。在我不斷的勸說下，她好不容易忍了一年多，還是在高位時期把貴陽一套五六十方的房子買了。我也不知該說什么。我跟她分析過，現在經濟下行，人口減少，房子過剩的狀況肯定會導致房產貶值，房子必然降價；當然政府印鈔也會導致錢貶值縮水，兩者在小民這里很難平衡。我也不能打包票，哪時買更合適。我說了等于沒說。小翠終于還是把房子買了，也簡單做了裝修，最近她高興地告訴我，房子終于租出去了，一個月有兩千多，抵了一大部分的貸款。我知道她太需要一點安定感。從小被送到養父養母家，可能會有負債、寄人籬下的感覺，這也是她很小就厭學出來打工的心理原因，她太需要有一個真正屬于自己的家。雖然她無法知道這辛辛苦苦筑造的家，于她并沒有根，也沒有最終的保障，就像一個漂浮在遠方的幻影，她也無法享用；甚至只會增加她的負擔和牽掛。她現在更要省吃儉用，來保證這個遠方夢境的安全。她能否終其一生葆有希望，這個要看時運，以及她自身努力。

她這一行吃的是青春飯，她想等自己做不動了，就回到貴陽，自己開一家美容美體小店，“能過日子就行了”。這對于她應該是一個比較理想的歸宿。但她現在連個男朋友都沒有，將來年老色衰，能否找個好人家，一起建立一個溫馨的家庭呢？從我這個保守的角度看，一個女人孤苦伶仃的，雖然說有間房子，但也敵不過孤獨和無依無靠給人的打擊。在我想象中，幾十年之后，一個半老徐娘關閉了經營多年的破舊小店，在陌生的大街上踽踽獨行。她的技術已經過時了，她的店面窄小陳舊，破舊的按摩床咯吱咯吱響，皺巴巴的床單有著洗不掉的污跡。她已經無能為力了，她堅持到最后。夕陽照在她有些佝僂的后背上，零零落落的人們從她的身旁走過，那些年輕的身影，是否讓她想起了自己的青春？

而此時，她熟練地在手上倒了幾滴按摩油，在客人的后背上涂抹；趴在床上的暗淡后背瞬間泛著油光。她的手指雖然有些短，但潔白、柔嫩，在油滑的后背上沿著脊椎兩側滑動，推拿。這嫻熟飽含著韻律的動作，如果我用像木工刨著木花的比喻那顯得太過粗俗，那只是從外部形態形容了她勞作的情形，我必須用鋼琴家的手在黑白鍵上舞蹈來形容她的動作，雖然她不是用手指來按摩，而是用指關節，但從上面望過去，她的手背那行云流水滑動的韻律，與鋼琴家的彈奏，內在精神有異曲同工之妙。不管鋼琴家干不干，我就這樣行使我驅使文字的權力。如果我是個正能量的謳歌者，這一刻，我應該看到青春的綻放，看到一個女工熱愛著自己的工作，全身心撲在工作上的高大形象。但我此時看到的是，在高樓林立的城市，有一間幽暗的房子，一個年輕的女子，正在用她的青春，她的夢想，兌換成幾張鈔票；她被這幾張鈔票誘惑著，把青春和夢想典押給了幻想。在這典押的過程，她不自知，不知道這個過程是如何完成的。她不知道她對于美好生活的熱切期待被轉化成對鈔票的期待，而美好生命在這個過程卻被榨干了。

我并非不贊成勞動，勞動是人的社會屬性決定的。勞動的意義應該是人通往自我完善的道路。舞蹈演員跳舞，藝術家創造，科學家研究，運動員奔跑，農民在田里耕種，工人在工廠生產，這一切都是勞動。理想的狀態，每一種勞作都應該是勞作者自由選擇的結果。這就意味著每個勞作者在接受教育過程中，能夠向著自我熱愛的方向去接受教育，以符合自己的天賦和興趣，勞作時才能發揮個人的最高才能。這當然也要求社會應該賦予不同工作的趨同價值，使每個個體都能體會自身工作的尊嚴，體面地生活。這也太理想化了，但有可能。降低些要求來講，適當的勞作就應該能滿足一個個體日常生活，個體應該有更大的閑暇來親近自然、閱讀和玩耍，只要他們愿意。在世界信息化的今天，人類有足夠的生產力來保證人們的閑暇時光。但小翠們為什么必須每天工作十來個鐘頭，費盡體力和心思，賺幾千一萬塊錢，勉強解決溫飽？這是由于某種來自社會力量的剝奪，從小翠接受教育開始就進行的剝奪。教育、土地、銀行貸款、低工資、高稅收，這些都是剝奪的手段，讓人在無知無覺中成為被掠奪的工具。而小民們為了一日三餐，只能在流水線上拼命工作，甚至自覺加班，并為那能拿到手的一點工資暗自慶幸。他們多么畏懼社會的不穩定，不穩定必然影響他們的謀生，他們僅有的一點手藝也無法找到買主。他們自覺地成為秩序的維護者。

小翠的生活還在繼續，她竭盡了全力。工作時，她看起來還是樂觀的，在無法穿越的秩序迷障背后，她用心守護著她的小確幸。像所有的善良的人一樣，她在那幽暗的按摩房里，祈禱著疫情早點結束，但她不會去追問疫情的原因；她會祈禱戰爭早點結束，但無法去探討是非對錯。她不知道人類的來路和去向，她不知道自己的明天在邏輯中會去向何方。她的青春還在，依然健康，她像正當時的花朵還在綻放，但我看到，時代的陰影無情地覆蓋在她的頭上。

責編：胡破之