魏先生軼事（短篇小說）

我念中文系的時候，一些老先生還在。老先生都有個性，有個性的人，多多少少都會有一些特別的舉止、特異的言談，所以留下來的趣聞軼事也多。

這些趣聞軼事，有的見性情，有的見學問，也有的什么都不見，只是有趣好玩。無論是哪一種，我們這些做學生的，都樂于傳播，有好事者在先生生前就刻意搜集記錄，留待先生百年之后，再結集付梓，傳之后世。

魏立言先生也有許多趣聞軼事，我不知道在見性情、見學問和有趣好玩中，該歸入哪一類，只是想起來就覺得有一種特別的味道，如前人元好問所言，咀嚼有余味，百過良未足。

魏先生已經作古，我在這里說的，大多是我的見聞，也有一些道聽途說，算是對先生的一點紀念。

魏先生是古代文學教研室的老師，給我們上課的時候，講的是魏晉南北朝文學。

古代文學史時間長，課時多，不是一個老師講到底，而是由幾個老師抬著講，一人講一段，你講完了我接著講，就像接力賽跑一樣。

像這樣輪番上場，學生有時候記不住老師和課程進度，有那腦瓜子靈活的學生，為了增加辨識度，就給各段的老師各起了一個代號，趙先秦、錢兩漢、孫唐宋、李金元、周明清就這樣在背后叫開了。

魏先生講魏晉南北朝這一段，重點在六朝文學，自然就叫了魏六朝。

那時候，系里的老師有兩種稱呼，一種叫老師，一種叫先生，能稱先生的都是在系里教了一輩子書，至少是從新中國成立前教到新中國成立后的一些師爺級的老前輩，魏先生是“文革”后從外面調進來的，屬于外來戶，雖然年紀也差不多到了，在系譜里卻沒有他的位置，老師們叫慣了自家的師父，叫外來的和尚不習慣。在我們這些學生眼里，卻沒有這種分別，也不懂這些家里家外的講究，見魏先生的年紀大，就先生先生地叫著。

魏先生對叫他老師還是叫他先生，似乎也不太在意，無論叫他什么，他都客客氣氣地回應。在某些場合，比如說在半路上碰見他，突然叫他一聲魏先生，他會停下來認認真真地向你鞠躬致意，弄得叫的人一時間手足無措，不知如何是好。

魏先生個子高挑，骨相清奇，瓦刀臉，臥蠶眉，鼻如隆丘，口如鎖鑰，一年四季，都是一身的藍布褲褂，企領對襟，腳蹬一雙黑色布鞋，走起路來喜歡倒背著雙手，昂首對天，目不斜視，穿堂入室，都是這個樣子。

魏先生上課，有五分鐘的提前量，他課上的學生還沒有進教室，他就早早地站在講臺上，有時候，弄得上一堂課下課后還沒來得及走出教室的學生，以為本課的老師還要接著講，又遲疑著坐下，等到看清楚換了老師，才重又起身走出教室。

有這樣的老師，我們這些當學生的自然不敢遲到，往往從上一節課就開始緊張，下了課就比賽著往魏先生上課的教室里跑，跑進教室就規規矩矩地依次入座，不敢弄出太大的響動。

聽魏先生課的人很多，魏先生站在講臺上，倒背著雙手，看我們全部坐定后，就昂頭開講。

魏先生中氣十足，講課的聲音洪亮，幾百人的大教室，不用麥克風，也能把他講的每一句話都送到最后一排。

上魏先生的課，最大的享受，便是他這聲音帶來的效果，不光是抑揚頓挫，韻味十足，而且吐字清晰，不包不藏。

那時候，系里的老先生會講普通話的不多，年輕一點的普通話講得好的也少，魏先生的普通話也不算好，但因為聲音洪亮，每個字都得把音發到位，不能在口音里藏著掖著，也無法用方言來代替，所以盡管發音不一定標準，但所指卻明白無誤。

這樣，聽魏先生的課，就很容易做筆記，不但一字一句都能記得下來，有時候，還可以估摸著打上標點符號。多少年后，我拿著當年的聽課筆記，跟魏先生新出版的同課講義對比，除了修訂和新增的內容，居然沒有太大差別。

魏先生在教學中很強調背功，說一個人年輕時不背熟記住一些東西，光聽講看書，就像竹籃打水，老師講的和書上看的，都從網眼里漏下去了，自己的腦子里最后還是空空如也。

有魏先生這句話，在早起跑步和背外語之外，校園里又多了背古文一景。但凡這個時段的一些詩文名篇，他都要求一字不落地背下來，有些詩文與前朝往代相關，還要連坐，也要把這些相關的詩文一并背下來。

我們這些恢復高考后的首屆大學生，年齡偏大，離開書本的時間長了，記憶力衰退，雖然叫苦不迭，卻不敢違抗師命，就算有敢抗命的，也逃不了考試一劫，試題里該背的，少一句不行，多一句也扣分，說這是當行者不知行，當止者不知止，是不通文理不達文意的表現，背書也不是死記硬背，還要通文理達文意。

有一次期末考試，魏先生的課我得了96分，自覺已經是足數了，就很得意。不想試卷發下后，魏先生卻把我叫到古代文學教研室，指著試卷問我，知道我為什么扣你4分嗎，我說，不知道，魏先生就指著一處引文說，這段話引到這兒，就可以證明你的觀點了，為什么要多引4句呢？背順嘴了是吧，你以為書是好背的，會背不會用，不如不背。我只好自認倒霉。

考試畢竟是有回數的，最要命的還是我這個課代表，頭上永遠懸著一把達摩克利斯之劍，魏先生上課的第一句話，不是同學們好的客套，也不是對課程內容的提示，而是問，課代表來了嗎？我趕緊站起來說，來了。他說，把某文某詩背一下，我就搜腸刮肚地背起來。

要是我哪一天請假缺課，另一個常常被他點起來背書的同學，這把劍就懸到他的頭上了，弄得他每次上課，一進教室就東張西望，看看我是否來了，要是沒來，他這個替死鬼就當定了。

跟魏先生當課代表的時間長了，魏先生有些雜事，也讓我幫忙處理，比如陪他去新華書店買本書，幫他到郵局去發封信、領個包裹什么的。

我也樂意為魏先生做這些事，這樣，可以更多的接觸魏先生，從他那里額外學到一些東西，魏先生的見識廣，學問大，我們要學的，不光是他在課堂上講的那點東西。

魏先生買書有些古怪，不是照價付款，而是由他自己給書定價。往往是，我陪他走進書店，他就背著手在書架上依次挑選，看中了一本，就拿在手上當場翻閱，翻了一會兒，再看書后的定價，看完了便呼經理過來，指著書上的某處說，這是綜合前人舊說，并無新見，不值這個價，或者說，這倒是見人所未見，發人所未發，價定得太低了。經理不懂專業，只好望著他尬笑。

就這樣說說也就罷了，到了結賬的時候，跟服務員還是這樣說，而且要照他說的定價付錢。服務員做不了主，就喊經理，經理來了，依舊尬笑著說，就按先生說的收。

那時候，新華書店已經有點承包的意思，像這樣分分毛毛錢的出入，經理做得了主，何況那時候的書價也不高，少收虧不到哪里去，多收也賺不到哪里去，只是這樣一來，讓經理為難。我心里卻過意不去，有一次，就跟經理說，老先生就這個脾氣，你多擔待。

經理笑笑說，沒事，沒事，你不要往心里去，老先生壓的價和抬的價差不多持平，算下來，我還略賺了一點。

末了，又說，老先生很可愛，只是他不知道，書價不完全是按學問大小定的，是按印制成本和預期銷售情況定的，還要考慮利潤和稅收等因素，寫書的人要吃飯，出書的人和賣書的人也要吃飯。

陪魏先生跑腿打雜的次數多了，這類率性認真的事時有發生，也就不以為怪，遇到像書店經理這樣的寬容大度，自然云過天晴，也有那些較真認死理的，就免不了要發生矛盾，有的還很不客氣，話語間暗含譏諷，出口傷人，魏先生也只是低聲嘟囔一句，不明事理，并不認真生氣。

也有認真生氣的時候，有一次，我就看見魏先生氣得不輕。

這事說起來有點滑稽，起因是魏先生的業師馬一浮先生去世，我陪魏先生到郵局去發一封唁電。郵局發電報的窗口排了很多人，好半天才輪到我們，窗口很高，看不見里面坐著的人。魏先生伸手把電報稿從窗口遞進去，正掏出錢包準備付錢，電報稿卻從窗口飛了出來，跟著從窗口傳出來一個聲音，發不了。

魏先生說，怎么發不了？

那聲音說，看不懂。

魏先生說，你照發就是，管什么懂不懂。

那聲音說，字都不認得，怎么發？

魏先生還要爭辯，后面就有人在催著說，人家說發不了，那就是發不了，你再寫一個發得了的就是了。

魏先生只好抓起電報稿，拉著我離開了窗口。

我不知道電報怎么發，懂不懂意思、認不認得字要不要緊，就問魏先生電報上寫了些什么，讓人家看不懂。

魏先生也不答話，隨手把電報稿遞給我。我接過電報稿一看，原來是用駢文寫成的一封唁電，駢四儷六，對仗工整，讀起來倒是音調鏗鏘，朗朗上口，只是難字太多，又是繁體，就笑著說，難怪人家看不懂，我看起來都有點吃力。

魏先生說，那是你沒好好學習，就又從架子上取了一張電報紙，重新擬稿。

擬好了電報稿，我陪著魏先生，又重新排隊。輪到魏先生把電報稿遞進窗口，電報稿還是伴著一聲發不了，從窗口飛了出來。

這回，魏先生就有點生氣了，正要發作，我看了看后面排著的人，就走近窗口，朝里面說，這不是重寫了嗎，怎么又發不了呢？

里面的人說，你自己看看吧，這叫人怎么發。我知道你們都是大知識分子，有學問，學問再大也不要這樣為難人呀。拿回去，再寫，不要耽誤我工作。

又朝外面大聲喊道，下一個，我只好拉著魏先生又從窗口退了出來。

魏先生這回用的是唐宋古文，大約在他看來，從六朝到唐宋，往后推了幾百年，從六朝駢文到唐宋古文，已經大大地降低了難度，應該沒有認不得的字，也沒有懂不了的意思，這樣的電報還發不了，干脆不發算了。

我說，您就用現代漢語寫一個吧。

魏先生瞄了我一眼，說，先師八歲就熟讀《文選》，精通駢散二體，向以文言論學，我從先生學，久習文言，先生道山之行，我用一篇語體文送行，豈不有辱師門，先生有知，也要笑我學無長進。

就拉上我，氣沖沖地回家，回去后，從書柜里取出一幅馬一浮先生的肖像，讓我幫忙，掛在客廳的正墻上，又取出一個香爐，點上三根線香，才從荷包里掏出那兩張折疊得整整齊齊的電報紙，展開來，一字不落地念了一遍，念完點火燒了，恭恭敬敬地鞠了三個躬，這才作罷。

師母大約是見慣了魏先生的特立獨行，對我們剛才的忙活并不在意，等到聽完了魏先生念的電報稿，才把我輕輕拉到一邊，問，怎么發兩封唁電？

我就把在郵局發電報的情況跟師母講了一遍。師母嘆口氣說，難怪，魏先生跟馬一浮先生情同父子，為了追隨馬先生，差點丟了性命，就跟我講了四十多年前的一段往事。

說是那時候，魏先生本來在老家宜昌的一所中學教書，抗戰爆發后，不少學校西遷，學者也紛紛入川，魏先生聽說馬一浮先生在樂山創辦復性書院，就想去拜師就學，家人見他意志堅決，就托人找了一個熟悉的船家，讓他隨船入川，魏先生卻執意步行，說要效法程門立雪慧可斷臂，就算是走斷了兩條腿，爬也要爬到先生面前。

師母說，當時宜昌地面上戰事正緊，頭上又有飛機轟炸，兵荒馬亂的，一路上翻山越嶺，風餐露宿，中間又染了傷寒，幸虧一家山民搭救，才撿得一條性命。就這樣，斷斷續續走了一個多月，才到達樂山。從此，跟隨馬先生問學，不離左右，直到抗戰勝利復員，才回到老家。

自從客廳掛了馬先生的肖像，聽說逢年過節和馬先生的生辰忌日，魏先生必沐手振衣，焚香禮拜。這種古道遺風，讓我禁不住心生感慨。

我大學畢業后，留校當了老師，因為仰慕魏先生的學問人品，順帶著就讀了魏先生的在職研究生。魏先生那時候正在潛心打磨他費了大半生心血寫的一本專著《〈文心雕龍〉義疏》。

我念本科的時候，魏先生曾拿這本書稿作講義，跟我們開過選修課，其中有些內容，我已經熟記能背，本以為讀了研究生以后，只是炒炒冷飯而已，誰知入門的第一天，開門見山，魏先生就給我們一個當頭棒喝。

魏先生說，不要以為有我這本書稿，你們就可以吃現成飯，《文心雕龍》體大思精，要讀懂讀通，心領意會，首先得熟讀《文心雕龍》以前，從先秦到漢魏六朝的所有存世著作，知其所本所據、來龍去脈，方能解得文意，得其精髓。

見我們面有難色，魏先生笑了笑，又用屈原的兩句詩勉勵我們，“望崦嵫而勿迫兮，恐鵜鴂之先鳴”，既要珍惜寸陰，又不可急于求成。

又說，我有志于學，便研治《文心雕龍》，遍覽古籍，遍訪名師，夙興夜寐，數歷寒暑，才初窺門徑，真要弄懂弄清一門學問，得窮根究底，窮其一生。

聽魏先生這樣一說，我這才記起，當初魏先生講《文心雕龍》，不是只講個大意，而是一個字一個字地追溯來龍去脈，有時一個字要講幾個星期，心里禁不住打了一個冷噤，才知道自己不知死活，從此，收拾心猿意馬，潛心讀書。

三年下來，雖然不敢說遍覽群經，但也圍繞一些字義文意，系統地讀了一些相關的典籍。到了要定畢業論文選題的時候，大多數人自然是按照從魏先生那里學來的方法，選擇一些字義作注疏考證，只有個別人不遵師法，疏枝斜出，另辟蹊徑。

我有個師弟，后來名滿天下，當時正迷戀西方文藝新潮，要從美學的角度研究《文心雕龍》。美學其實也不是什么新學，早在近代就傳入中國，只是冷落了一陣，后來又重新熱鬧起來，成為一個熱門學科。

選題論證會上，導師組的老師對師弟的選題都表示支持，有的老師還多有鼓勵，說年輕人就是要敢于破除陳規，大膽創新。

魏先生也沒表示反對意見，會后卻把我叫到他的書房，問我美學是怎么一回事，讓我跟他介紹一點這個學科的情況。

我對美學也是一知半解，就盡著我所知的一些皮相，跟魏先生大講了一通美學如何從哲學中分離出來，又如何成為研究文藝問題的一種理論思潮，以前如何熱鬧，后來如何冷落，如今又如何熱鬧起來，等等。

魏先生顯然很不滿意，就笑著問我，學習美學，該讀些什么書？

我想都沒想，就脫口而出，說，黑格爾寫的《美學》，三卷，朱光潛譯的，商務印書館出版。

魏先生嗯了一聲，就讓我回去了。

走到路上，我心中一想，就有點緊張，黑格爾的這三卷《美學》，其實我也剛買回來不久，第一卷還沒有看完，也沒有完全看懂。黑格爾的《美學》是經典著作，學習美學如何能從高深的經典開始，自己沒搞明白，就胡亂向老師介紹，人說誤人子弟，我這不是誤導本師嗎？

這以后，就聽書店經理跟我說，老先生最近好像對美學特別有興趣，但凡書店進的中外美學書，他都讓我給他留著，自己一本一本地挑選回去，也不加價減價，定價多少就是多少。

聽了經理的話，我這才松了一口氣，知道我為害尚淺。

說話間，便到了論文交稿的時候，我們這些按魏先生的方法，做字義疏證的，論文交上去給魏先生審閱時，可謂滿面紅光，魏先生發下來讓我們修改時，卻是鼻青臉腫，多數論文都被魏先生挑得遍體鱗傷，體無完膚。

只有師弟的論文，是個全尸，魏先生只在天頭地腳和切口處，用蠅頭小楷作了一些批注，說這個地方對字義文意的理解有誤，這個地方的說法有些牽強附會，這個地方證據不足，這個地方尚須推敲，等等，此外，還有許多贊語，總之是有打有摸，不是盡敲栗殼子。

我們就笑師弟，說你小子滑頭，盡挑先生的短處下手。

師弟笑笑說，其實先生對我們的要求都是一樣，做學問無非是八個字，言之有理，持之有故，不論是老方法還是新方法，都是如此，只不過你們重考證，字字要講來歷，我重闡釋，允許見仁見智，所以你們的腦袋就容易往先生的栗殼上碰，先生想敲我的栗殼子，卻一時找不到下手的地方，如此而已。

我這位師弟后來調到外地的一所大學當教授，初到的時候，人家見他是搞美學的，就跟他安排了一個講座。那時節，雖然美學熱已過，但學生覺得新奇，來聽講座的人還是很多。講到中途，師弟就發現情況不對，開講時，聽眾席上還是滿目繁星，講到一半，便如晨星寥落，最后竟只剩下前排坐著的一個女生，還在睜大眼睛，滿懷期待地等著他講下去。師弟忍不住走下講臺，問這位女生，人家都走了，你為何不走？那女生說，我想聽聽老師講如何化妝，化妝不是美容嗎？美容不是美學嗎？老師接下來該講化妝了吧。

師弟只好客氣地禮送她出門。

有一次，師弟跟我談起這件事，我也跟他講了一段魏先生遇到的類似故事。

20世紀90年代初，剛開始搞市場經濟，社會上的風氣也影響到學校，學校里，學習的空氣不像我們讀書時那樣濃厚，像魏先生開的《文心雕龍》研究這樣冷僻的選修課，選課的人很少，常常達不到規定的人數，只好停開。

有一個學期，課是開了，聽課的人卻不多，勉強夠數，聽到后來，也像師弟的講座一樣，走得只剩一人。

那個沒走的學生，倒是老老實實地坐在前排，眼睛直盯著黑板，說是在聽課，又好像是在欣賞魏先生板書。

魏先生的板書在系里是出了名的好，用粉筆在黑板上寫字，就像用毛筆在宣紙上寫字一樣，橫豎轉折，點畫撇捺，筆筆到位，一絲不茍，而且不像一般老師那樣，指間夾著一支粉筆，口里一邊講著，手里一邊劃著，信馬由韁，龍飛鳳舞。

魏先生把黑板當稿紙在用，第一個字從黑板的左上角開始，依次寫下去，間距分明，紋絲不亂，講時不寫，寫時不講，一節課講完，剛好寫滿一板，放眼望去，就像掛在墻上的一幅書法作品。

這天的課上到一半，魏先生就發現教室里只剩下一個學生，雖然有些奇怪，卻依舊臉色平靜一字不落地講下去。等到下課鈴響了，該講的講完了，黑板也寫滿了，魏先生才走下講臺，笑瞇瞇地問這個學生為何留下不走。

學生見老師發問，就很有禮貌地回答說，學生會最近在開展尊師重教活動，要求上課時給老師帶開水，擦黑板，我今天值日，特意留下來等著給老師擦黑板。

魏先生扭頭一看，講臺上果然比平時多了一個開水瓶、一個茶杯，就對學生躬身點頭，說了一聲有勞，才收拾講義走出教室。

這都是系里的老師后來跟我講的。其實，那天課后，魏先生就到我家來了，說是路過，進來坐坐。我見魏先生神色凝重，不知道有什么事，也不敢多問，就忙著倒茶讓座。

魏先生坐在沙發上，把我倒的茶喝了一口，停了一會兒，突然笑瞇瞇地問我，還記得你當年當課代表的事嗎？

我說，記得，刻骨銘心，哪能不記得呢。

口里一邊回答，心里一邊想著，問這個陳年往事干嗎？

魏先生笑了笑，又問，你現在上課也有課代表嗎？

我說，有。

也要課代表背書嗎？

我說，不光課代表背，人人都要背，我當堂抽查。

魏先生哦了一聲，說，好，好，就拿起手邊的黑布包，起身走了。

望著魏先生走出門去的背影，我有點摸不著頭腦。后來聽系里的老師講了那件事，我才知道，大約是先生還沒有從那個課堂走出來，想找我這個老學生聊聊，我真該留先生多聊幾句。

退休前幾年，魏先生很少講課，也很少到系里來，他把自己關在家里，閉門謝客，潛心修訂他的《〈文心雕龍〉義疏》。

《〈文心雕龍〉義疏》成稿一百多萬字，已經改過好幾稿了，每改一稿，必用蠅頭小楷抄寫一遍。時間長了，握筆的幾個指關節處，都結起了厚厚的老繭，像長出來的附骨一樣。

見先生辛苦，我們提出要幫先生抄寫，先生卻堅持不肯，要親自動手，說古人說，“弗躬弗親，庶民弗信”，治理國家是這樣，做學問也是這樣，只有自己親自動手，才能及時發現書里面的紕漏和錯誤，也才能及時糾正，倘若錯訛滿紙，如何取信于學人？

知道先生如此焚膏繼晷，夜以繼日，我們都不敢輕易打擾，偶爾有事上門，未及舉手敲門，就見門上掛著一塊木牌，上書“謝訪銘”三字，下面抄著《文心雕龍》“養氣”篇里的四句話：“水停以鑒，火靜而朗。無擾文慮，郁此精爽。”

我們進門后就笑先生，說，您這個免訪牌也太深奧了，訪客得讀懂這四句話，才能明白您拒訪的意思，看來，能不能見您，還得先學學《文心雕龍》。

先生就笑，說，除了你們，其實也沒人來訪我，我素不喜與人交往，以我為怪者，拒我于千里之外，我這不過是借以明志，也像毛主席說的，為了打鬼，借助鐘馗，嚇唬嚇唬人罷了。

先生的職稱上得晚，我們知道，這本書對先生來說十分重要，雖然先生著書立說不為稻粱之謀，但人終歸是要吃飯穿衣的，尤其是住房，那時候都是按職稱分配，職稱沒上去，住房的面積自然也上去不了。

人說，在本校教書，從單身青年教師，到結婚成家的助教，再到生兒育女的講師，再到有老有小的副教授，再到自己也快老了的教授，最后到資格老級別高的老教授，一共要搬五次家，差不多要把校園的宿舍區家屬區住個遍，才能安定下來，以魏先生的年齡和資歷學問，至少該搬過三四次家了，現在還跟人擠在一個團結戶內，實在說不過去。

再說，實至而名不歸，也于天理人情不合。

我那時在系里負一點責，知道魏先生在職稱問題上的曲折磋砣，先生經歷坎坷，從教中學到教大學，職稱本銜接不上，在先前的大學教書，又因為孤高狷介，不合流俗，所以調進來時的職稱，還是一個講師。

當時的系領導鑒于魏先生的學問資歷，想找個理由，為他晉升一級，正好系里那時正準備新增一個編輯專業，就想請他轉個方向，改教編輯學，順便解決他的職稱問題。

系領導知道魏先生的脾氣，不敢親自出面，就讓編輯專業籌備組的一個老師去探探魏先生的口氣。魏先生接待這位老師倒是十分客氣，只是讓這位老師給系領導帶回的一張紙條卻不給面子，還讓人有那么一點不知好歹的感覺。

紙條上抄了兩段文字。

一段是《資治通鑒》上的，“圣人之官人，猶匠之用木也，取其所長，棄其所短”。

一段是《戰國策》上的，“物舍其所長，之其所短，堯亦有所不及矣”。

前一段話的意思是，圣人用人，像木匠選用木材一樣，取其所長，棄其所短。

后一段話的意思是，如果棄其所長，用其所短，就是像堯這樣的圣人，也有所不及，達不到你的要求。

潛臺詞是，你不是會用人的圣人，我更不是堯這樣的圣人，咱們都不是圣人，就兩便吧。

從此，再也沒有人敢跟魏先生談職稱問題了。

這次是古代文學成了博士點，需要增列博士生導師，魏先生學問資歷早就夠了，就是職稱還沒有到位，先要解決他的正高職稱問題，才能談得上增列博士生導師。

要解決職稱問題，魏先生得再出一本書。魏先生以前也出過書，報副高職稱時用過了，不算，得新出一本，否則學校那一關很難通過。

班子里就議論紛紛，有的說，魏先生的《〈文心雕龍〉義疏》不是完成了嗎，聽說有一百多萬字，請他交出來就是，現在出手，正好派上用場，于公于私，都是及時雨，吊著咸魚吃淡飯，擱著也是擱著，又不是什么出土文物，怕見光見風。

有的說，哪怕是先出一部分，或出個壓縮的簡本，應個急也行哪。

有的說，談何容易，魏先生的脾氣你們又不是不知道，他要是不愿意出手，你就是殺了他也不行，出一部分，出簡本，那比腰斬他或凌遲處死還要難受。

話都說到這份上了，主任見無良法，就讓我去做做魏先生的工作。主任說，你是魏先生的學生，好說話一些。

要上魏先生的職稱，魏先生得出一本書，不出一本書，魏先生就上不了職稱，要出書，魏先生自己得交出書稿，魏先生自己不交出書稿，這書就出不成，魏先生的職稱就上不了。這不又是一個“第二十二條軍規”嗎？萬般無奈，我只好硬著頭皮去找魏先生。

魏先生聽我說明來意，倒是體察系領導的良苦用心，只是現在要出手這部書稿，他覺得還沒到時候。他說，這部書稿，中國社會科學出版社早已審定通過，準備付印，只是遲遲不見他交出定稿，便延宕下來，如今倉促出版，豈不盡棄前功。

又說，你難道想讓我的書去蓋醬壇子嗎？要是那樣，偌大一本書，豈不要蓋滿整個曬醬廠？說完，竟哈哈大笑起來。

等魏先生笑過了，我才反應過來，原來他說的是《文心雕龍》中的一個典故。劉勰在《文心雕龍》“知音”篇里，感嘆公正地評價一個人和文章很難，就引了《漢書》中的一個例子，說揚雄當年寫《太玄經》，劉歆看了說，現在的人重利祿，誰會去看你的《太玄經》呢？只怕后人要用你的《太玄經》去蓋醬壇子。劉勰因此感嘆劉歆的擔憂不是多余的，“醬瓿之議，豈多嘆哉？”

我第一次看見魏先生如此開懷大笑，也是第一次發現，嚴肅的魏先生還有如許的幽默感。

再一次感受魏先生的幽默感，是在幾年之后。

幾年后，師母去世了，魏先生孑然一人，日常生活無人照顧。魏先生的生活自理能力本來就差，以前都靠著師母，師母不在了，一日三餐都沒有著落，只好到學生食堂就餐。

每到開飯時分，就見魏先生拿著一個搪瓷食盆，倒背著兩手，從我門前經過。我從窗戶上望過去，覺得此刻的魏先生，就像一個手持缽盂沿門乞化的老僧。

有一年秋天，省作協召開會員大會，魏先生是作協會員，也通知他去開會。開會的地方，在學校附近的一個招待所，吃住都在里面，魏先生不開會，也不參加大會小會，只在會上進餐。

像在學校食堂吃飯一樣，一日三餐，每到開飯時分，魏先生就帶著食盆前來，吃完便走，不跟人招呼，也不與人閑聊。

作家都是搞當代的，沒人認識這個教古代文學的老先生，有個一起來開會的本系老師，有一次見魏先生急匆匆地趕來吃飯，就指著魏先生對人說，你看看這個老魏，開會不積極，吃飯倒很積極。

這話傳到魏先生耳朵里，魏先生并不在意，卻笑著對我說，此言差矣，我難道是個葫蘆瓢嗎，只掛在墻上而不需要進食？

這句話出自《論語》，“吾豈匏瓜也哉，焉能系而不食？”放在平時，先生剝用此語，把匏瓜說成葫蘆瓢，我們會笑他幽默風趣。此刻，我聽了心酸，笑不出來。

說魏先生吃飯積極的，也是系里我尊敬的一位老先生，從此，我對這位老先生就有了一點點看法。

2024年11月11日寫于多倫多列治文山

責編：胡破之