外星人希凡（中篇小說）

1. 酒后的一次肇事

堂弟希凡，家中老四，上面兩個哥哥一個姐姐。按說那個年代他是不該出生的，那時候實行獨生子女制。不過在我們老家，倘若頭胎為女兒好像可以勉強生二胎，但三胎四胎你想都別想。那個時候距離全面放開二胎三胎政策，還有三四十年的漫長光陰。希凡他媽在村里也算是個文化人，婦女中只她上過高中。有文化跟沒文化的區別，起碼一點懂得排卵期。她是村里唯一知道排卵期的育齡婦女，不像現在，現在村里的年輕女子個個能推算排卵期，從做好事的那天算起兩周后即是，或從做完好事算起一周后即是。懂得排卵期的好處是能輕松避孕。那時候上面統一要求戴套避孕，干部挨家挨戶給育齡婦女分發避孕套，每人每月一打，不夠用的可以多要。“下田的時候記得穿蓑衣哦！”每回將套子遞給對方時干部都不忘叮囑一聲。發給希凡媽的套子她很少用，她只須做到排卵期不跟丈夫同房就行。希凡他爸偶爾會在村里一堆男人面前炫耀，“我下田從不穿蓑衣！”聽上去像在吹牛，道的卻是實話。

那些閑置在衣柜抽屜被主人遺忘的套子，直到希凡出生，長到三四歲，終于派上用場。希凡將它們當玩具，一個個吹大，吹成氣球，分別裝進小老鼠、小青蛙、蜻蜓等，然后扎住口子擱在地上，小動物悶在里面橫沖直撞，拼命鼓搗，氣球在地上滾來滾去，最后一動不動。有的氣球放手后被風刮走，在空中飄忽，球中的小動物無論之前是否會飛，這都是它們此生的最后一次飛翔，圓鼓鼓的套子成了小動物們的墳墓。也有的氣球被小動物從里面弄破，或被地上的石子釘子扎破，噗地一聲飆走，小動物僥幸得以逃脫。希凡還喜歡把套子當手套戴，當襪子穿，用力拉扯開，罩住五指或五趾，慢慢往里拉，一直拉到手腕腳腕處。最讓希凡有成就感的一次，將套子套進了腦袋，在眼睛鼻子和嘴巴耳朵處，各剪了個口子，站在衣柜鏡子前，希凡看見自己像電影里的蒙面俠。興沖沖地跑進灶屋，給正在燒火做飯的他媽看，他媽被他的怪樣子嚇一愣。希凡扯著他媽的衣角說，“媽媽你看，我不是黑人，我是白人！”他媽蹲下身子，無聲地將他攏入懷中。

村里的小孩取笑希凡是黑人。他們四兄妹除開老大希牛，其他三個，老二希施老三希奇老四希凡，皆屬超生。生老二時把家里的牛啊豬啊全賣掉，湊齊五千元罰款才在派出所上戶口。生老三時把家里的幾件老古董家具，加上希凡媽的嫁妝，那些平時她舍不得穿戴，藏在枕頭里的祖傳金器銀器賤賣了，湊齊一萬元才得以上戶口。老四希凡超生后罰款漲至兩萬元。除非拆房賣梁，否則哪來這筆巨款？可房子拆了一家大小住哪？房子不拆交不了罰款，交不了罰款不能給老四上戶口，不能上戶口老四就成了黑人。

希凡媽不只懂排卵期，也懂計生政策，按理不會超生，更不會連超三胎。好比一個懂交通規則駕駛技術又熟練的老司機，怎么可能連續出車禍呢？事情不怪她。怪就怪卵子和希凡爸。卵子平時很乖順，但偶爾也有不老實的時候，該來時它不來，不該來時偏來。老二老三正是它搗蛋的結果。老四希凡的到來責任在他爸，系他爸酒后肇事。他爸原本不貪杯，只在紅白喜事的酒席上或逢年過節抿上兩口，老大老二老三陸續出生后，大約生活擔子越來越重的緣故，酒癮跟著越來越重，日漸成了一名好酒之徒。那天他在別人家幫工，喝得醉醺醺，半夜回家。希凡媽白天過于勞累，晚上睡得死，迷迷糊糊中被他上了身。那天恰逢排卵期，希凡就這樣被懷上了。

懷上了上鄉衛生院打掉即可，村里的大多數婦女都這么遵令而為。希凡媽卻不，要么不懷不生，若是懷上必定得生。文化人的脾氣難以捉摸，有時蠻通情達理，有時又倔強得要命。讀書讀的。讀“農夫與蛇”的故事，別的同學認同一個觀點，幫助人時得看對象，否則好心沒好報。她卻被農夫的善行打動。一個農夫不可能不知道蛇有毒，蛇會咬人，知道了還去救它，還將它抱在懷里暖活，說明什么？說明農夫對身邊的任何生命，都有一種本能的珍惜和熱愛，即便臨死時對自己的行為感到后悔。讀“愚公移山”，愚公也是沒得選擇，若不將擋在屋前的兩座大山移走，子孫后代恐怕永無出路，終究會困死山中，何況那個時候又沒有挖掘機，要搬掉大山只能靠人工一點一點地挖。愚公是為了活命。可見生存是第一位的。生命是需要尊敬需要珍愛的。正是基于這樣的認識和觀念，當老二老三老四的生命開始孕育，希凡媽的態度便異常堅決，她弱小的子宮成了孩子們賴以存活的堅固城堡，松軟的肚皮是護衛他們的強硬盔甲。由此看來三個孩子的超生，前期責任雖歸卵子和希凡爸，后期的責任卻在希凡媽。

黑人的身份，此后在希凡漫長而短暫的人生中，像一張扒不去的皮。

2. 帶兩個紅薯充饑

七歲后該上學，沒有戶籍就沒有學籍，沒有學籍上不了學。希凡媽將房屋和自家山林作抵押，從村儲金會借了兩萬元，去鄉里找干部給希凡補辦戶口。鄉里的干部全是新面孔，換水一樣換了一批。原來老一批的干部，因為私分計生罰款被一鍋端。鄉里找不出希凡超生的人證物證，無法接受罰款，也就無法給希凡上戶口。希凡媽沮喪地回家，兩萬元并未歸還儲金會，心想錢都備好了，事情總有解決的辦法吧？她去監獄找原來的干部。去監獄找人比去鄉里找人難多了，監獄的門不是輕易能進的。希凡媽待在門外干焦急。她手寫了一份證明材料，抄上多份，每回去監獄，見著進出的管教干部便散發，求他們幫忙，只須被關押在里面的原來的經辦人，在上面簽個字按個手印就行。

監獄距離希凡家五十華里，鄰近縣城，建在一座荒山上，山下一條大馬路，班車經過時將探監的人吐出來。探監的人沿著山坡步行上山，各自背著包，裝著衣物和食物。大約受食物香氣的引誘，山坡上常年活躍著一群野狗，緊隨人后，舉著鼻子吠個不停。希凡媽每回上山，野狗跟在她后面，拖咬著她的褲腳，找她要東西吃。她從布袋里拿出一個煮熟的紅薯，掰成幾瓣丟給它們。爬到半山腰野狗又趕了過來，一邊舔著嘴巴，一邊溫溫地朝她叫嚷。她再從布袋里掏出個紅薯來分給它們。倒不是害怕，而是有點心疼它們，做個畜生四處討吃也不容易。

布袋里的食物，一般也就兩個紅薯。這兩個紅薯是她出門前為自己預備的中餐。她出門只花精力花時間，不花錢。所以她不是坐班車來的，往返百里靠兩條腿一步一步地丈量。兩個紅薯給了野狗后，中餐沒東西吃只好餓肚子。也可以預備四個紅薯，兩個野狗吃，兩個自己吃，這樣不至于挨餓。事實上辦不到，即便紅薯也是算計好的，不然家里的日子沒法挨下去。好在歸途中能以柿子充饑。柿子樹長在路邊某戶人家的屋前，這個季節樹葉已經脫落，枝頭上掛滿柿子，黃澄澄的小燈籠一樣，望著可愛更可饞。一些又大又熟的柿子掉落在地上，起初她想撿不好意思撿，主家說盡管撿，我們不要的，我們撿了也是喂豬。她道聲謝謝，每次只撿兩個。把本該自己吃的紅薯喂了狗，卻又把本該喂豬的柿子自己吃了，想想真是好笑。

跑最后一趟時，一位戴厚玻璃眼鏡的中年女管教，將簽了名按了手印的一紙證明交到她手上。要不是顧忌自己一身灰塵，一準要緊緊擁抱下女管教。返程中又去撿了兩個柿子。走出一截，回頭再去撿了兩個。跑進屋去連聲向主人說謝謝。路上沒吃，不怎么有饑餓的感覺，許是心里的興奮太滿，溢到胃里去了。回家將四個柿子分發給四個孩子。柿子又甜又滑，孩子們覺得比紅薯好吃多了。這天晚上，全家人的心情比柿子的味道還要好。

可惜事情未成。將證明送去鄉里，鄉里叫送去鄉法庭，鄉法庭不予認可。計生罰款原本由鄉里直接收取，出事后規范了繳納程序，由鄉法庭向銀行出具交款文書，銀行依據文書收取罰款，再憑銀行繳款票據上派出所補辦戶籍。鄉法庭認為希凡媽提交的證明屬于無效證明，因為出具證明的人系戴罪之人，而戴罪之人是沒有言論和行為自由的，其出具的證明也就失去了法律作用。“你的心情我能理解，但法律就是法律。”無論希凡媽據理力爭，還是氣急發飆，摔爛桌上一個茶杯，值班法官始終心平氣和，對她重復著這句話。

走時法官起身相送，問她你喜歡看小說嗎？她不明白干嗎要問這個，勉強回答讀書的時候喜歡過。你見過有罪犯作家嗎？好像沒有，她答。其實罪犯的經歷，人生故事，都是很好的素材，他們中也不乏文筆好的人，為啥就成不了作家呢？她心想他們成不成作家，跟希凡上戶籍有何相干？法官接著說，無論他們的故事有多離奇，寫的作品有多好看，根本就不可能發表，為啥？因為罪犯是沒有話語權的。她聽了沒吱聲，往大門去。法官轉身跑進屋，拿來一個茶杯，說辦公室的這套杯子剩兩個，一個你剛摔了，這一個留著也孤單，送你作個紀念。

這趟來收獲了一個茶杯，失去了一個希望。

3. 的確是狡兔三窟

學校給予了同情，收希凡為旁聽生。沒有課本，與其他同學共用。課桌希凡爸自制。落下的課程老師課余一一補上。作業照改考卷照閱，成績不入檔（也無檔可入），僅供家長參考。實則是個自由生。考得差不會拖班上后腿，也不會令老師焦急。考得好不會提升班級榮譽，也不會跟老師績效掛鉤。班主任是個年輕女子，正處哺乳期，上課的時候趕上脹奶，就會喊希凡去她家，將娃抱來給她喂，喂完再讓希凡送回家。老師茶杯沒水了，會叫希凡幫忙去辦公室續水，作業本忘背了，也會叫希凡去辦公室背過來。大凡臨時跑腿的活，老師們都樂意喊希凡去做，希凡也樂意效力。他腿腳快，一陣風出教室，又一陣風回教室。做事又細心，交辦的事一般不會出差錯。再者，耽誤一會兒學習也不打緊。

希凡慢慢領會到做自由生的好處，至少無須為考試發愁。沒有考試壓力，希凡憑興趣學習。感興趣的學科，上課認真聽講，作業認真完成，不懂就問，考試成績好。不感興趣的學科，上課看童話故事，畫小動物，做其他事，只要不講小話不串堂，不影響到其他同學，老師不會管他的。考差了，回家他媽頂多嘴上說兩句，不會過多責怪。

班主任的孩子一天天長大，希凡后來上課有了新的任務，帶孩子。孩子原本由婆婆帶，遇上農忙或是家里臨時有事，婆婆回家去，班主任便一邊忙活，一邊把孩子牽在身邊，上課的時候就把他交給希凡。希凡把孩子抱在腿上，不讓他亂走動，給他一支水彩筆，隨他在白紙上自行涂鴉。孩子有時候會把尿拉在希凡的褲腿上，這讓希凡感到尷尬。希凡撿來個塑料花盆，擱桌下，讓他拉在盆里。希凡最厭上數學課。倘若班主任在其他班上語文課，把孩子交給希凡照看，而這節課恰好又是數學課，希凡就會故意掐孩子的屁股，掐得他哇哇大哭，趁機將他抱出教室帶他去操場玩，下課鈴不響不會回教室。

以后上數學課希凡干脆不進教室，跟隨體育老師毛春華去田里抓兔。收割后的田野空曠寂靜，成了兔子的樂園。田間散布著稻草垛，正是兔子藏身和玩耍的好地方。禾蔸上冒出的新苗，田埂上的嫩草，也成了它們愛啃的食物。毛老師大約經常來抓兔，經驗足，教希凡將身子縮在田岸下，探出腦袋，細細察看附近的草垛，若是發現底邊的稻草有動靜，便領著希凡悄悄爬上岸，貓著腰，不聲不響地靠近，張開身子撲上去，運氣好的話當場能罩住一只兔子。但這樣的概率極少，兔子行事謹慎靈敏，玩耍和覓食中兩個耳朵始終豎著，保持高度警惕，像雷達一樣掃描周邊情況，一有風吹草動倉皇而逃。在希凡眼里兔子稱得上是逃跑冠軍，速度之快令他驚訝不已。一見兔子從草垛中竄出來，他和毛老師便緊追不放，結局往往是，兩人在后面跑得氣喘吁吁，兔子在前面跑得無影無蹤。后來希凡聽他媽解釋，兔子的時速能達七十公里，近乎獅子和狼，跳躍能力也特別好，能跳三米高，因為兔子是處于食物鏈低端的動物，它要擺脫隨時降臨的危險，要活下來，必須具備敏銳的聽覺和超快的移動速度。難怪。

也不是每回空手歸。兔子也有失手的時候，比如它跑得匆忙，一頭撞上石岸。也有失算的時候，比如就在它甩掉毛老師的追捕，停下來緩口氣時，一個男孩，也就是希凡，突然從地里冒出來，撲向它。這是毛老師的計謀，兩面夾攻。這片田野呈緩坡狀，田是梯田，高高低低的田岸，田野上方是村莊，下方一條河流，左右兩面，一面是學校圍墻，一面山坡，兔子逃跑的方向大抵是山坡這面，只要跑過田野，鉆進山坡下的茅草中，它便徹底安全了。毛老師命希凡事先潛伏在山坡下，望見兔子被趕往這邊來后，依據它逃跑的路線，估算出它的出口位置，悄悄蹲守在那兒。而兔子在跑過田野即將鉆進茅草時，也許是跑得太累總會歇上幾秒鐘，回頭看看追者是否跟上，這個時候它放松了對身邊的警惕，希凡趁機出手一把將它擒獲。也有意外，明明望著它朝山坡這邊跑來，眨眼間不見了。有時候也會往村莊方向跑，腳下踩了彈簧似的一蹦老高，越過一道一道的田岸。因為是往上追，追起來費勁，更不容易追上。往村莊方向跑，它給自己增加了風險。村莊里的狗常年在馬路邊閑逛，兔子如果靠近來的話，從田野吹過來的風，會把它的氣味捎帶給狗，狗頓時變得興奮，一只只往田野上飆，在靈敏的鼻子引導下對兔子形成包圍圈，兔子插翅難逃。不過沒等狗群出現，兔子也許已經銷聲匿跡。有時它也會往下方或學校方向跑，那是兩條絕路，但它照樣會在中途突然消失，任你怎么找也找不著，所謂的狡兔三窟。除開兩面夾攻，毛老師還有別的戰術，在它可能經過的路線布上陷阱，用稻草蓋住，讓它自投羅網。在褲袋里裝上鵝卵石，尋找機會以石擊兔，毛老師是投擲高手，隔著數十米遠也能命中目標。

4. 斬獲四百米冠軍

抓兔最基本的功夫還是奔跑，像村里的狗那樣撒開腿，縱身狂奔，比的就是速度。只要速度足夠快，在它走彎路的時候你抄近道，同樣可以抓住它。希凡同毛老師在田野上抓兔的那段時間，多是在拼命奔跑。原本抓兔才是目的，看上去奔跑更像是他們的目的。

歪打正著。這年冬季學校舉行年度田徑運動會，希凡在毛老師的鼓動下報名參加四百米短跑賽，獲全校第一名并破校紀錄。毛老師和希凡本人，滿臉無心插柳后的驚喜與興奮。

次年秋天學校組隊參加全縣小學生田徑運動會，希凡報的還是四百米短跑項目，因為事先又經過了半年的抓兔訓練（上半年兔子的活動基地由田間轉移到山坡），成績得以提升，再次奪冠，破全縣小學生紀錄。

遺憾的是只獲榮譽獎，沒有學籍不算正式選手，成績不予認可。套用鄉法庭那位值班法官的話“罪犯沒有話語權”，希凡這是“旁聽生沒有成績權”。

接下來的這段日子，毛老師除了上課和帶希凡野外抓兔，空余時間集中辦兩件事，落實希凡的上戶籍事宜和規劃希凡未來的人生道路。按說這兩件事有先后次序，先解決戶口再規劃未來，毛老師出于自信，將兩件事同時進行。

他給希凡做的人生規劃大體是這樣：要么中小學階段，邊刻苦操練邊學好文化（尤其數學，成績不能拖后腿），高考報考體育類專業，以專業優勢考進大學，從而改變自身命運；要么在校念書的同時，積極報名參加各類田徑比賽，爭取早日進入市田徑隊省田徑隊乃至國家隊，在短跑項目上充分挖掘自身潛能，以優異成績贏取名次，最終目標沖刺奧運會，站上奧運會的領獎臺。

做規劃前他帶希凡上醫院做過體檢。希凡體質很好，雙腿的骨骼以及關節靈活度均優于常人。由于希凡家境困難，隨時面臨輟學，他決定省吃儉用，從工資中擠出部分錢，幫助希凡實現人生目標。

他去派出所協商給希凡上戶的事。派出所讓他出具銀行繳款單，他取出工資存款去銀行繳款，銀行讓他出具法庭繳款文書，他去法庭索要繳款文書，法庭讓他去鄉里開具違法生育證明，他去鄉里開證明，鄉里的人給他出主意，你可以喊當年的接生婆來鄉里把事情說清楚，當面補個記錄。看來這事不難辦啊。毛老師樂顛顛地在集上砍了一斤牛肉，買了一瓶白酒，踩單車去希凡家，準備提前慶賀一下，再把接生婆帶過來。

哪有接生婆？“除了老大希牛，后面三個都是躲山洞里偷偷生的，連臍帶都是我自個兒用剪刀剪斷的。”希凡媽如實交代。

有個人倒是知道的。希凡媽說。

哪個？趕緊喊過來。

可惜他死了。

喜酒變成了悶酒，被毛老師和希凡爸一人一半分了。希凡媽一旁勸導他，別太在意孩子的前途問題，不是做旁聽生上課時間能出去抓兔子嗎？不出去抓兔子腿腳能得到鍛煉嗎？能在比賽中奪冠嗎？她對孩子沒那么多想法，只求他平平安安活著就好。他卻始終難以釋懷。這次喝酒像是喝拜師酒，從此毛老師也成了個酒徒。以后很少喊希凡外出抓兔，有時候上體育課排隊排在最后一排，也能聞到他嘴里呵出來的酒氣。希凡在學校的日子過得無聊，到四年級上學期家里承包的幾十畝地，種上了玉米，玉米球還沒長全，被麻雀每天啄去不少。希凡主動留在家里趕麻雀，一天到晚在玉米地里奔跑，一邊跑一邊張開喉嚨吼叫，這么一大塊地居然一個人看護得好好的，麻雀根本莫想挨邊。

希凡再沒進過學校門。

估計毛老師未曾料到，回村務農后的那幾年，少年希凡成了遠近聞名的抓兔高手。奧運冠軍沒能培養，培養出個抓兔冠軍，這叫歪打歪著嗎？希凡抓兔不像師傅那樣動用多種戰術，他幾乎只用一個笨辦法，追趕。每到手一只兔子付出一身汗水，實打實的憑體力，憑矯健的雙腿吃飯。抓回來的兔子多是活的，他媽不讓他殺掉，家里也不吃，讓他提到集上去賣，換回來的錢交給他媽補貼家用，余下的他媽積聚起來，給老大老二老三交學費。希凡輟學那年，希牛上初三，希施上初一，希奇上小學五年級。兄妹多的家庭，一般是哥哥姐姐供弟弟妹妹上學，希凡家弟弟賺錢供哥哥姐姐上學。他們四兄妹數希牛學習成績最好，成為家里唯一的大學生。希施希奇讀書的興趣日漸淡薄，希施想休學回家幫媽干活，減輕媽的勞動負擔，希奇嫌讀書累，倆人在初中階段相繼輟學。希牛大學畢業后在省城找到工作。希施嫁給一位邊防軍人，隨軍生活。希奇嫌農活也累，十幾歲離開家，同一伙狐朋狗友南下廣東進城打工。這是后話。

有時候希凡抓回來的兔子腹部鼓鼓的，一看便知懷胎在身。兔子號稱生育機器，母兔每年可懷四至六胎，每胎可產六至十只小兔，如此超強的繁殖能力，仿佛給希凡帶來無盡的財源，使得他一年到頭處于忙碌狀態。對待懷胎的母兔，他媽的態度十分明確，不賣不殺，必須放生。希凡只好將辛辛苦苦抓來的母兔放回野外，反想放掉也好，讓它把一窩小兔生下來，等小兔一一長大，再抓的時候更劃算。后來遇上懷胎的母兔，一概不抓。

5. 五更時分玉兔飛

一年中希凡最喜歡的抓兔時節，是夏天的晚上。白天世界像個蒸籠，熱浪翻滾，兔子縮在窩里不出門，一到晚上紛紛跑出來乘涼。動物都有貪玩的天性，借著夜幕的掩護，野兔們在田野上玩得歡，像一群頑皮的孩子。

這樣的夜晚，希凡并不急于抓兔。晚飯后沖個涼，換上干凈的背心短褲，確保身上無異味，悄然穿過田野，隱藏在坡底的某棵樹下，背靠著樹干席地而坐，在涼爽的風中合眼睡上一覺。身上套著一件白色薄膜衣，柔軟貼身，不太通風，但防蚊防雨防露水，更主要的是它能使希凡“隱身”。星光與月光照過來，薄膜一片反光，若是下雨天無星無月，薄膜本身也會散發一層隱隱的光亮。兔子屬靈敏型動物，嗅覺聽覺不一般，視覺也特別，視線范圍接近三百六十度，上下左右幾乎能同時看到，但它們輕易發現不了希凡的存在。

醒來后已是半夜，朦朧的月色中田野重歸于寂靜，兔子們玩餓了分頭去找吃的了。希凡起身離開樹下，專挑偏僻的地方去。所采取的策略，各個擊破，鎖定一只捕獲一只，盡量不驚動其他兔子。不是從后面偷襲，而是輕手輕腳地拐到高處。兔子在進食的時候警覺地豎起耳朵，同時因為吃得開心，兩只耳朵不停地擺動，這樣就把上方的視線擋住了，希凡在離它約一米高的坡岸，俯撲下來一把擒拿。要是兔子在岸邊吃草，希凡又會繞到岸下去。兔子的視覺也并非完美無缺，在它眼睛的前方有個小盲區，所以它看不清正前方，就算看見也是平面的圖像，沒立體感，加上兔子系遠視眼，越近越模糊，希凡靠近它后倏然直起身子，伸出雙手從正面將它鉗住。

有時候躲到樹下了無睡意，干脆爬上樹坐在樹杈上，伸長脖子默默觀望。天上星星成堆，像兔子一樣愛玩愛熱鬧。偶爾有流星劃過瞬間消逝，令人驚喜又生遺憾。只月亮孤零零的一個，不見誰跟它玩，它只有跟自己玩，有時把自己變小有時變彎，有時變胖有時又變圓，讓人懷疑原本非同一個月亮，玩累了以云當被蒙頭大睡。在它又大又圓的時候，希凡能看到上面的桂花樹、砍樹的吳剛、蹲在地上吃草的玉兔。間或空中出現行走的光點，希凡好奇它從哪來要到哪去，大概率是夜航飛機，希凡卻把它想象成飛碟。小時候村里有個叫伍貴林的老人，跟希凡家沾親帶故，按輩分希凡喊他堂爺爺。他曾經被外星人“劫持”，坐過好幾回飛碟。這樣的奇跡，希凡很希望能在自己身上重現。

地上兔子們玩得正嗨，空曠的田野仿佛是它們的游樂場。兔子們有時候“疊羅漢”，一只兔子伏在地上，另一只趴上它的背，接著又跳上去一只……有時候“帶球跑”，一只兔子銜著土塊拼命往前跑，其他兔子在后面追趕，誰先追趕上土塊移交到誰嘴里，又接著往前跑……有時候“跨欄賽”，兔子站成一排，像離弦之箭自下而上朝前沖去，躍上一道道田埂，到達最高處后轉身又往下跨越，最先回到起點的那只兔子，被眾兔抬舉拋向空中……真是搞笑。希凡以掌捂嘴不讓自己發出聲來，恨不能化身為兔參與其中。

一次正看得津津有味，中途跑進來一只白兔，純白，發光，個頭比其他兔子大很多，讓希凡聯想到月宮中的那只玉兔。興許正是玉兔下凡來？玉兔一來，游戲變得更為刺激有趣。玩疊羅漢玉兔“墊底”，高舉四肢，頂著疊在上面的一只只兔子，像是有無窮的力氣。玩帶球跑不單口里咬著土塊，兩個前爪也各抱一塊，用兩條后腿奔跑，其他兔子四條腿居然跑不過它。玩跨欄賽同樣威風，輕輕松松一個往返，把同伴甩得遠遠的，不像在跳簡直是飛，看得希凡目瞪口呆。

我也要上去比試比試！這個念頭一經冒出便變得堅定強烈。希凡不管不顧地梭下樹，沖兔子游樂場而去。料想當它們看到他后，一準消失得無影無蹤。情況不是太糟，至少還有一只留在現場。玉兔距離他一丈之遠，仰頭豎耳，屁股向著他，沒有回頭，眼睛瞪著他。他朝它追趕過去。它拔腿而逃，沒上竄也沒下跳，只在平地轉圈，看來并非逃他，而是逗他。他走直線企圖截住它，眼見就要抓著，它一個轉身又跑遠去。它來來回回地遛圈，他橫沖直撞地逼近。每次逼近徒勞無功，像被它的圈困住，身上的力氣一點點耗盡，倒在田中間大口喘息，像一條大熱天的狗。那些跑掉的兔子又現身了，站在周圍的田埂上沿岸觀火。他心里也升起一團火，被它戲弄后的無名火，卻無力還擊，原以為自己是奔跑之王，在它面前啥都不是。他試圖挽回面子，站起身接著追。場面重復。更過分的是它當眾玩起花樣，倒著跑。是的，屁股在前腦袋在后地奔跑。這未免太羞辱人了，他感到臉上火燒火燎。拼盡余力去追，仍舊追不上它，兩條腿如兩個反叛者，你越急它們越慢，最終像被抽空，一絲氣力都沒有了，全身跟著癱在地上。它望望他，順走過來，到了他面前，咧開嘴角，像在沖他友好地笑，隨即騰身而起朝遠處飆去，速度之快像長有一對翅膀。其他兔子紛紛離開田埂尾隨它而去。

這晚之后村莊周邊的野兔奇跡般消失，希凡再無兔可抓。到了十八歲，他也像只野兔離開故土，踏上一條通往遠方的路。

6. 總計被查了六次

他坐長途班車去廣州打工。同去的兩個伙伴進了電子廠和玩具廠，希凡沒身份證進不了廠，在一個建筑工地做臨工。因為干的苦力活，疲憊犯困，每天除了上工吃飯便是倒頭大睡。

那天中飯后正和工友在工棚里午睡，幾個沒午睡的工友在一旁玩牌，中途從窗戶中望見一群戴紅袖箍的治安員從前門進了工地，立馬棄牌跑人，邊跑邊喊醒躺著的工友。希凡睡得死沒聽見喊，最后離開的工友順手掐了他一把。等他出了工棚，其他工友在往后門逃奔，而治安員快趕到工棚了，希凡飛跑著將他們甩掉，追上工友。到了后門發現門口也站有兩個治安員，工友們一窩蜂而上，希凡趁亂掙脫，以為安全了，從路邊面包車上下來個年輕瘦子，擦身而過時朝希凡笑了下，腳下卻使絆子，希凡一個趔趄栽倒在地。瘦子挽著希凡的手，問他要暫住證，希凡這才注意到他手臂上也套著紅袖箍，希凡拿不出暫住證，瘦子把希凡送進面包車。另有三個工友相繼被押上車來。擠擠的一車人被送往收容站。次日包工頭過來替每人交納兩百元罰款，才將他們撈出。其他三人有身份證可補辦暫住證，希凡沒身份證辦不了暫住證，包工頭給他結了工資扣了罰款，打發他走了。這頭一份工作希凡干了不到兩個月。

希凡上其他工地又做過幾份臨工，也被查過幾回。他很少上街，有回上街去買牙膏，去的是工地附近小巷里的兩元店。那是條斷頭巷，兩元店在最里面。希凡買完牙膏出來，看見前面來了一伙紅袖箍正在排查行人，既無退路，店鋪都小又無處可藏，硬著頭皮迎上去，到了跟前裝模作樣地掏口袋，一個大個子紅袖箍等待他拿出證來。希凡的手抓著個片片，虛晃一下，突然從大個子身邊鉆了過去，拔腿猛跑，大個子追到巷子口，放棄了。希凡一口氣跑到宿舍才打住。還有回上街也挺險的。一位同事過生日，下班后請大伙上個小館子喝啤酒，才開始喝，進來幾個紅袖箍。希凡立馬起身往后廚跑，出了后門看見后街也在巡查，趕緊藏在垃圾桶后，想爬進桶去，掀開蓋子，太臭沒敢進，桶邊誰丟下一堆薄膜，希凡打開薄膜躺下身子，將自己卷進去，再次成為一個隱形的薄膜人。

也有躲不過的時候。一回工地在珠江邊，三伏天晚上睡覺熱得不行，從宿舍跑出來睡在河岸上，深夜睡得正酣，被人踢醒，迷迷糊糊睜開眼，望見頭頂上一個中年光頭男，一手拿手電一手拿鐵棍，用手電光罩住他，命他掏出暫住證，希凡謊稱暫住證擱在外衣口袋，外衣睡覺前脫在宿舍，指著不遠處亮燈的平房說，這就回去取過來。光頭男把鐵棍戳在他膝蓋上，惡聲惡氣地說，如果不想要這條腿你就跑，想要的話乖乖給我上車！希凡默不作聲地上了一輛四輪小貨車，被送往樟木頭，在野外勞動一個月，人烤得又黑又瘦，遣送回家后，父母差點認不出他來。

他媽不許他再出遠門，留在家里挖紅薯。挑著紅薯去趕集，有個貨車司機把他的紅薯全要了，說是買給豬吃，這一向他專門拖生豬去廣州，說一個人跑長途太無聊，動員希凡跟車一塊去廣州。希凡回家沒說要去廣州，只說找到一份喂豬的事做，他媽同意了，說跟豬打交道總比跟人打交道好。希凡一路幫著給豬喂水喂紅薯，回到了廣州，又找了個工地賣苦力。接受以往的教訓再不上街，要買東西叫同事捎帶，晚上睡覺老老實實睡宿舍，再困也不敢睡死，和衣睡，怕到時來不及穿衣，把席子鋪在窗戶下，窗戶整晚開著，預備情況一來跳窗而逃，宿舍在二樓，為防摔傷，事先在一樓地面攤了床破棉絮。某天晚上巡查的人來了，推門拉燈挨個看證，希凡像道影子飄出窗去，旋即傳來一聲慘叫，誰缺德在棉絮上放了個老鼠夾，夾住了希凡的腳板。夾子是巡查的人幫他取下的，人也是他們攙扶上車的，車子先去診所做了簡單包扎，再去收容所。希凡這是第三次進收容所，不由得想起堂爺爺伍貴林來。伍貴林也曾多次進收容所，他被外星人的飛碟送進城后，外星人把他放在街頭就走了，他身無分文地在街上流浪，最后被收容所收走，收容所免吃免住，還打好車票將他送上回家的火車。那是一段傳奇，至今讓老家人津津樂道。跟希凡現在收容所狼狽的處境，完全不同。

希凡被塞進一個大間，門口坐著個戴眼鏡的老頭把守。眼鏡老頭報紙不離手，從一版看到最后一版，仿佛一個字也不肯錯過。希凡向他報告要上廁所，老頭把目光從眼鏡上方探過來，沒說話，起身開了鎖，希凡一瘸一瘸地從過道走向廁所。從廁所回來眼鏡老頭問他的腳怎么回事，希凡如實稟告，眼鏡老頭聽了笑出聲來，像是聽到一個好笑的笑話，朝希凡擺擺手示意他走，希凡猶疑著不太敢相信，老頭說再不走你會后悔的。希凡沖他說聲謝謝，像傷了一只翅膀的鳥，撲騰著往外飛去。

后面還被查過一回。

從前希凡滿里壟追逐野兔，現在他成了一只被追逐的野兔。

7. 七只螞蟻搬飯團

最后一次被查，希凡已經離開工地在餐館做事。一家小餐館，店里就三個人，他，老板，老板娘。老板炒菜，老板娘打理食客，希凡幫廚、打雜。頭一個月為試用期。老板娘說試用期給吃給住給底薪，不給獎金。希凡說要得。希凡看中的是在后廚做事，只要巡查的人一進來，從傳菜的窗口即可望見，便可以及時從后門跑掉，而且餐館后面是一片老居民區，巷道錯綜，即便被追趕也不難逃脫。老板娘要押希凡的身份證，希凡說身份證來廣州后被偷，家里正在幫他補辦。

老板是個讀書人，本科畢業進入一家事業單位上班，因為厭惡被人管束，厭惡同事間爾虞我詐，加上妻子沒找著工作，辭職出來開了這家夫妻店。店雖小，卻有他自己的經營理念。拒絕用冰凍食材，進貨只進新鮮貨，店里的冰柜除了熱天用來冰飲料，其他時節基本閑置。食料也必定保持零庫存，除了一些必備的佐料姜蔥蒜之類，其他菜料顧客點完單，立馬打電話給菜市場，叫攤主送過來，既保證顧客吃得新鮮，又避免浪費，減少成本支出。只是上菜速度慢了點，好在顧客多是熟客，已經認同或是習慣他們這種操作模式。但有時候攤主生意應付不過來，會延誤了送菜，甚至忘記了送菜，店家只得去自取。菜市場在店子后面兩百米遠，店里有部單車，起初希凡騎單車去取。去往菜市場的路窄小彎曲人又多，騎單車穿過像走鋼絲，稍不留神便撞著行人，希凡覺得還不如步行去取。步行果然比騎車更快捷。希凡步行去取菜，比攤主送菜過來還節省時間，以后老板娘干脆不叫攤主送上門，顧客一點完單，她就電話通知攤主將菜料備好，再命希凡趕緊跑去取。在小巷來回穿梭的希凡，像一條在小溪里恣意飆動的泥鰍。他又找回了從前在田野中飛奔的那種快活感覺。

一天希凡在廚房剖魚，過來個胖子顧客洗手，問希凡哪里人，希凡一邊忙活一邊作答。聊了幾句胖子忽然問他，辦了暫住證嗎？希凡一愣，抬眼望他，胖子把兩手在屁股上擦了擦，表情似乎變得嚴肅。希凡心里一驚，取下手套，提起地上的垃圾袋出了門，垃圾一丟，趕緊跑起來，拐上另一條巷子后，回頭沒看見胖子才緩過神。卻被人一把拽住胳膊，又是一驚，細看眼前一亮，是二哥希奇。

二哥自打離開家后很少有消息，偶爾寄回家的一張匯款單，表明他還活著。家里只知道他在廣東，并不清楚他究竟在哪，究竟在干什么。二哥從發型到衣著跟城里人無異，看不出老家的一點痕跡，而且會說一口流利的粵語。得知希凡在附近一家餐館上班，要希凡帶他去店里看看。那天同他一塊的還有兩個年輕人，各騎一輛摩托車。希凡領他們到店后門，自己麻著膽子先進去，生怕胖子還在店里，老板娘正在廚房催菜，看見希凡，說沒事了，已經跟胖子說清楚了，說希凡是她的親戚，剛打鄉下來，沒來得及辦暫住證，過幾天會去辦的。胖子今天休息，同幾個朋友來這兒聚餐，老板娘答應給他免單。希凡聽了放下心來，請二哥在店里吃中飯。二哥臨走時希凡向他要住址，他說最近準備搬家，等有了新住址再來告訴老弟。

二哥再次出現是在一個月后。希凡從菜市場取菜回來，望見有個人蹲在餐館后門外的墻角，背向著希凡，走近才發現是二哥。希凡叫了他一聲。二哥站起身，笑著說，你們餐館還養活了一群螞蟻，指了指墻角下。希凡看見沿著墻角有一線的螞蟻，正在搬運飯粒。這讓他很容易聯想起小時候同二哥一塊看螞蟻搬運的場景，兩人常常一看老半天，有時候會用碗裝滿水朝螞蟻澆過去，螞蟻一一被水沖走，兄弟倆直樂。想必二哥此刻內心也喚醒了這份童趣。二哥又指著地面說，你看那七只螞蟻最有意思，它們居然能搬動那么大一個飯團！希凡傾身望去，一個蘋果大的飯團在緩緩移動。他先看見飯團下的三只螞蟻，等他把頭低得不能再低，又看見了另外的四只螞蟻，其中三只在飯團的另一頭，一只在中間，它們分工合作，像七個頂著巨石的大力士，真是神奇。它們將飯團從前面餐廳搬運到屋后面來，繞來拐去得走多遠的一段路呀？

這回二哥來沒進屋，見個面就走了。希凡以為他是來告訴自己新住址的。不是，是來給希凡送身份證的。他把自己的一張身份證給了希凡，說他上回把身份證弄丟了，補辦了一張，后來在床底下找到了原來那張，想起希凡在外面沒身份證不方便，就把多出的這張給希凡用。等他走的時候希凡才發現，有兩個騎摩托車的年輕人在路口等著他，不是上次那兩個，二哥上了其中一個的摩托車，兩輛摩托車就像上次那樣噗地一聲飆走了。

希凡用二哥給的身份證，為自己辦了暫住證。有了暫住證希凡再不怕上街。晚上一個人在餐館睡不著的時候，他還會鎖門出去上珠江邊溜達。他發現夜晚的珠江完全是另一副樣子，江上波光粼粼，像是群星閃爍，兩岸樓房的裝飾燈色彩繽紛，如夢如幻，有如童話世界。來這座城市幾年了，希凡頭一回感覺它是那么美麗，那么迷人。

8. 連放了八只風箏

一直到希凡離開餐館，二哥再沒來過。希凡本想在廚房后門貼張留言條，以便二哥來找時知道他已經不在這兒，去了別處。可他也不知今后的去向，留了也是白留。

離開餐館是因為餐館關門。關門是因為房子租期到了，房東計劃自己開店，把房子收了回去。老板兩口子心有不甘，但也只好另尋門面另起爐灶。

希凡去了東莞。東莞離廣州近，工廠多。希凡拿二哥的身份證去工廠應聘。進廠上班是希凡的一個心愿，還在老家待著的時候，那些進廠打工的老鄉春節回家探親，整個人面目一新，從衣著打扮到言談舉止、精神面貌，令人刮目相看，仿佛他們進的不是工廠，而是一個熔爐，被煉成另一個人。進廠時間長的年輕人，很多在廠里找了對象，對象的老家幾乎都在千里之外，如果不出村，不進廠，怎么可能有這等奇緣？不單結婚成家，還紛紛在老家蓋起了新房，想不羨慕都不行。希凡當初離家來廣東，其實就想重復他們的人生路。

進廠沒想象中容易。工廠招工大都招熟練工，很少招生手。碰過幾回壁后，運氣終于來了。一家組裝電腦主板的工廠招一線操作工，招工條件很另類，不問你是生手熟手，只看你跑步能跑贏不。上百名應聘者聚集在大操場，每人沿著跑道跑十圈，成績前十的被錄用。負責招工的人把話說得明白，你可以不懂技術，不會操作，那個簡單，一學就學會了，但好身體是學不來的，干嗎叫你們來跑步？因為跑步最能檢驗一個人的體力、耐力，還有腿力，日復日，月復月，年復年，在流水線上作業，沒得體力耐力，沒得腿力，肯定扛不住！所以，想進我們廠，沒別的要求，你就撒開腿，跑贏別人！跑吧。十圈跑下來，希凡拿第一。

可是上完一個月班，希凡就辭工了。不是廠子的問題。廠子跟老鄉們進的那些廠，除開產品不一，其他方面大同小異。同樣是流水線作業，每天上班同樣地或坐或站，被固定在一個工作卡位上。薪酬方面同樣采取計件制，勞動時間越長，手工越熟練，收入就越高。每天的生活同樣是宿舍車間食堂，三點一線。老鄉們能堅持做下來，希凡堅持不下來，根源在他本人。每天像顆釘子，釘在那兒，雙腿生根似的，產生嚴重的不適感，仿佛踩了比老鼠夾更厲害的夾子，身子被夾住。頭暈，頭痛。胸悶，惡心。肩酸，腿麻。患上了流水線過敏癥。他有點懷念在工地上干粗活、在小餐館做雜工的那些日子，苦則苦累則累，每天手忙腳亂，渾身并沒有不舒服，一年四季健康得很。

辭工后又后悔。也許萬事開頭難，熬過一段時間理應會習慣的。他說服自己再進了個廠，一個組裝手機主板的工廠。那種身子被夾住的感覺仍然在，日子一久不但不消失，反而更強烈。勉強干滿兩個月又辭工了。

一旦從廠子出來，所有的不適感全都退卻，有如云霧從山頭散去，太陽照常升起，又成了一個正常人。他不服氣，別人能行憑什么我就不行？強迫自己又進了個廠，一個組裝掃地機器人的工廠。進廠不久發生了一件事。這件事的發生，給他的身體狀況帶來了轉機。

他談戀愛了，同一個川妹。川妹外表胖乎乎，性格火辣辣。她與希凡在一個班組里。是她主動“搭”上希凡的。因為希凡腿腳快，每次食堂開餐，排隊買飯，他總是跑在最前面，而川妹老落在后面，她干脆把飯盒塞給他，“你幫我打飯！”牙膏用完了，她會對希凡說，“你幫我買牙膏！”有時做好事，她也會說，“你幫我買衛生巾！”特意強調，“買加厚的！”有次廠里臨時停水，不能洗澡，她說，“你幫我開房！”洗澡的時候她說，“你幫我搓背！”這樣就把希凡搓上了床。希凡這是頭一回跟異性上床，不太懂技術，膽子也發麻，川妹耐心調撥，希凡順利結業。

經過這一夜，希凡的身子像被火點著，噼里啪啦地燃燒，以往上工時的那種不適感居然被燒掉了。“怪病用奇藥”，應了老家這句口標。希凡內心很感激川妹，跟川妹處得如膠似漆。這樣過了小半年，兩人之間出現了裂痕。希凡在廠里有個外號，“跑腿的”，同事們對他的一種戲稱，不帶貶義，源于他經常替大伙跑腿。他出廠買個東西，往返神速，所以大伙要買什么都愛叫他幫忙，他也樂于效勞。效勞的對象多是男同事，自然也有女同事。川妹是個醋壇子，不準他幫女同事跑腿。后來連男同事也不準，“他們自己有腿，憑啥子要你幫他們跑腿咯！”這就不是醋意，是專橫。希凡原本經常“放風”的一雙腿，產生“被夾”感。雙腿的被夾感，帶發了原來上工時的全身被夾感。舊病復發，希凡重新陷入難受狀態。

只好又從工廠逃身而出。沒有再進廠，回了廣州，于珠江邊租了間民房住。在重新找到工作前，希凡常去珠江岸邊散心。傍晚或是周末，有小孩在放風箏。放風箏靠風，按說河風大好放風箏，但風是最不穩定的東西，時而小時而大，時而東時而西，風小時風箏放不上去，風大時又跟不上風速，好不容易跟上，卻又轉了向，一趟趟地來回白跑，小孩急，陪小孩來玩的大人跟著急。希凡主動前去幫忙，將風箏往上拋，扯著風箏順風跑，小風小跑，大風大跑，歪風歪跑，不一會把風箏放上了天。有個上午接連給小朋友們放上去八只風箏。

在珠江岸邊順風奔跑時，希凡感到很快活，內心像揣了一窩野兔。

9. 被分在第九小組

那天傍晚希凡在珠江邊閑逛，碰到一個人。這個人認得希凡，希凡不認得他。經他提示才記起來，是那次在兩元店買牙膏時，追趕他的大個子。他一家三口在散步，老婆身材瘦小，但兩人有夫妻相，小男孩約莫七八歲，在大人身邊蹦來蹦去。大個子攬著希凡的肩說，那天你害得我丟臉了，在隊里我算是最能跑的一個，從來沒有跑丟過人，那天把你跑丟了，唯一的一次。希凡莫名地緊張，主動掏出暫住證，說我已經有了。大個子朗朗地笑，估計你有了，不然還敢站著不動？早跑掉了，哈哈。大個子老婆也沖希凡笑。小男孩一路猛跑，往水邊去。不遠處的水面，有條狗正在追逐浮瓶，汪汪地叫，惹得路人圍觀，小男孩也被它逗引。大個子對老婆說，快跟上去，莫讓他下水，回頭招呼希凡在草地上坐下。

大個子顯然對希凡有種本能的喜歡。他說他這輩子最佩服的人，就是比自己跑得快的人。他認為跑得快不只是一種本領，也是一種人生態度。說他上下班從不開車，也不坐車，始終堅持跑步，每天從家里到單位來回跑上一個半小時，風雨無阻。他是一名復員兵，開始幾年應聘到單位做保安，臨時工，隨著城里的流動人口猛增，治安隊急需人手，看他能跑把他抽過去，干了兩年，工作出色轉為合同工。他的一個戰友，打小一塊玩的伙伴，跟他同年入伍同年退伍，沒有正式工作，日子過得艱難，他時不時地接濟他一下。提起這個戰友，大個子臉色變得凝重。他講了一件事。有回請戰友下館子，餐館位于城中村的一棟自建房內，在一二樓，為方便聊天，他選了個二樓偏角的位置。吃到一半，傳來駭人的響聲，墻體瞬間裂開，他連忙扯上戰友，沖下樓去。在他沖出大門那一刻，身后的房子塌下來，戰友沒能跨出大門，事后清點二樓，只他一人逃生成功。“那天不喊他吃飯，他不會死的。”大個子懊悔不已。

他問希凡愿不愿來治安隊工作。這令希凡感到意外。其實這不是一個選擇題。千千萬萬的南下打工仔，有幾人能擺脫流水線的命運？到治安隊上班是大伙想都不敢想的事情。大個子說，治安隊最需要你這樣跑得快的人。說隊里管人事的副隊長是他一個哥們，“我跟他說說看”，“先做臨時的，扎扎實實干幾年，看能不能轉合同工，像我這樣子”。

大個子并非戲言。希凡做夢一樣真的進了治安隊，分在第九小組。組里的主要工作，上街巡查暫住證。派給希凡的任務，現場追逃。每次希凡只追一個。這跟他當年在田野上追趕兔子不一樣，兔子是抓得越多越好。當查證的人一到，無證的人像老鼠見到貓，四散逃奔時，希凡的目光，在那些逃奔的背影中打量搜尋。他會放過女人，放過中老年人，僅在年輕男子中挑選。最后鎖定的那一個，從發色發型、衣著打扮，看上去不太像是正經打工者，希凡一馬狂飆，追他而去。

有回追趕一個人，對方留著一頭長發，還長著一雙長腿，追過好幾條街還沒追上，等到終于要追上的時候，對方突然一個轉身，跪在希凡面前，求你啦，放過我，我辦了暫住證的，出門匆忙，忘帶了，我媽住院，下午動手術，我出來給她找錢，要是抓進去了，手術做不成，又沒人招呼，連飯都沒得吃……看他眼淚鼻涕一把，不像是裝的，希凡不忍心帶走他。

還有回，被追的那人油頭粉面，穿大紅的上衣，筆挺的筒褲，晶亮的皮鞋，希凡猜他是富家子弟，他跑急了，把一只鞋子跑掉了，希凡撿起來，看見鞋里墊了一層紙巾。希凡有著同樣的“嗜好”。一雙新皮鞋平時舍不得穿，只在上街的時候拿出來，抹干凈，打上油，再在里面鋪上紙巾，以防腳把鞋子弄臭。有錢人才不會這么愛惜鞋子的。追上他后，希凡把鞋子還給他，放他走了。

這都算是工作“事故”。組里很惱火，上報給隊里，隊里將情況反饋給大個子。這次大個子跟希凡見面，不談跑步，談道德。說每個人一生所恪守的道德，無非兩個，一個人生道德，一個職業道德。比方說過去的劊子手，從人生道德上講他是不能殺人的，但從職業道德上講他必須殺人。又比方軍人，軍人平時殺人違法，戰場上殺人不但不違法，反倒殺得越多越好。這兩種道德有時候是相背離的。希凡說，大哥，你講的道理我懂，但叫我去抓跟我一樣的打工仔，真下不了手。大個子說，這不過是你的本職工作，把本職工作做好，才是符合職業道德的，凡事會有個適應期，慢慢習慣就好了。希凡說，我習慣不了。他講了這些天所做的夢。每晚做的是同一個夢。夢里有兩個希凡，一個希凡在前面逃奔，另一個希凡在后面追趕，前一個總跑跑不脫，后一個總追追不上，累了彼此歇一會接著跑，反反復復，沒完沒了，每晚都被這個夢弄得疲憊不堪，“真是受不了”。大個子望著他，過一會他說，實在干不下去的話，我另外給你找個跑腿的工作。

他通過戰友的關系，在社區服務站，又幫希凡找了份送牛奶的活。

10. 黑人女子蘇十妹

離住處不遠有個老家粉店，每天早上希凡進去吃碗粉。在離老家千里之遙的城市，每天能嘗到老家米粉的味道，希凡心里多少有所熨帖。

店里的一名服務員，也挺讓希凡留戀。她是個黑人，中文名叫蘇十妹。進店吃粉，兩道程序，先在門口交錢領號，再等待叫號領粉。蘇十妹負責在門口收費發號。粉是一樣的粉，加在粉上面的碼子不一樣。碼子有兩種，一種白豬肉碼子，一種黑豬肉碼子。白豬肉碼子粉五元一碗，黑豬肉碼子粉六元一碗。收費的時候蘇十妹會問一聲，要白豬肉還是要黑豬肉？找錢和發牌的時候又會說一聲，給，拿好。她的普通話，吐詞不是很標準，但能聽懂，字的聲調基本上是平調，聽上去軟綿綿沒起伏，反倒另有一番韻味。希凡的普通話一直說得拗口，家鄉口音較濃，別人都是半聽半猜，看到一個外國人能把中國話說得比自己好，心里有些佩服。有的顧客聽了蘇十妹的發問，會笑嘻嘻地說，要黑豬肉！然后別有意味地望她一眼。蘇十妹并不理會。希凡每回都是回答，要白豬肉。除了節省一塊錢，還有一個原因，要他說出黑豬肉三個字，感到難為情。蘇十妹待人大方友好，笑起來，露出兩排整齊潔白的牙齒。希凡覺得她挺美的。

希凡送奶的這片區域系老居民區，一色的舊房子，好幾十棟，全是七層高，樓梯房，家家戶戶的奶箱報箱，擠掛在樓道口兩邊的墻上。希凡每天半夜兩點起床，兩點半趕到牛奶分銷點，將牛奶裝上三輪車，再運到居民區，一棟一棟地分發。分發工作須在天亮前完成。許多訂戶家，小孩急著去上學，大人急著去上班，天亮要用完早餐，不能耽擱。希凡買了個聲音糙的鬧鐘，兩點鐘準時將自己鬧醒。然后就是腳趕手趕地在天亮前將活忙完。活算簡單，及時完工，不出差錯就行。

不久后出了個狀況。一位老年訂戶下樓取奶，在樓梯間摔傷，住進醫院。老人出院后的第一件事，拄著拐杖來社區服務站，強烈要求將奶箱從樓道口移至家門口。他的這個訴求獲得其他老年訂戶的響應，部分非老年訂戶也摻和進來，聯名向服務站寫了一封公開信。一個人的事也許是小事，一群人的事就是一個事件。主管阿姨感到既無奈又棘手，之前不是沒有訂戶提出過這個要求，之所以沒動，是由于這片樓沒電梯，送奶工爬上爬下工作量太大，非得增加人手不可，而增加人手意味著增加成本，這是服務站承受不起的。這個成本既不能轉嫁給牛奶銷售公司，跟他們有合同在先，又不能轉嫁給訂戶，雖說訂戶中有人愿意分攤部分人工費，但大多數訂戶并不樂意。

解決這個難題的人，是希凡。當著主管阿姨的面，他將這事主動應承下來。無非是多跑點腿。無非是早起點床，他把話說得輕松。不要阿姨你加工資，他補上一句，打消她的顧慮。阿姨不太相信他能做到。試試看吧，她說，不行的話我再去做他們的工作。事實證明希凡是行的。他將鬧鈴時間提早一個半小時，夜里十二點半起來前往分銷點取牛奶。運送牛奶的貨車，每晚一點左右到達分銷點卸貨。希凡好想它能提早送達，那樣的話，留給自己的時間會寬裕些。在接下來的近五個小時里，希凡像是被按了快進鍵，始終處于緊張忙碌狀態，不歇氣地東奔西趕，上沖下竄，將牛奶一一送到訂戶家門口。腰間叮叮叮的響個不停，鑰匙的碰撞聲。有的樓道口裝了防盜門，訂戶給希凡配了鑰匙。等到鑰匙聲停下來，天也亮了。希凡一身汗濕地將三輪車騎回分銷點。訂戶對這個在樓道間跑上跑下一陣風似的小伙子，贊不絕口。主管阿姨雖然不能給他發雙份工資，每天還是補貼他一點加班費。希凡不要。她堅持要給，希凡才勉強收下。

牛奶上樓后，報紙訂戶吵著也要上樓。送報工不干。希凡又把送報的差事攬了過來。報紙的訂戶比牛奶訂戶多。牛奶多用來喂孩子，報紙多用來“喂”老人，報紙訂戶多表明這是個老齡化社區。好在拖報紙不用跑遠，就在片區口。每晚從印刷廠開出來的運報車，凌晨四點途經片區口，將成捆的報紙吐下。天亮前的這段時間，希凡上樓送奶的同時，順便把報紙也送了，省下一趟腿腳。待到牛奶送完，接著送余下的報紙，每天忙到快早上九點才收工。

以往只送牛奶，并不覺得很累，畢竟做慣了苦力，現在加了個送報，工作量翻番，累就明顯。連軸運轉近九個小時，別說是人，機器都會扛不住。尤其兩條腿，發軟發顫，比跑完一趟馬拉松還疲乏。跑馬拉松是平地，送奶送報如登山。不停地上樓下樓，等于登上了一座很高的山峰。高興的是，這番辛苦能換來兩份工資。攢下的錢存進銀行，計劃用來建房、成家，像村里的其他打工仔那樣。

下班回到住處，沖個澡，換上干凈衣服出門。再累再疲，也不忘去老家粉店吃碗粉，一來餓，二來想見蘇十妹。老家粉解肚饑，蘇十妹解心饑。做送奶工的時候，下班早，去粉店去得早，店里剛開門營業，顧客不多，希凡坐在靠外面的桌子前，面朝門口，磨磨蹭蹭地吃，邊吃邊偷眼瞅一瞅蘇十妹，滿眼是她的影子，滿耳是她的聲音。自打兼做送報工，下班遲，去粉店也遲，正是粉店一天里最忙的時候，滿屋子吃粉的人，坐的坐站的站，擠擠擁擁，再不敢磨磨蹭蹭，端著碗靠門口站著吃。匆匆吃完一碗，再去向她買一碗。

每回來粉店吃粉，一跨進門，蘇十妹就沖他笑笑，說聲，“來了？”“嗯。”希凡回以羞澀一笑。走的時候，每回她也說聲，“走了？”“嗯。”希凡照舊羞澀一笑。

從粉店出來，希凡腿上的勁，又回來了。

11. 十一版上的故事

希凡送的報紙是一份晚報。說是晚報卻要清早送達，應該叫早報才是。清早送完報紙總會剩余一兩份，希凡帶回住處。沒事的時候，像收容所那位眼鏡老頭一樣，看得仔細。有次在十一版“特稿”，看到個長故事，幾乎占去一整版，頭天看了一半，次日去粉店吃粉，帶上，預備返回時在市民小廣場一邊曬太陽，一邊把它看完。到了粉店被蘇十妹注意上了，問他什么報紙，希凡說昨天的晚報，蘇十妹說給我看看，希凡給她，她塞進旁邊的柜格，說看完了還給你，希凡說不用，我還有一份。第二天去吃粉，蘇十妹跟他說，報上那篇長文章有味，恐怕不是真的。希凡說是真的。蘇十妹哈哈笑，你說真的，那就是真的。

希凡沒有誆她。文章標題，“當年被外星人劫持，至今仍是個謎”，講述的正是希凡堂爺爺伍貴林的故事。文章把他被外星人劫持的幾次經歷寫得詳詳細細。記者顯然做過一番實地調查，不單有事情的來龍去脈，也有專家的質疑與分析。

伍貴林是在希凡六歲那年過世的，希凡現在還能想起來他的樣子。他長年在山上燒木炭，外形也像根木炭，黑黑瘦瘦。說話的聲音像打雷，喜歡逗小孩玩。村里的十幾戶人家原本都住山腳，后來陸續搬出，在馬路邊建起了新屋，只有伍貴林一戶沒搬。伍貴林有過一次短暫的婚姻，生下一個男孩。據說是他老婆執意要離的，離婚后她把孩子帶回了娘家，父母死后伍貴林獨自在山腳過生活。發生在他身上的離奇事件，希凡小時候常聽大人們講起。事情發生在他的晚年階段，總共發生過好幾起，幾乎每隔二三年發生一起。每次的經過大同小異，某天晚上當他用米酒將自己灌醉后，倒頭便睡，次日醒來，發現自己不是睡在家里，而是睡在一個陌生的城市，離家近則數百遠則數千公里。一次是睡在上海街頭，一次是廣州街頭，一次是濟南，還有一次是昆明。被送進當地收容所后，問他的家庭住址，他能清晰地給予回答。問他是怎么來的，他也能隱約說個大概。他說迷迷糊糊中，感覺有人進屋將他背起，放進屋外一個“月亮”里。他稱載運他的這個物體為月亮，因為它發光，是圓的，還能飛，并且飛的速度很快。月亮載著他深夜降落在街頭后，那個人又把他背出來，讓他靠墻躺著繼續睡，然后乘上月亮迅速飛走。

希凡很想找個機會，跟蘇十妹聊聊文章中的主人公，奈何每次去粉店蘇十妹都在忙碌。他能為她做的，不過是每次去給她捎帶一份當天的晚報。有回蘇十妹看了報紙對希凡說，這伙飛車賊最近又在活動，你上班那么早，當心一點。希凡說我身上沒錢，不怕搶，你上班倒是要小心。蘇十妹每天天不亮趕往粉店上班，有時候希凡在片區的樓下，能碰上她。她朝希凡揚手示意，希凡一手拿奶一手拿報，抬起手臂跟她打招呼，兩人都是行色匆匆。粉店在片區的西面，蘇十妹住片區東面，上班經過片區，如果走大路得繞過片區，拐上半個圈，所以她走小路徑直從片區中穿過。她在東面的一所大學就學，早上和上午外出打工，下午和晚上回校讀書。

有關這伙飛車賊的報道，希凡也注意到了。他們很狡猾，出沒無常，時而在珠江東岸時而在西岸，時而在城南時而在城北，專挑晚上作案，借助夜色掩護，搶劫單獨出行的路人。希凡在片區上夜班以來，所幸從未遭遇過。對他來說，他們只在報紙上出現。那天卻親眼見到他們，從報紙上下來了。

那天凌晨飄著細雨，希凡送完一個單元的牛奶報紙，從樓道口出來，反手關上防盜門后，傳來呼叫聲，“抓——賊——呦！飛車賊！抓——賊——”寂靜的夜里叫聲尤為清晰，是個女聲。希凡本能地辨識出，蘇十妹的聲音。朝著聲音飛奔過去。拐過墻角，借著路燈光，希凡望見蘇十妹正在追趕著一輛摩托車，摩托車上坐著兩個飛車賊，后面那個飛車賊的手上拽著個挎包。這兩個飛車賊，此刻在希凡眼中如同兩只逃跑的野兔。希凡拼力朝他們追去。

摩托車的速度比野兔更快，單憑兩條腿追上它，看似不太可能。好在希凡有追獲野兔的經驗。在老家那片田野，希凡熟悉每一道田壟每一處拐角，要是田野上只有一條道，希凡肯定追不上野兔的，恰恰田野上既無主道，又處處是道，這給希凡創造了機會，野兔在前面跑，他在后面追，貌似被動，實則掌握了主動權。他不斷調整自己的追趕方向，若是從東面追趕過來，野兔就會往西面跑，從南面插過來，野兔就會轉身往北面跑，從前面突然出現，野兔又會掉頭往回跑，往往將野兔逼進死角，大功告成。這樣的追趕策略，現在被希凡再次運用。身處的片區類似老家的田野，希凡對它最熟悉不過。無主道，處處道，千篇一律的樓房，稀稀一棵的大葉木，窄窄的水泥路，迷宮一樣。流竄作案的飛車賊對這片并不熟，他倆只有駛入片區口的大馬路，才能真正逃脫，但在希凡忽左忽右、忽前忽后的追逐下，摩托一直在片區內兜圈圈，迷失方向。當摩托被導入一條絕路后，飛車賊掉轉車頭，朝希凡沖過來，希凡閃身躲開，同時飛起一腳踢向輪胎。摩托失去平衡，向一側的墻壁撞去，“砰”的一聲巨響。

事情的結局，挎包物歸原主，兩名飛車賊一擒一逃，希凡負傷住進醫院。

事后媒體問希凡，當時怎么想的，膽敢對兩名歹徒展開追擊，就沒擔心過個人安危嘛？希凡說沒想那么多，只想著能把他們捉住。還記得逃跑那個歹徒的長相不？這個問題辦案民警也問過，希凡都是回答，他倆戴著頭盔，看不清面貌。兩個跑掉一個，是不是心里稍有些遺憾？希凡說，沒遺憾，我盡力了。

希凡身上被刺多刀。其中一刀落在手腕，稍微偏過來一點，就會割斷動脈血管，失血而亡。一刀落在胸前，醫生說還好沒刺中主動脈，不然就沒救了。一刀落在腿上傷及筋絡，雖不致命卻留下后患，醫生告誡希凡，以后走路不能快跑，只能慢行。

12. 分別是在十二月

有關搏斗的具體情形，希凡沒告訴媒體，只跟來醫院做筆錄的民警講了。當時摩托車撞到墻后，兩個飛車賊，坐前面開車的那個被摩托車卡壓著身子，坐后面那個摔在地上，他爬起來后趕緊去搬摩托，想把前面那個弄出來。希凡一個縱身撲過去抱住他，意欲將他制服，奈何剛剛在追趕中耗費了體力，在力量上已經不是他對手，反被他扳倒在地。希凡就只有抱住他的腳，死死地抱緊，不讓他跑掉。他一面掙脫，一面掏出彈簧刀刺向希凡。希凡趴在地上，右手箍緊他的腳不放，左手曲舉著抵擋他的刀，不管他怎么戳自己，都強忍著痛不松手。那個被摩托車壓住的飛車賊，從摩托車下脫身后靠近過來，跛著一條腿。希凡聞到一股焦煳味，事后回想，應該是他的腿被摩托車的排氣管燙傷了。希凡以為他會參與進來，跟同伙一塊對付自己。他反倒把同伙手中的刀奪走，一把丟掉。“豪哥，干什么呀！”同伙不解地吼道。希凡也怔怔地，仰望著他的身影。他朝希凡轉過頭，蹲下來，隔著頭盔上的塑料擋板望著希凡，嘴巴動了動，輕聲說何苦呢？放了他吧。希凡朝他搖搖頭。他沒再說話，直起身，一瘸一瘸地走了。“豪哥！”同伙發出絕望的叫聲，語氣中含著怨恨。他沒回頭，自顧自地走遠，消失在茫茫夜色中。

豪哥全名王子豪，希凡是后來看了媒體發布的通緝令得知的。那天凌晨飛車賊被抓后，供出了豪哥及其他人，團伙成員相繼落網，豪哥和另一名主犯在逃。

榮譽與獎賞接踵而來。當地政府授予希凡見義勇為獎和榮譽市民稱號，頒發給他獎杯與五萬元獎金。媒體競相報道他的事跡。晚報作為希凡的間接東家，刊發了大半個版的報道。希凡由一名送報人讀報人，成為受訪人，從報下走到報上。晚報的通欄標題，《本報送報員勇斗飛車賊，受傷不言棄，好樣的！》與日報標題《雷鋒式好青年：伍希奇》相比，前者活躍后者莊重。自從用上二哥的身份證，伍希凡的名字就變成了伍希奇。

這無疑是希凡人生的高光時刻。他臉上笑著，內心并不快樂。蘇十妹問他，是不是由于腿受傷留下后遺癥，再不能像從前那樣奔跑，才感到郁悶？他說不是。哪是什么？他不作聲。

住院期間蘇十妹常來看他，一來就坐在床邊，握住他的手陪他說話。握得希凡一顆心小鹿似的蹦蹦跳。希凡是個火體，躺在被子里背上出汗，蘇十妹拿濕毛巾給他擦汗。還用新鮮枝葉給他編織了一個綠環，套在他頭上，說是她家鄉的風俗，去病消痛。有時候下班過來，手里提著個一次性餐盒，餐盒里裝著希凡愛吃的老家粉。“還是黑豬肉碼子粉好吃些吧？”她調皮地問他。希凡望一眼她，臉紅得發燙。每回帶的都是黑豬肉碼子粉，還真是比白豬肉碼子粉好吃，嘴里多了一分香味。希凡要給她粉錢，她不收，說那天要不是他幫她把挎包奪回來，麻煩就大了，包里不單有現金，還有護照，護照一丟，月底就沒法回國。她的簽證月底到期。她是安哥拉人。她說她來中國廣東，也是打工，“打洋工”，留學只是由頭，打工才是目的。留學有生活費發放，打工賺下的錢，全都寄回了家。她的家鄉，至今不通電不通公路，用水很困難，家里條件更艱苦，一家人擠住在一個茅棚里，有十幾個兄弟姐妹，她排第十，又因為喜歡蘇東坡，所以中文取名蘇十妹。難怪她平時那么節儉。沒見她戴過發卡，一根橡皮筋把頭發扎了，臉上也不見擦化妝品，也很少見她穿新衣服。

在蘇十妹的陪伴下，希凡的心情看上去有所好轉，但偶爾仍會嘆氣。那天他下床解小手，手舉著點滴瓶，不小心被凳子絆了下，身體失衡往前傾去。一旁的蘇十妹眼明手快，搶過點滴瓶，一把拉住他，跟著他到廁所門口，希凡要把點滴瓶接過去，她沒給，說，反正我又看不見，幫你拿著，你好方便。進去關上門，聽到蚊子嗡嗡叫。天熱蚊子愛往廁所跑，廁所陰涼，水分足。希凡正解著小手，一只蚊子叮在他臉上，他騰出右手一掌拍過去，與此同時又有一只蚊子飛過來，趁機叮在他右手背上，他連忙又舉起左手，去拍右手背上的蚊子。這樣一來“水龍頭”失控，蘇十妹擔心他尿在褲上，本能地伸出手去，替他把持“水龍頭”。等她意識到這是個“錯誤”時，她的手公然違抗指令，不予撤退……廁所的水龍頭一直開著，水流嘩啦啦地響，以此抵消和掩飾兩人的喘息，以及隨后兩具肉體相撞所噴發出的，壓抑著的呻吟。

從廁所出來，兩人像從火焰山下來。一個坐床上一個坐床邊，十指相交，長久地對望，彼此不說話，望一陣笑一下。內心似湖面平靜，卻又雷聲陣陣。

真想把你帶回家，給爸媽一份最好的禮物，蘇十妹說。我也是這么想的，希凡說。兩人哈哈笑。既然成好朋友了，也該知根知底，不妨把你的心事，說給我聽聽，蘇十妹說。剛剛我倆不是已經知根知底嘛？希凡說。什么意思？沒懂，蘇十妹說。你知道我的根，我知道你的底呀，希凡笑嘻嘻說。蘇十妹領會過來，抓起枕頭往他頭上丟，你個壞蛋！

希凡還是對她說了，那天搶劫你的兩個飛車賊，其中一個是我二哥。王子豪，就是我二哥。希凡說，對不起。

那天凌晨在搏斗現場，希凡躺在地上，仰頭與豪哥對視時，認出他來。那一剎那，希凡感覺心臟被彈簧刀猛地刺了下。二哥做了飛車賊這是他不曾料到的，之前不是沒懷疑過二哥沒走正道，要不然不會長期行蹤詭秘，可一旦被證實，被親眼目睹，還是無法接受。正因為飛車賊是二哥，希凡對自己所獲得的榮譽與獎賞，感到受之有愧。蘇十妹對自己這么好，也讓他感覺受之有愧。哥哥搶她，弟弟救她，這哪像見義勇為？更像是一出雙簧。

沒告訴警察吧？蘇十妹問。沒，希凡答。應該告訴的，她說。畢竟他是我哥，把他賣給警察，讓他去坐牢，于心不忍。你錯了，你這不是出賣他，是幫他，那天要是事先知道兩個飛車賊有個是你哥，你當時可能不會去追，其實追才是對的。追他，是去制止他，不讓他在錯誤路上繼續走下去，這樣他才有機會重新做人，才有機會從頭再來，要不然，一條路走到黑，長年東躲西藏，家里人想見見不著，他這輩子不就毀了嘛，伍，是不是？她的話，希凡覺得也在理。

蘇十妹回國的那天，希凡沒去機場送她。護士不讓他離開醫院。前一天她來告別時，希凡從一樓銀行取出五萬元現金，給了她，“你家里需要。”他說。她不收。希凡當時黑了臉生了氣，她才收下。

希凡呆坐在病床上，透過玻璃窗靜靜地望著天空，想象蘇十妹已經乘上飛機，飛機沖向藍天，越飛越遠，消失在天際，將要抵達一個遙遠的國度，他心里滿是惆悵。

午飯過后，天色大變，烏云翻騰，隨即陣雨襲來。希凡躺下身子迷迷糊糊睡去，等他醒來，掌中多了一樣東西，一張身份證。名字是陌生的，頭像像自己。希凡急忙下床，出了房間，過道上只有護士和病人，不見二哥蹤影。二哥一準是考慮希凡用他的身份證不安全，又送一張新的給希凡用，再想起二哥那天從同伙手里把刀奪下，不讓同伙再傷害自己，不覺兩眼發澀，心里酸酸的。二哥！希凡來到護士臺，拿起了話筒。

電話是打給辦案民警的。

13. 爬不動十三層樓

希凡的下一份工作，是到大哥介紹的單位做收發，與上一份送奶送報的工作，相隔三四個年頭。蘇十妹回國后不久，希凡也離開廣州，回老家養傷。離開廣州前做的兩件小事，有必要提及。一是去了趟上班的片區。住院時社區服務站的主管阿姨來看他，順便告訴他，片區的拆遷工作即將鋪開，片區說要拆遷說了好些年，這次是動真格的。果然，片區外圍已經安上擋板，留了幾個口子，供搬家的貨車進出。想象往日揮灑過汗水的這個片區以后不復存在，被一群高樓大廈取代，希凡不由得心生感慨。個人的步伐哪怕再勤再快，終將被時代的步伐掩埋。希凡這趟來并無具體目的，只是來看看，算是告別，告別人生的最后一個“跑步點”，告別自己的“跑步時代”。二是將二哥給的陌生人身份證丟進便坑，放水沖走。此后寧愿做一個沒身份的人，也決不做一個假身份的人。那天民警接到希凡打來的電話，緊急撒網，但二哥還是漏網了。希凡怪自己不該睡著，要是沒睡著，陪二哥聊天拖住他，暗中叫護士通知警察，那樣就可以斬斷二哥的后路，如蘇十妹所言，讓他重新做人。不過很有可能，二哥來是化了裝的，發現希凡睡著了才進門，把身份證輕輕放入他掌中，同時查看他傷愈得怎樣，再悄然離去。城市像個大池塘，二哥是池塘里的一條老泥鰍。

回老家后做的兩件事，不妨也說下。一件大事，一件小事。先說小事。去了一趟山腳伍貴林的老屋。主人過世多年，老屋殘跡猶在。斷墻腐梁，淹沒在齊人高的雜草中。老屋被一圈竹籬笆圍住，竹片上雖有斑斑點點，但能看出是近兩年才弄的，籬笆門上掛了一塊木板，“外星人研究基地”。希凡繞著籬笆閑走，來到老屋背后，感覺涼颼颼，細看屋后坡岸上，有個黑黝黝的洞口，好奇地準備爬進去探看，轉而一想可能是個薯窖，伍貴林生前用來藏薯種的，也就失了興趣。回家后問他媽那塊木板牌的來歷，他媽解釋，這兩年陸續來過幾幫人，向村里的老人打聽當年伍貴林“神秘旅行”的事情。希凡猜想，頭一批來的應該是廣州的晚報記者，之后來的估計是些科幻愛好者，看了晚報的報道來實地考察。再說大事。在老宅基地上起了一棟房子。像村里大多數外出務工者那樣，把辛辛苦苦賺來的錢花在建房上。別人家建的房一般兩層，頂多三層，希凡家新房四層，系村里最高的樓房。別人家兄弟姊妹各建各的，希凡家兄妹共建，所以建得高大。四層樓，一樓歸父母，二樓希凡住，三樓留給二哥，四樓是大哥希牛和姐姐希施的房間。起房的資金，希凡傾其積蓄，余下的大哥和姐姐各出一半。三兄妹每人花費近二十萬。起房雖說材料送上門，做工由人承包，希凡還是前前后后操心了二三年，從挖基腳到打梁，鋪板，砌墻，縮棟，蓋瓦，再到走水電，裝修，最后購置家具電器，全程下來人累趴，父母跟著瘦了一圈。

辦完新房酒，希凡坐大哥的別克君越來省城上班。大哥在一家事業單位做辦公室主任，沒敢把希凡安插在身邊，怕招人閑話，而是與另一家事業單位的辦公室主任作交換，彼此安排對方的一個親戚來單位做事。

收發室在辦公樓一樓。辦公樓總共十三層。這是一家省級設計院，院內滿目古樹。辦公樓后面圖書館，老干活動室，食堂，操場，再后面十來棟家屬樓，希凡租住最后一棟803。上午報刊郵件到達后，希凡一一分揀，再將它們送到每個辦公室。下午騎電動摩托車把要發出的郵件送往郵局和快遞站。相比以前干過的活，這份收發工作輕松穩定，而且待遇不錯。

希凡分送報刊的方式，類似于我們平時在酒桌上敬酒。大凡有領導出席的酒宴，我們敬酒，多是按在座的職務高低順序，一個一個地敬。希凡先送院領導，再送中層干部，然后才是科級及普通職工。每天送三推車。“按次序送，莫出錯！”辦公室主任反復叮囑他。

有時候電梯里人多，推車進不去，希凡把推車停在過道，手抱著報刊資料，走樓梯上去送。若在以前必定箭步如飛，即便不乘電梯也能將整棟樓送個遍。現在不行，既不能疾走，也不能久走，只能慢慢送，邊送邊等下一趟電梯到來。也有時候已經在電梯里，因為推車占著地方，擠不下更多人，要進來的進不來，希凡就會被“請”出電梯，叫他等下一趟，報刊送慢點沒事，他們的工作不能耽擱。后來希凡識趣，每見人多主動將推車拉出來，讓出位置。

走樓梯的時候偶爾會碰上李長安，李長安在五樓人事處上班，一個長相酷似周潤發的年輕人。每回在樓梯上碰見，希凡都會沖他笑笑，說李老師，又爬樓啊？李長安也總是慢下腳步，用只能讓希凡聽見的音量說，我要往上爬！臉上同時神秘一笑，既像在開玩笑，又像在掏心窩。在三樓以上辦公的人，沒誰像李長安這樣，上樓下樓不坐電梯，專走樓梯。望著步行上下樓的李長安，希凡不由得想起跑步上下班的大個子。從廣州回老家后，每年希凡都要給大個子送上一百斤米酒，灌滿兩個五十斤裝的塑料瓶，托付給開往廣州的長途班車司機。大個子愛喝米酒，去年春天他老婆發信息來，說謝謝你，以后不用再送米酒給我愛人喝，他已經走了。原來他在上班途中，被樓上掉下的花缽砸中腦袋。希凡看到信息，傻了半天。

李長安和希凡同住803。803是套合租房，另外還住著兩個同事。李長安沒事就喊希凡下樓打球，乒乓球，籃球，羽毛球，像是跟所有的球都是好朋友。希凡一概不會。他耐耐心心地教。希凡手上學會了，腳在抗議。改為下跳子棋，下象棋，下圍棋，像是跟所有的棋也是好朋友。棋類動腦動手不動腳，希凡學會后時不時地能贏上一盤。自從來設計院做事，希凡感覺跟其他人始終隔著一塊玻璃。跟李長安似乎沒這種感覺。有時候周末去大哥家，大哥問起他在單位結交朋友沒有，希凡唯一能想到的人便是李長安。

兩人關系的疏遠，是在李長安當上科長以后。當上科長，他給希凡提了兩點要求：第一點，得改口叫他李科長。第二點，給老干科送報刊資料時，必須先送他的。此后李科長工作漸忙，喊希凡下棋的機會愈來愈少。等到他開始向第二設計處的一個未婚女博士發起攻勢，再沒空跟希凡下棋。女博士長相一般，大他兩歲，但家庭背景深厚。目標攻下后，李科長從803搬出，住進家屬樓前棟單獨一套間。不久辦公室也搬了，由五樓搬到九樓，坐進院長辦公室的外間。希凡進去送院長的報刊資料，李秘書往往忙得連頭都顧不及抬起，伸出食指指了指，希凡便將一堆資料輕輕擱在他指定的桌面或茶幾上，再輕輕地退出房間。

周末去大哥家，希凡很怕大哥問起那個老問題，在單位結交朋友沒有。好在大哥再未過問。有回在大哥家，碰上老鄉聚會，有個人很面熟，認出來是體育老師毛春華，原來毛老師考研考進本省師大，畢業后留在省城做律師。得知希凡仍是黑戶人，毛老師嘆了口氣。不過希凡去大哥家已經去得很少，他也變得忙碌起來。

14. 十四種動物在叫

他兼了一份職，在車店打夜工與周末工。車店是個連鎖品牌，承接小車的保養、烤漆、貼膜、換胎、打蠟拋光，包括洗車和輕度維修改裝等業務，相當于一家小車美容院。希凡在店里做貼膜工，專為車玻璃和車身貼膜，好比給小車換膚，換上一層防曬防刮又好看的新皮膚。貼膜看似技術活，實則是細心活，只要足夠耐心細致就好。希凡跟個年輕師傅打了一個多月下手，便掌握要領，可以單獨作業。要是忙完活還有空余時間，幫著洗車、換胎、充氣，做些力所能及的零碎活，或是給修車改裝師傅打幫手，見事做事。店長很喜歡他，覺得當初招他進來，沒看走眼。

當初希凡周末常穿過單位后門，來車店隔壁的快餐店用餐。單位食堂周一至周五開伙，周末關門。快餐店生意好，去遲了沒座位，希凡習慣端著飯站外面吃。有時候看見車店的員工圍攏來，將一臺熄火的車子費力地推進修理間去，希凡便擱下飯盆前去幫一把。有時候看見洗車間忙不過來，三下兩下把飯扒完，拿起高壓水槍幫著沖洗。這樣幫過幾回后，店長主動過來打招呼，遞煙遞檳榔。希凡抽煙是好玩，不吃檳榔，說晚報上講檳榔吃多了會得口腔癌，店長說他并沒癮，只在招待顧客時順上一口。彼此聊了一會，店長問他愿不愿來店里做事，希凡高興地應下了。

希凡來快餐店吃飯，原本就有點醉翁之意。打從失去棋友李長安，下班回到住處，感覺時間像橡皮筋一下子拉長了，經常坐在窗前，要么胡思亂想，要么呆望外面。樓下一條馬路，馬路對面是一個安置小區，再過去是一個全市最大的濕地公園，公園邊有條河流經過，河對岸是碧桂園小區。小區內有一群紅瓦紅墻的房子，一所私立中英文學校。希凡的目光常常就近停留。莫非目光像雙腿一樣，走遠了會嫌累？其實是樓下的景象吸引了他。間或，一輛外表光鮮靚麗的小車，從馬路上緩緩駛過，像一位光彩照人的美人在街頭款款而行。似乎他長時間地凝望馬路，正是等待此刻的到來。這類車多是從對面車店開出的。大眾化的單色車開進店去，再出來的時候變成另類單色，或是雙色、漸變色、七彩色，格外炫目，像變魔術，看得希凡眼熱心跳，只想進店去當個“魔術手”。

在車店做過一段時間后，希凡感覺腿上消失的那股活力，重新回來了，回到了手上。一旦進入貼膜間，雙手似乎被賦予了某種神奇的力量，十個手指儼如一群靈動的小兔，那些薄如蟬翼的改色膜，在他手中，與車身進行完美吻合。即便最難貼的部位，前桿后桿，前燈后燈，前蓋后廂，也不會留下一處皺痕、一點氣泡。趴在車上干活的希凡，專注而安靜，手指牽引著膜片，撫摸并覆蓋車身的每一寸肌膚，動作既小心翼翼又熟練麻利，每一單活都是又快又好地完成。交車時顧客無不夸贊。材料也節省，沒有太多浪費。貼膜間被布置得無塵，恒溫，燈光明亮。希凡留短發，戴棒球帽，以免發絲掉落車上。戴口罩，以免呼吸時攪動空氣中的微塵。穿干凈的白襯衫，將袖扣扣緊，將衣擺扎進褲頭。下身穿直筒白褲和白球鞋。一身白的好處，灰塵與污垢，無處躲藏，貼出來的車子，即便拿手電筒過細照，也找不出一絲塵污。膜不像是人為貼上去的，更像是本身長在車上。希凡看著有股成就感，內心充盈著喜悅與興奮。后來他還摸索出一種新的貼膜方式，將室內溫度調高，并將車子發動，讓車身保持發熱與發燙，再去貼膜，結果比以往恒溫狀態下貼的膜效果更好，車膜更具黏性和光潔度。店長開心得不行，專門給他發了獎金。

夜班的工作時間六點到十一點。下班后有時會被同事叫去一塊宵夜。坐在露天的餐桌邊，喝著啤酒，噴著煙聊著天，開著玩笑，彼此無拘無束，很放松，也很快活。有回五個人干掉兩件啤酒，酒后有個同事領著大伙拐彎抹角，來到一個燈光暗淡的發廊，輪流放了一炮。放炮的時候希凡眼前浮現蘇十妹，頓時蔫了，半途而棄。錢照付，希凡內心卻是莫名地愧疚，感覺有點對不住蘇十妹。跟蘇十妹分別好幾年，不知她過得怎樣，興許已經結婚生子。以后出來宵夜，希凡再不參與這類令自己糾結的臨時性活動。每隔一段時間，他也回請同事一次。宵完夜，醉意上來，與同事勾肩搭背回住處，一路吼吼鬧鬧，希凡模仿山里動物叫，老虎，狼，猴子，野豬，石蛙，知了，貓頭鷹……一連學叫了十四種動物，活靈活現，惟妙惟肖，逗得大伙直樂，跟著學，一片虎嘯狼嚎的，像是動物進城。希凡已經搬離設計院的合租屋，住進車店員工宿舍，擠是擠，每晚睡得沉實。去大哥家的時候，好希望大哥再問起交上新朋友沒有，希凡就可以折著手指一個一個地說與他聽。

下班后有時也會被同事叫去試車。店里維修和改裝好的車子都得上路測試。晚上下班后的這個時間點，路上車少，安靜，便于從車子運行中的響動，分辨車子是否還存有毛病。同事負責試車，希凡只是陪同。白天上了一天班，晚上接著干了半宿活，身子一窩進副駕駛位上，難免有些倦意。車子朝濕地公園開去。上環園公路后，由于路面拓寬，還沒來得及裝監控，又無其他車輛往來，同事開得放肆，車子發飆。希凡按下窗玻璃，把手臂伸出去，仰頭閉目，讓強勁的風穿過指間，撲打臉頰，倦意秒失。疾速地行進，給希凡帶來快感。同事也會將方向盤交給希凡，在一旁教他開車。起初希凡不肯學，擔心店長知道，處罰同事。同事呵呵笑，說教會他開車，正是店長的授意。學過幾晚，膽子漸大，手腳漸利索。同事下車抽煙，把他一個人撇在車上。希凡來回地操練，終于找到感覺，除了倒車有點把握不準，加油、丟油、剎車、轉向、避讓都沒問題。還有一個特別的感受，油門踏板和剎車踏板像是從自己腳上延伸出來的兩個腳板，只要其中一個腳板用力，身子立馬往前沖。另一個腳板用力，身子立馬止住。雙腿上的那股勁仿佛又回來了，從前在賽道上、在田野里、在樓道間、拔腿飛奔的那個希凡又回來了。這樣的錯覺，實在奇妙。

15. 十五路公交站牌

以后夜班下班，希凡會主動問同事要不要去試車，似乎開車上癮，像從前對抓兔上癮一樣。希凡難得對一件事上癮，一旦上癮，就有點剎不住車，連睡覺做夢都在開車。有回同事凌晨起床上廁所，聽見希凡嘰嘰咕咕，開燈一看他在說夢話，兩只手曲舉著成半圓，手指半握，手臂上下聳動。“躺著也能開車”，成了希凡的“專利”，宵夜時大伙拿它來取樂。每次在環園公路上，希凡把車開得順順當當，無驚無險，但在夢里，有段時間事故連連，要么把車子開進河里，要么掉落溝里，在高速上剎不住車發生追尾，經過斑馬線時撞倒行人……嚇出一身的冷汗。慶幸是在做夢。

那天晚上試完車往回開，出環園公路時希凡將車靠邊停下，要交由同事開，同事正在講電話，示意他繼續開。希凡心想這個時候路上沒交警，開回去應當沒事，小心一點就行。這是希凡頭一回將車開出環園公路。車是一輛跑車，福特野馬，在店里換了鋼圈，加了兩根排氣管，貼了彩膜，每走出一步，轟然作響，讓希凡感覺騎著一匹猛虎。一路順利，進入店前這截馬路后，車店近在咫尺，希凡只須往前再走十來米，從十五路公交站牌處右拐，就平安到岸。那是個老式站牌，一根鐵管上橫掛個小片牌。聽店長說過，原來十五路公交車在這兒停靠，由于這截路老是莫名其妙地出事故，后來就改道了，但站牌還在。偏偏，事情發生了。前右輪突然顛簸了下，發出嘭的一聲悶響。希凡趕緊剎車，腦袋像挨了一棍，頓時大了。同事驚得耳朵邊的手機滑落，瞪大眼問道，什么狀態？不會撞人了吧？

同事對希凡說，等會，先莫下去，有監控的，真要是撞了人，你沒駕照，麻煩就大了。提出跟希凡換個位置。希凡大腦里一片空白，同事怎么說他怎么做。同事坐上主駕駛位后，又叮囑他，不管誰問，就說是我開的車，連店長也莫告訴。估計同事擔心店長知道后，會追究他的責任，是他讓希凡把車開回來的。希凡沖他點點頭。

下車后，同事掏出打火機照了照車底。希凡望見輪胎旁邊臥著個女子，一動不動，頓時嚇住，心跳到了嗓子口。同事說地上沒血。摸了摸女子手腕，又說還活著。希凡卻是全身遭臺風似的搖搖晃晃，仿佛怕被臺風刮走，蹲下身子，雙手抱頭，縮成一團，心里不住地念叨，怎么會這樣？希望又是在做夢，不是真的。同事拿手機打給店長，接著又打出幾個電話，122，120，保險公司。處事的程序沒亂，聲音發抖。打完電話挨著希凡蹲下，摸出煙，給希凡一支。希凡被煙嗆著，接連咳。咳完對同事說，要不要趕緊送醫院？同事說，現場不能動，救護車馬上過來。希凡說車是我開的，不能讓你頂罪。同事埋頭猛抽煙，不見吭聲，煙霧蒙住了他的整張臉。

店長最先到達。他住得近，一家人租住在安置小區。店長看了現場后，問事情經過。同事三言兩語說了，沒說“調包”的事。希凡猶豫了下，還是把它說了，不說心里更慌亂。對不起，店長，我不該開車回來的，希凡垂著雙手，像個犯錯的孩子。店長沒有責怪他，也沒責怪同事，知道責怪無法將事情挽轉。說同事，既然是你從駕駛室下來，交警調監控，肯定能看到，再改口反而把事情搞復雜，等下交警問起來，就說是你開的，咱們三個統一口徑。同事囁囁嚅嚅地對店長說，其他我倒是不怕，有你店長在后面撐著，怕就怕被抓進去，上有老下有小的，千萬進去不得。店長伸出手臂搭在他肩上，安撫道，怎么可能？咱們又不是故意軋人，又沒有違章行駛，不會走到那一步的。

警車、救護車相繼來了。下來兩個交警，一個舉著相機拍照，一個問誰開的車，同事上前，說我開的，對方命他把兩證拿來，同事掏出駕駛證，店長從車里找來行駛證。與此同時，白衣人員對女子現場施救，之后將她抬上推架，送進車，車子急急嗚嗚離去。隨后保險公司人員趕到，店長告訴理賠員，傷者已經送往中心醫院，理賠員說他會跟醫院銜接好。

交警通過調看監控，了解到幾個細節。一個是，女子在被撞之前已經躺倒在地。女子當時是從設計院后門出來，手里提著一個塑料袋，并沒有繞道到路口走斑馬線過馬路，而是像大多數行人那樣徑直橫穿馬路。快要過完馬路時塑料袋破了，袋里裝著的奈李（鏡頭中看不清是奈李，但事發時路面上有好些個，那種又大又紫的奈李）紛紛掉落，在馬路上滾散開去。女子低頭彎腰，一個個去撿拾，突然身子倒在馬路上，不見動靜。之后野馬車迎面駛來。女子為什么突然倒地？后來交警查看她的病歷得知，她患有低血糖，估計是低頭久了引發頭暈，當場昏倒過去。再一個，野馬車的速度并不快，可以說相當慢，也就十幾碼，不會超過二十碼。前輪從女子身上碾過后，車子停了下來，司機（希凡同事）與坐在副駕駛位上的乘客（希凡）從車里出來，司機查看情況后用手機報了警。還一個，女子當晚穿了件黑色長裙，一頭長發披散著，從側面看臉被頭發遮擋，在視覺上具有一定的隱形性。加上馬路兩邊是老樟樹，伸枝鋪葉的，擋住了路燈光，而從臨街店鋪前照射過來的燈光被停在免費車位上的車子擋住，照不到路面，倒在地上的女子也就很難被發現。這三點，對野馬車司機來說明顯有利。

但交警也有一個疑問，野馬車在行駛中是亮著近光燈的，從監控中看出來，在女子彎腰撿拾奈李時，車燈的末端夠到了女子，司機如果專心開車，關注前方路面狀況，理應看到女子倒地，從而及時剎車，避免本次事故的發生。司機是否存在疏忽大意？兩個辦案交警其中一個提議，要不要去還原一下現場？另一個表示贊同，我還從沒摸過野馬跑車呢。兩人從扣押場將車子取出來，在同樣的時間點和地點，模擬事故經過。沒摸過野馬跑車的交警負責開車，另一個負責扮演女子，身著黑衣黑褲，頭戴一頂假長發，叫上希凡的同事和希凡，同事坐副駕駛位，希凡坐后排。開車的交警個子比希凡同事高出半個頭，但一坐上駕駛位，整個人就陷下去。跑車底盤低，座椅也低，行駛中無法看見近處的路面，當前方“女子”彎腰撿拾時，卻能看到“她”的上半截身子。希凡這時忽然記起一件小事，出事那晚，在野馬車進入這截路之后，有一男一女出現在車子面前，手牽手過馬路，司機將車停住，讓他倆先過去，也許恰巧在這個時候，前方路面上的女子突然倒地，司機因為視線被擋住未曾察看到。交警聽了，回去細看監控，果真是這樣。

從理賠員那兒傳來消息，女子內臟受傷，胰腺破裂，手術后脫離生命危險，轉移到了ICU病房。

交警隊的結案書出來了，由保險公司賠付傷者，肇事車司機因主觀上無故意，客觀上事出有因，免于刑事處罰。

16. 送她十六個柿子

女子從ICU出來住進普通病房后，店長帶同事去醫院看望她。希凡要跟去，店長不讓，謹慎起見。當初去交警隊做筆錄，店長也是反復提醒他盡量少開口，問什么答什么，千萬千萬不要說漏了嘴。打醫院回來，店長說沒事，康復得挺快，還有個十來天就可以出院。希凡聽了，懸著的一顆心落了地。

私下里，希凡向同事打探女子的具體情況。同事說她男朋友在醫院招呼她，說小邱是一名家裝設計師，學校出來后在家裝公司做了兩年設計，之后自己成立工作室單干。她男朋友沒工作，說小邱住在車店后面的安置小區，買的是一套二手房，說她平時吃水果，不喜歡吃攤位上販賣的，只想吃直接從樹上摘的，出事那晚她去對面設計院打奈李（設計院除了滿院的老樟樹，宿舍樓之間還栽有不少果樹，雖然物業宣稱打過藥水不宜摘食，但總有人抵不住嘴饞）。小邱去的時候，樹上的奈李已經被摘得差不多，剩下樹頂上的一些，不止又大又熟，鮮活可口，也沒打過藥，因為太高，藥水噴不到。小邱選擇晚上去打，是由于晚上人少，打下來沒人撿搶。她在設計院藏了一根長桿，專門用來打樹頂上的果子。那天晚上打下來的奈李，裝了一塑料袋，也許是裝多了，穿過馬路時袋子破了，奈李滾落一地……這些都是從小邱男朋友嘴里聽來的，小邱躺在病床上沒怎么吭聲。

周六下午，安置小區這塊臨時停電，店長叫大伙回去休息，等來電了再通知上班。希凡忽然起意，想去醫院看看小邱，也沒多想，直接上了公交車。在院前店鋪買下一束花、一箱牛奶。小邱睡著了，她男朋友坐在床邊，用手機打游戲。他跟希凡說了幾句話，起身把希凡從房間拉出來，說一塊上外面走走。出了電梯來到院前草坪，在一棵桂花樹下停下腳步。以為你不會來的，他說。那天他們來，我正好當班，希凡說。來了就好，你要不來，等于唱戲沒見主角出場。他下巴尖留著一撮山羊胡，邊說話邊用手指捻著胡子。希凡聽他話里有話，沒吱聲。他繼續說，你不來，我也會去找你聊聊的。想跟我聊什么呢？希凡問。也沒別的，就是告訴你，我知道那天晚上開車的，不是你同事，是你。希凡驚訝地望著他。在交警隊看監控時，我就覺得有問題，車子軋了人，按理停車后你們兩個會馬上下車，可差不多過了一分鐘才出來，這不太正常，我用手機把那段監控拍下了，回家反反復復看，看出了問題出在哪，你們兩個在車上“調包”了！那天你穿白襯衣，你同事穿深色襯衣，停車的時候白襯衣在駕駛室這邊，深色衣在副駕駛室這邊，下車前白襯衣換到了副駕駛這邊，深色衣到了主駕駛這邊！雖說前擋風玻璃貼了膜，又反光，夜里很難看清里面，可我還是看出來了！希凡聽了，不由得全身發緊，心跳如鼓。他卻是沖希凡一笑，輕松的樣子，像是剛才跟希凡開了個玩笑。他說，放心，我不會跟交警隊說的，也不會告訴小邱，會為你保密，我這是為小邱好，你沒駕照，出了車禍，保險公司是不會賠付的，要你賠，你賠得起嘛？說不定你還得坐牢，我們到哪去找你要錢？跟你挑明這事，除了讓你明白我對真相一清二楚，也是想叫你記住，你欠著小邱的！聽別人說你人不錯，今天能主動來醫院，證明你還是有愧疚心，有良知。我可能很快要去外地工作，小邱的身體沒有完全恢復，希望你能多抽點時間，幫我陪陪她，照顧下她，也算是給你個贖罪的機會吧！你看可以不？希凡望了望他，朝他點點頭。

希凡后來又來過兩回醫院，趁中午休息的時候來。在設計院食堂匆匆扒完飯，往醫院趕，不敢坐公交，怕路上耽誤時間，打的去打的回。每回帶一束鮮花。小邱男朋友給小邱介紹希凡時，說小伍是肇事司機的朋友，那人去廣東打工了，小伍代他來看你，上回來，你睡著了。希凡把插在瓶里的舊花扔掉，拿瓶子到廁所洗干凈，放進去新帶來的鮮花，又拿小邱的水杯，去飲水機上給她續滿溫水，再又從廁所拿來拖把，把床底下拖干凈……希凡勤快又細心。來過這兩回，小邱禁不住夸贊，小伍，你是個大“活”人！不像某人，總捧著個手機，喊動才動，像個木偶人。臉上顯出調皮的表情，水色好看多了。

小邱出院后，投入工作，重新忙碌起來。她在電話里對希凡說，我現在也是個“大活人”！兩人近在咫尺，卻沒空見面，用電話和信息保持聯系。她男朋友已經去了北京，在一家網絡公司上班。“江湖就此別過，我們有緣無分！”語氣中，有決絕，無傷感。一個堅強并開朗的女孩。為什么會分手呢？他想問，沒問。

有天下午從設計院下班，穿過家屬樓時聞到鳥叫，叫聲清脆。抬頭一看，柿子樹上站了只喜鵲，喜鵲在啄柿子吃，邊啄邊叫，像是在逗柿子玩。小燈籠一樣的柿子，樹頂上還掛著多個。也許每個人對某種食物，都會有一段特殊記憶。希凡對柿子的特殊記憶，來源于七歲那年，他媽跑縣城監獄帶回來四個柿子，家里每個孩子一個。那是希凡頭一回吃柿子，味道甜又香，軟綿綿的肉入口即化，當時覺得太好吃了，以至現在若是有人問希凡世上哪種水果最好吃，他一準回答是柿子。希凡脫下罩衣，扎緊衣袖口，上了樹。爬樹摘果對一個山里人來說，小菜一碟。除了那個被喜鵲啄殘的柿子沒摘，其余的全落進衣袖里。回到住處洗了一個吃了，一如既往的味道。好吃。數了數還有十六個，找了個紙袋裝上，提著它去了小邱家。十七棟一單元602，小邱告訴過他。安置小區的房子，跟希凡當初在廣州送奶送報的老居民區沒什么兩樣，也是七層高，樓梯房，外觀灰不溜秋。樓與樓的間距也很窄，從這邊樓吐個煙圈可以飄到那邊樓。爬上六樓，敲門無應聲。希凡將紙袋擱在門邊，拍了張圖片發給小邱，附言“才摘的，還是活的，趕緊吃吧”。小邱回復，哈哈，有口福！

與小邱的意外碰面是在一個晚上。從車店下班出來回住處，路邊擺著一線的夜宵攤。嗨，小伍！轉頭看見小邱一個人坐在小方桌前，桌上一大盤龍蝦，五六個啤酒瓶，其中兩瓶已喝空。希凡走近去，她叫服務生給他加副碗筷。推過來一瓶酒，嚷著，難得有人陪！喝，今天我生日！希凡舉瓶與她相碰，生日快樂。哈，謝謝，你我都快樂！仰著脖子，舉著瓶子，一口氣吹完。希凡順著她，也將一瓶酒一口喝盡。吃蝦！見希凡剝得笨拙，說，我來給你剝！三下兩下，希凡碗里聚了一堆蝦肉，她面前壘了一堆蝦殼。接著各又吹了一瓶。她又叫來四瓶。喝到后面，忽而痛哭。希凡沒敢勸她，由著她哭，哭出來心里會清爽些。她哭一陣，自己停下，希凡遞給她紙巾，她把眼睛把臉擦干凈，朝希凡笑笑，每年生日，我都要哭一場的！沒事啦！復又舉瓶，與希凡慢慢飲。問了希凡兩個問題，其實是自問自答。第一個問題，那家伙為什么要跟我分手？原來他去北京，是去投靠他的初戀，與初戀重修舊好，工作也是初戀替他找的。第二個問題，為什么我要做家裝設計這一行？原來她是要為更多的人打造一個美美的家，因為她自己缺少這樣一個家。還在上小學的時候，她爸拋棄她媽和她，娶了一個比他小很多的女學生。等到她上初中，她媽再婚，養父已經有一雙兒女，嫌棄她，她媽只好把她送往外婆家……她知道希凡是個黑戶人，前男友告訴她的，她說，你沒身份，可你有爸媽疼，有兄弟愛，我有身份，而我的身份是“被拋棄者”……以為她又會哭，正要抽紙巾給她，她搖手，我不會再哭，每年我就哭一場。周邊桌子的人逐漸散了，他們才離開。她已經醉了。他攙扶著她，將她送上樓，從她包里取出鑰匙開門，她扶著門進去，大著舌頭說再見，嘭地關上了門。

她生日后的第三天，希凡收到“那家伙”發來的信息，北京開支太大，哥們，能否借一萬元給我周轉？希凡有些遲疑，是借還是不借？不借他，不是急需誰會輕易向人開口？借他，你一個大男人有手有腳，無災無難，干嗎要借你？正舉棋不定，又來一條，你的事我會保密喲。為什么非要來這一句呢？為什么每次都要把話說那么白呢？不說白會死嘛？再有錢也不借你！

也許是受這條信息的觸動，希凡打定主意去做一件事，一件他想做而沒做的事。次日一早他去了交警隊。等辦案交警一來，他對他們說，那天是我開的車。這句話一出口，心里仿佛卸下千斤擔。

17. 看守所關十七天

由于無證駕駛，致人重傷，涉及刑事責任，希凡的案子轉交公安部門。公安以交通肇事罪向檢察院提請批捕，獲準后，將希凡送往看守所關押。希凡在號子里的身份，五十九號。號子里的人沒有名字，只有編號，之前的身份一概抹去。這倒挺切合希凡的。他本就是一個沒有身份的人。看守所的日子說不難熬是假的，置身于狹小封閉的空間，全天二十四小時被白熾燈照著，一日三餐清湯寡水，晚上睡覺幾十號人擠在一個通鋪……不過，希凡待上幾天后就能夠適應。他一直生活在底層，現在把他撂進更差的底層，也承受得了。一個人的抗差能力，是長年磨煉出來的。倒是大哥在外面急成跳蚤，生怕老弟在里面遭罪，請來毛春華老師做希凡的辯護律師。毛律師幫希凡做的頭一樁事，辦理取保候審手續。大哥交了二萬五千元的保證金。希凡被關押十七天后，終于走出看守所。

希凡去了趟設計院，不是上班，是取回收發室的私人物品。設計院有規定，凡牽扯到刑事案，無論正式工臨時工，都得辭退。順便上二樓財務處結算工資，單位發放工資都是打到員工銀行卡上，希凡沒卡每月領的現金。從財務處出來，下樓梯時遇見李長安正興沖沖地往上奔。希凡想到自己不再是設計院員工，內心卸了拘束，用開玩笑的口吻跟他打招呼，李處長，還在往上爬啊？李處長不理不睬，加快步伐從希凡身邊跨過，當他是空氣。

車店的工作倒是保留了，兼職變成了正職。店長雖然對希凡擅自去交警隊“翻案”心有不滿，但還是選擇諒解他。反過來想，一個人能夠知錯認錯，勇敢面對過失承擔責任，這樣的人品難能可貴，所以對希凡一如既往地喜歡，加上希凡的貼膜技術，店里無人可取代。

一天上午希凡忙完一輛車的貼膜掃尾，才九點多，他跟店長說去安置小區打個轉，就去就回。他去了十七棟一單元602。做設計這行一般都是夜貓子，晚睡晚起，這個時候估計小邱還沒出門。他想當面向她道個歉。交警隊應該把情況告知她了，這段時間她沒有跟他聯系，也許工作太忙，但也許是在生他的氣。她在家，穿著睡衣給他開的門，在講電話，望都沒望他。事后回想，這次會面她始終沒有望過他一眼。開門后她坐在桌前繼續講電話，輕言細語，像在跟業主溝通設計上的事。桌上凌亂，平板電腦，打印機，訂書機，茶杯，餅干盒，設計圖紙，幾乎看不到桌面，連地上也散落著東一張西一張的圖紙，希凡將它們一一拾起，按頁碼疊好，放回桌上，又幫著把桌面清理干凈。她起身走到客廳另一頭講電話。其間除開進廚房榨果汁，出門前進臥室換衣服，她一直在講電話。她榨的是柿子汁，當她一手舉著手機，一手從客廳那頭的冰箱里取出果盤時，他認出來果盤里的那幾個柿子。不久后廚房里傳來呼——呼——呼——果汁機工作的聲音，特別粗野，仿佛能粉碎世上萬物。榨好的柿子汁她用可樂瓶裝著。出門時看她手里提的東西多，希凡替她拿著可樂瓶。以為下樓可以跟她說上話，她走前面步伐飛快，像趕時間，嘴巴也不歇氣，根本沒他開口的機會。她說剛打電話的那位業主，有個三歲的女兒，特別黏她，管她叫小媽媽，每次見到她，吵著讓她抱，貼著她耳朵，把自己的秘密悄悄告訴她，昨天告訴她，舔了自己的??，味道怎么樣？小女孩回答，怪怪的，不太好吃……從樓道出來，出租車正等著，上車前希凡把可樂瓶給她，她說榨給你喝的，我不吃過時水果你知道。回車店的路上，希凡慢慢喝著，喝完后收到她的微信，味道怎么樣？怪怪的，不太好吃，他開玩笑地回復。她跟著來一條，這就對了。要不是她補上一句，手術后一直腸胃不好，他還沒往那方面想，胃里立刻翻江倒海。趴在垃圾桶上，連膽汁都嘔出來了。她又來了一句，江湖險惡，就此別過！

案子的開庭審理，是在區法院二樓的一間審判廳。毛律師在法庭上作了為時四十五分鐘的辯護，剛好一節課時間。作的是無罪辯護。在前三十分鐘的陳述中他的情緒趨于平穩，語氣也較為平和，一直站在辯護席，腳沒挪動，右手手掌時不時地揮一下。揮動手掌，并非情緒使然，而是驅趕蚊子。那天的法庭上進來一只飯蚊子，誰開口說話，它就往誰臉上飛（許是他們嘴里呼出的飯氣逗引了它）。毛律師客觀冷靜地還原事故經過，以交警隊出具的結案書為主要舉證材料。他說交警隊對肇事司機的責任劃分很明確，由保險公司給予受害者經濟賠償，司機無須承擔刑事責任，那么我的當事人，又何罪之有？

這個反問句，可謂本堂辯護課的分水嶺。在接下來的十五分鐘，毛律師換了個人似的，語氣激昂，情緒激動。他走出辯護席，時而踱到法官面前，時而踱到檢察官面前，一邊說話，一邊揮動著手掌（已經無關飯蚊子，此刻它不知去向）。他說，諸位，我的當事人，不僅與交通肇事罪這樣的刑事處罰不沾邊，連無證駕駛這樣的行政處罰，也夠不著！因為他的無證駕駛，責任并不在他本人！他不是不想去考駕照，讓自己成為一名合法司機，正大光明地行駛在祖國每一條寬闊綿長的公路上，而是他根本沒有資格去獲取駕照！

他說，在座諸位應該清楚，我的當事人至今是個黑戶人！其他人所擁有的一個戶籍，一張身份證，他沒有！沒有戶籍，沒有身份證，他就不能考駕照。豈止不能考駕照？他還不能讀書考大學，不能當兵，不能進工廠，不能結婚生孩子，不能購買社保醫保，不能坐火車飛機，不能辦銀行卡辦手機卡……我們其他人所擁有的諸多權利，他都沒有！這世界有那么多門，那么多門卻一扇一扇，對我的當事人關閉！

他說，即便如此，我的當事人，從未對生活失去希望和信心，他一直很努力地工作，一直堅守著做人的底線！諸位有所不知，我的當事人曾經有一雙善跑的腿，在全縣小學生賽跑中奪得冠軍，并且打破全縣小學生紀錄，可是由于他沒有學籍，成績不予認可，未能登上領獎臺！這更像是一個隱喻，不管我的當事人如何拼力地朝前奔跑，世界總是將他拒之門外！但他從來沒有放棄過奔跑！后來他到廣州打工，在街頭遇上“飛車黨”搶劫路人，正是憑著這一雙善跑的腿，與歹徒的摩托車展開追逐，最終將歹徒制服！在這次見義勇為行動中，他被歹徒砍了多刀，腿也被砍傷，從此以后再也不能快跑！進車店工作以來，他喜歡上汽車，愛好開車，不過是想借助汽車的四輪，讓自己的人生得以繼續奔跑！事故發生后，同事出于保護他，隱瞞了實情，而他經過一番內心掙扎，主動向交警隊承認是他開的車！他的這些行為說明什么？說明他是一個誠實的人，一個善良正直的人，一個樂于助人的人！縱然世界向他關閉了那么多門，他內心的這扇門，始終敞開著，始終布滿陽光！

他說，諸位，今天站在被告席的，并非一名遭人唾棄的罪犯，而是一個令人敬佩的黑戶人！他是千千萬萬黑戶人中的一員！我們常說，人人生而平等，可就他們而言，這不過是一句套話，一句假話！生而為人，哪有平等可言？我們理應做的是給予他們更多的體恤、更多的尊重、更多的愛護！站在這個法庭上，我產生了一種錯覺，受審判的似乎并不是我的當事人，不是他，而是我們！是我們中的某些人，剝奪了他們應有的權利，濫用了手中不該濫用的權力！

恕我直言，他說，在今天的法庭上，我其實還有一層意思要表述。既然我的當事人是個黑戶人，沒有戶籍，沒有身份證，從某種意義上講，他是一個“不存在”的人，一個隱形人，那他還有什么資格和權利，來接受我們的審判呢？皮之不存毛將焉附？說得更明白一點，即便我的當事人明目張膽地殺人放火，我們也無法審判他，無法給他定罪！

辯護行將結束時，那只飯蚊子突然又現身，停落在毛律師的眼鏡架上。這回，毛老師沒有揮動手掌將它趕跑，他自嘲似的說，你們看，我的辯護，還是很有吸引力的嘛！

審判長咧嘴一笑，對他說，你是個有趣的人。

謝謝您老人家的夸贊！不過，我希望下次能聽到您對我說，你是個不錯的律師！

滿堂笑聲。

數天之后，判決書下來，希凡獲刑一年零四個月。

毛律師很感挫敗，同大哥商量后決定上訴。案子在市中院重新審理。這次毛律師沒作無罪辯護，而是請求法庭依據實際情況從輕判決。也沒像上次那樣當眾進行激情演說。二審放在一間數字化審判廳，毛律師事先申請的。辯護時間十五分鐘，相當于課間休息時間。他沒怎么說話，只在庭上播放了兩段自己制作的VCR。一段是還原事故現場，以此印證希凡是無過錯的“過錯方”。另一段是受害方的身體現狀，是在小邱不知情的狀況下拍攝的（這樣更為真實可信），鏡頭中的小邱熱情蓬勃，健康向上，侃侃而談，根本不像是剛經歷一場重傷之人。二審改判希凡獲刑一年，緩刑一年。

18. 養了十八頭野豬

希凡去大哥家吃晚飯，飯后挨了大嫂一頓訓。大嫂說，以后行事多用點腦子，不要屎不臭，挑起來臭！傻乎乎去交警隊承認干嗎？對你本人有什么好？是的，對我本人一點都不好，不單進了看守所，丟了設計院的工作，還惹來牢獄之災。對你大哥，對家里人，有什么好？是的，大哥跟著受罪，出錢出力，請律師跑法院，前前后后操盡心，頭發都操白了，爹媽得知這事后也嚇得不輕，媽特意坐長途班車趕來省城，不是大嫂寬她的心，派車把她送回去，還不曉得她急成啥樣。對車店，對車主，有什么好？是的，店長待我不薄，我去翻案連累上他，由于無證駕駛，他和車主也得擔責任。對受害人家屬，又有什么好？是的，既然屬無證駕駛，保險公司自然不予賠償，小邱到手的賠償款，要不是后來變通改作捐款，還不得退回去？況且讓小邱知道我是碾壓她的司機，她給我吃屎也是我活該！對交警隊，對保險公司，又有什么好呢？是的，交警隊和保險公司又得推翻案子重來，把程序再走一遍，難怪做完筆錄上廁所，沒開過野馬跑車的那個辦案交警跟過來，一邊小便一邊扭頭望著我，面無表情地說，你當我們辦案是兒戲？難怪理賠員電話里把話說得更直白，“吃飽了撐的吧？人家錢都到手了，又叫吐出來？我們公司又不差這個錢！”對哪方都不好的事，干嗎硬要去弄呢，叔叔？

希凡自然懂得，大嫂黑著臉說這些是為他好。持她這種觀點的親朋好友不在少數。連希凡自己也意識到這樣做不好，但他并不覺得這樣做有什么不對。他設想如果大個子在世，請教他的話，他也許會用“道德二元法”，來勸說希凡不必去交警隊自首，但要是告訴蘇十妹，她肯定會支持希凡去交警隊說出真相，就像她主張希凡去檢舉二哥那樣。

大嫂接著說，你不了解，你大哥對你的事，有多上心！有時候毛律師一個主意，你大哥跑斷腿！單是跑法官家，就跑了四五趟！要不，他能給你判個緩刑嗎，叔叔？

大嫂說這話的時候，大哥從陽臺上過來，他剛接完一個工作電話。他沉下臉，吼著大嫂，瞎扯什么呀？人家法官能隨便聽我擺布嘛！大嫂不作聲，收拾碗筷進了廚房。大哥回頭對希凡說，老弟，沒有的事！莫聽你大嫂胡說八道！案子就這樣子了，反正不用進去，以后凡事小心。今晚我有個應酬，要不要捎你一截？希凡說不用，我坐公交車回去，怏怏地出了門。

春節臨近，車店的工作越發繁忙。店里搞促銷，前五十名車主，貼膜打六折，力度有點大。店長說，按公司的統一部署，做口碑，吸納新客戶，同時將庫存的膜用出去。由于接單多，貼膜組加班加點趕活。那天希凡趕完一輛電動車，跑出來歇口氣，順便抽支煙。這是希凡頭一回見識電動車，挺稀奇的。居然儀表臺只有一個大顯示屏，沒有七零八碎的按鈕。居然沒有發動機，打開引擎蓋，發動機的位置一個大坑，是個儲物箱。居然開起來沒有聲音，只有輪胎與地面的摩擦聲。而且加速快，一踩加速踏板車子就發飆。而且不用每年做保養，電耗比油耗的成本也低得令人難以置信。希凡想象它在大街上行駛，如魚在水中，悄無聲息地穿梭，便有點興奮。設想將來某一天自己有了駕照，有了錢，必定也去買輛電動車開開。無聲并快捷地前行，也許正是自己所要的人生狀態。希凡貼膜的這輛電動車，美國產特斯拉，價格近百萬，聽說車主是外籍人，附近碧桂園中英文學校的老師。店長望見希凡，走過來問他膜貼好沒有，說車主在休息室等著拿車，希凡說貼好了，店長讓他把車開出來。

希凡將車泊在店前，一個個頭在一米九以上的魁偉白人，圍著車子打量一圈，表情夸張，驚喜地叫嚷，哇，太漂亮了！這是我的車嗎？漢語說得地道。店長把希凡介紹給他，說是這位年輕師傅的手藝，白人男子張開雙臂，給了希凡一個結結實實的熊抱，師傅，你太棒了！太棒了！希凡一邊喘氣，一邊回應，不棒，不棒。車子原來黑色，貼的珍珠白，貼膜后不僅嶄新，而且明亮大氣，車店同事也都覺得眼前一亮。車主跟店長進去結賬，希凡才注意到他有位同伴，一名黑人女子，頭發膨脹，像籮筐一樣罩住腦袋，在一旁靜靜地望著希凡，笑得陽光。如此熟悉的面孔，夢里的面孔，思念中的面孔，希凡的心臟，像發動機一樣轟鳴起來，走向她的步伐卻有些遲緩。你怎么來啦？問得也很笨拙。我來你們中國打洋工啊，不歡迎嘛？玩笑過了，正經說，我跟湯姆同事，來學校一年多了，想你老家是這個省的，來這兒打工，總有一天能遇到你，果真遇到了，運氣不錯。你過得好嗎，伍？蘇十妹牽住希凡的手，像當初在醫院握他的手那樣。一股柔情與溫暖即刻傳遍他全身。希凡突然有種想哭的感覺。他想告訴她，每回想她想得難受，就給自己倒一杯冰水，一口喝下，一杯不行，喝兩杯，喝完心里好受多了……許多想說的話，哽在嗓子口。她解釋，學校已經放寒假，其他老師都離開學校回家過年，他們四個外籍老師沒地方去，商定一塊去湘西鳳凰過年，開湯姆的車去，等下去學校接上另外兩名同事就出發。她向希凡要了電話號碼。湯姆喊她上車，她打開副駕駛室門坐了進去，按下窗玻璃朝希凡揚手作別。車子開出前坪，駛入馬路，消失在車流中，希凡仍舊原地望著，還沒完全從這場意外相逢中回過神來。

蘇十妹的電話次日打進來的，說他們四個，已經在鳳凰城外租了一處民房安頓下來，入鄉隨俗，計劃這兩天上街辦年貨，電話里流露出在異鄉過年的新奇與歡喜，問希凡哪天回老家過年，希凡說二十九，車店二十九放假初六上班，休七天。接下來一連數日再沒來過電話。好幾次希凡看著她的號碼想回撥過去，最后還是放棄。臘月二十八希凡上完今年最后一個班，領了工資和年終獎，去附近的商場買了些帶回家的年貨，晚上與同事一塊宵夜，鬧到很晚，留下一地的啤酒瓶。

第二天起來頭還有點痛，吃了一桶泡面，把行李提到車店，店長已經在等他，說好開車送他去汽車南站。往年希凡坐大哥的車回家過年，今年大哥不回去，他岳父剛過世，他去大嫂老家陪岳母。姐姐希施聽說大哥不回家過年，答應開車帶丈夫孩子從千里外的邊疆趕回來，同父母一塊過年。姐姐的車，寶馬mini，開了六七年，外表顯舊，回家希凡正好可以幫她貼個車膜。希凡從店里買了膜片，白色、米黃色、綠色、咖色各備了一些，供姐姐挑選。剛要把行李和膜片搬上車，一輛現代索納塔開過來，橫在面前。從駕駛室下來的竟然是蘇十妹。來得早不如來得巧，她笑瞇瞇地望著希凡說，把東西放我車上吧，我來送你回家，伍。你怎么來啦？這句話差點又出口，希凡連忙改說，求之不得，干脆去我們家過年？蘇十妹模仿他的口音，求之不得。希凡聽了撲哧一笑。上了車，蘇十妹并不忙于發動車子，把希凡的頭扳過來跟他親嘴。兩個人缺氧一樣拼命吸吮，像是要把這幾年落下的補回來。

路上蘇十妹告訴希凡，她是被同事“趕”回來的。到鳳凰后她一直有點神不守舍，昨天下午同事問她究竟有什么心事，她就把從前與希凡之間的交往說了出來，他們鼓動她趕緊回去會他，續上這段奇緣，一位同事還把車鑰匙給了她，“要是他回老家過年了，開我的車追過去！”他們幫她收拾好東西，湯姆開車送她進城，從鳳凰古城開往省城的最后一趟班車已經走了，便在網上約了輛拼租車，深夜到達省城。她把右手伸給希凡，希凡緊緊握住，似乎再也不愿松開。問她，家里還好吧？她答，回家后，用打工掙來的錢把家里的房子修大了，還用你給的錢在村里挖了一口水井，伍，謝謝你。

她樂呵呵的，說起他們租住的村子后面有座大山，昨天上午少見的晴天，他們四個去爬山，半山腰上有戶人家，只住著一個老婆子，家里養了一頭母豬、十八頭小野豬。老人拿出自己曬的紅薯干給他們吃，坐在屋門前跟他們聊天，興致很高，嘰嘰呱呱說個不停。說她以養母豬營生，母豬每年下一兩窩小豬，每窩十幾只。她的母豬，從不需要跟山下的公豬交配，它是放養的，跟山上的野豬交配，產下來的全是小野豬，相比家豬，更能賣個好價錢。老人生財有道，希凡笑說，這個故事說明什么？蘇十妹答說，是不是說明，做母豬其實很辛苦？希凡正正板板地說，說明擁有自由交配權的重要性。自由交配與自由生育，是物種生生不息的根本保障。把話說得這么書面，不敢相信是從希凡口里吐出來的，蘇十妹問他，誰說的？一個叫伍希凡的人說的。切。希凡繼續說，家養母豬與野豬的交配，屬于跨界交配。跨界交配，是自由交配的一種。你什么意思？不會是暗指……是的，我們兩個，也屬于跨界交配，好比你是家養母豬，我是野豬，不單地理意義上，也是身份認證上的。去！

19. 在十九垅村過年

姐姐希施選了白色和咖色，說在部隊天天看軍綠色看厭了，說米黃色有點顯臟。白色為整車色，咖色做點綴，成兩條飄帶，從車尾越過車頂落到車頭。貼完姐姐很喜歡。剩下兩色也不是完全閑置，米黃色改天做了他用，綠色后來也派上用場。

米黃色的用途，說出來只怕你不信。

希凡將蘇十妹帶回家，內心既興奮又懷著一絲忐忑。還好，家人都能接受他找了個黑人女友的事實。姐姐說希凡你本事大嘛，連地球另一端的姑娘也能拽回家！姐夫朝他擠眉弄眼，老弟，誰說鞭長莫及啊？這個成語，不適合用在你身上。父母的目光最初有點不太適應，但很快，蘇十妹的熱情勤快，所表現出來的那種一家人似的親密無間，讓二老很樂意地完完全全地接納了她。他媽私下跟他爸開玩笑，“黑人”配黑人，挺搭的。這么多年來，她已經看淡希凡上戶口的事，習慣了希凡黑戶人的標簽，有時候甚至想，與其讓老三希奇有了身份，跑得不見蹤影，常年為他提心吊膽，還不如老四希凡這樣沒得身份，飛不高走不遠，像被一根繩子拴著，心里踏實。她唯一的顧慮，“生出來的孩子，該不會也是黑人吧？”她用手機上網查詢，孩子是黃皮膚還是黑皮膚，取決于父母的基因，如果希凡的基因強大孩子多半是黃皮膚，蘇十妹的基因強大孩子多半是黑皮膚，假如兩人有緣，能夠走到生孩子這一步，她無疑希望希凡的基因更為強大。倒不是看不起黑孩子，而是擔心孩子上學后會被其他同學歧視和欺負。他爸說她，“你這叫瞎操心！地球都快成一個村了，管它黑孩子、黃孩子、白孩子，將來都是一家人！”他爸每天晚餐邊喝酒邊看電視新聞，境界不同于一般村民。每頓晚餐他都要喝上幾兩，平時一個人喝二三兩打止，女婿來了后陪他喝，又是好酒，興致高，一瓶酒打開，一人一半喝見底。希施回家前，電話里問過他想喝什么酒，他回答，“我喝酒，只喝醬香型！”車后備廂裝的白酒，都是醬香型。昔日喝散裝，今日喝瓶裝，瓶裝不算，還要醬香，可見二老過的日子，今非昔比。喝下半瓶高度酒后口干得厲害，不斷地灌水，水灌多了夜里上廁所的次數也多，有回上廁所，望見過道上有個黑乎乎的人影，兩眼放磷光，把他嚇住。原來是蘇十妹從廚房出來，她有夜饑癥，半夜總要起來去廚房弄點東西填肚子。老家俗話“人嚇人，嚇死人”，所以他對希凡只有一個小要求，“夜里去廚房，記得喊小蘇開路燈”。

一個全身皮膚墨黑的人，出現在大山中一個叫十九垅的小村子，這在過去必定成為當地的一條轟動新聞。現在不同。現在村里的勞力大都外出打工，見多識廣，回村過年遇著一個黑人并不覺稀罕。即便一輩子沒出過遠門的老人，只在電視上見過黑人，真真切切的大活人頭一回碰到，也會因為這些年經歷的新奇事太多，而見怪不怪。唯有孩子們的好奇心藏掖不住，紛紛攏在希凡家的前坪，或是趴在大門外，好奇地瞅著蘇十妹，一旦蘇十妹走近來，卻又一哄而散，躲躲閃閃的樣子像一群在曬谷坪偷食的麻雀。慢慢混熟后膽子變大，敢問蘇十妹，“我奶奶說，你們那兒的人從不洗澡，所以才這么黑，是不是？”蘇十妹聽了咯咯笑，是啊，我們那兒缺水，連喝的水都不夠，哪里有水來洗澡？“我爸說，你們那兒離太陽近，被曬成這樣。”是啊，所以我才跑你們這兒來躲太陽，你們這兒天高，山也高，太陽奈你們不何，哈哈。隔天有孩子拿了媽媽的雪花粉，挖一把，涂抹在蘇十妹臉上，試圖將她的臉變白。也有孩子帶來一塊馬頭肥皂，希望能把她身上的黑污清洗干凈……蘇十妹笑嘻嘻地說，你們這樣也太費勁了，不如我晚上施個魔法，把皮膚變一下，不信，明天來看吧。明天孩子們過來，果真看見她的皮膚變了顏色，變得跟大伙一個樣，好神奇。阿姨，你真會魔法呀？蘇十妹指了指希凡，呶，叔叔才是魔法師。

昨晚蘇十妹上床把衣服脫光，對希凡說，接下來就看你的手藝。希凡將空調溫度調高，讓她躺平，像縫衣師那樣，把軟紙鋪在她身上，畫出裁剪線，再讓她翻過身，又鋪滿紙，畫了裁剪線，紙樣剪好后，套在膜上，用的是米黃色膜，膜裁好之后，拿縫衣針，一針一針，密密麻麻地在膜片上扎上無數個小孔，與人體上的毛孔相對應，然后找來兩根白蠟燭，搗碎，含在掌心，雙掌用力地將蘇十妹全身搓了個遍，解釋說，蠟對皮膚起保護作用，扯掉膜片的時候，不至于傷著皮膚。蘇十妹的身子被希凡搓得發熱，但他覺得熱度還不夠，暫時停下活計，把自己也脫光，就勢與蘇十妹做了一盤。蘇十妹說你這是趁人之危。希凡說不是，我是趁熱打鐵。“打鐵”打得她全身滾燙，但尚未出汗時，希凡歇下來，穿上貼膜服，開始全神貫注地給她貼膜。這是他頭一回給人體貼膜。貼人體與貼車畢竟不一樣。人體是軟的活的，車是硬的靜止的。人的皮面有毛孔有汗毛，有經脈骨痕，而車面油光平滑。人體上的拐彎抹角，凹凸起伏，相比車面繁復得多。顯然是一樁高難度的貼膜活，對希凡無疑是挑戰，反倒激發出他的興趣。他還是挺自信的，操作中無非更小心、細心、耐心一些。比較容易貼的算背部，最難貼的是臉部，除了平整度太差，膜片與五官與發際線之間的銜接，想要貼得不留痕跡，看似渾然天成，很是考驗希凡的技術與耐力。最后他做到了，連蘇十妹的雙眼皮也還原了，逼真到不知底細的人很難識破。

膜片悶在衣服里不怎么通風透氣，感覺有點難受。次日晚希凡幫她把衣服內的膜片全部解除，僅僅保留露在外面的臉、脖子、手上的膜。“黑變黃”的游戲持續到正月初五那天。車店初六開工，希凡同蘇十妹初五下午離開老家回省城。初五的上午家里來了個客人，一進門啪地一個立正，給姐夫行了個標準的軍禮，“首長好！”他來給姐夫拜年。原來他在姐夫的師部做過幾年機關干事，轉業后回了原籍，現在希凡家所在鎮的派出所做副所長。聊開以后才知道，他就是希凡小學班主任的孩子，“我上課還帶過你呢。”“你小時候調皮，把尿拉我身上！”回憶當年情景，一屋人笑哈了。留他吃飯，飯桌上，希凡媽提起希凡上戶口的事。之所以提這個事，是因為不上戶口跟蘇十妹結不了婚，結不了婚就生不了孩子，也就不能驗證希凡基因的強大。多年不急的他媽，這下急了。當著老首長的面，副所長當場拍了胸部。飯后剪下希凡和他爸媽的頭發，分別用紙包好，說是先送去做DNA親子鑒定，結果出來再登記上冊。首長夸獎從前的下屬辦事有章法。

這個年過得有意思，給蘇十妹玩了一盤“去黑化”，不想自己也將要“去黑化”。回城路上蘇十妹說，還以為你是在等我不結婚的，原來你是沒戶口才不結婚。希凡說，二者兼而有之。切。蘇十妹的手機進來條信息，屏幕亮了，屏保圖片是個五六歲的男孩，大大的眼睛，黑黑的皮膚，蘇十妹給他取的中國名叫土豆。希凡說，等我們結婚后，把你弟接過來，到這邊上學，這樣你就可以天天跟他在一起，不用老是掛念他。蘇十妹說，這倒是個好主意。高速路上有點堵，回到蘇十妹任教的碧桂園學校天已黑，兩人去小區門口吃了飯，當晚希凡沒回車店員工宿舍，留住在蘇十妹這兒。蘇十妹的三個外籍同事也已從鳳凰回到學校。四人商定趁開學前，再開車一塊出去玩一趟，去洞庭湖，初六上午出發。

20. 二十樣草藥泡酒

離開老家時，希凡在菜園里摘了兩袋橘子，一袋給蘇十妹，一袋留給小邱。菜園里有兩棵橘子樹，一棵沒結果，一棵果實壓枝。初六一早回車店，上完上午班，中飯后去給小邱送橘子。冬天的新鮮水果沒有夏天多，送給她嘗個鮮，順便給她拜個年，修復一下兩人間的裂痕。新年新面貌，愿彼此重歸于好。

敲了一會門，隔壁出來個小男孩，望著希凡說，邱姐姐不住這兒啦。希凡問他，知道搬哪去了不？小男孩用手指戳了戳上面。樓上是不是？小男孩說，不是樓上，是天上。小男孩的媽媽出來，鎖上門后，嘆了口氣，說可惜啊，小邱姑娘。希凡從她嘴里，得知事情經過。

樓道上的監控顯示，小邱在大年三十晚上十二點差五分，抱著剛洗好的被套枕套出門，上樓頂去晾曬。由于樓頂無監控，辦案民警采證分析，小邱將被套枕套晾上鐵絲后，夜風將枕套刮到了鐵絲盡頭，被樓邊的豎桿掛住，小邱跑過去取，因為樓頂圍欄僅兩尺高，加上地面有積水，濕滑，身子沒穩住，失足摔下樓去，意外身亡。落地中途，接連撞壞好幾戶人家的雨陽棚，當時應該有人聽見響聲，但直到天亮清潔工掃地，才發現她的尸體，所以辦案民警推斷，她是在電視里敲響新年鐘聲那一刻墜落的，樓里幾乎家家戶戶在收看春晚，鐘聲敲響正是春晚的高潮，電視里一片沸騰，誰又能聽到窗外雨陽棚破碎的聲音呢？

這個突如其來的消息，將希凡擊倒。他的身子萎下去，屁股癱地，上半身軟在小邱家的門頁上。母子倆下樓去他也沒在意。一定是失足嗎？有沒有可能她是因低血糖發作，頭暈而倒下去的呢？為什么非要在半夜上樓晾衣物？不合常理。夜里露水大，衣物肯定越晾越濕，況且第二天能不能出太陽是個未知數，即使天氣預報是晴天也不能當真，只有在早上太陽升起眼見為實，才會拿著衣物上樓去晾曬。會不會上樓晾被套枕套只是一個由頭？一個掩蓋？越往深處想希凡腦殼越大，越發麻。他掏出手機翻看小邱的朋友圈，最后一條，臘月二十八下午3：23分，有家真好，幾張她為某位業主設計的效果圖。她做的設計圖跟其他設計師做的不太一樣。其他設計師的圖紙里有物無人，她的設計圖，餐桌邊坐著一家人，主臥床上睡著一對夫妻，兒童床上躺著小朋友，書桌前也坐著個人，甚至馬桶上坐著的那個人，在邊看手機。以往她的朋友圈多是發這樣的內容，不足為怪。下方有那家伙的點贊。希凡點開那家伙的微信，才看到同一天中午他也發了條朋友圈，一組他與一名陌生女子成親的照片，配的文字，鄉下最喜歡過年辦喜事，好煩，臉上卻是一派喜氣，會不會是這條微信刺激了小邱？希凡一頭霧水。想進屋去看看。將身子從地上支撐起來，伸手在門框上方摸到了一把鑰匙，開門進去。屋里清冷，一股涼意，空氣也像凝固了，但目光所及，干凈整潔，完全不同于上次來的樣子。桌上的電腦沒關機，閃著指示燈，希凡好奇地點開屏幕，進入桌面上標著“記事本”的文檔，一路瀏覽下來。其中有一句，命苦，怎么身邊的人，全是些叛徒？還有一句，念她生育了我，房子給她吧，再不欠她。最后一句，腹部越來越痛，是不是傷口感染？還是手術不成功？不想再上醫院，再上手術臺，誰來服侍我呀？這句話像道閃電，將希凡大腦劈成兩半。

再上班，希凡的兩個手板抖得厲害，拿不穩膜片，更無法將膜片貼利索，勉強貼了一截車頭，貼得皺皺折折、鼓鼓癟癟，要多難看有多難看。店長體諒他，讓他回家休養，等身體好了再來上班，底薪照發。希凡回宿舍收拾東西，坐公交車到汽車南站，再從汽車南站坐長途班車，重新回到老家。蘇十妹打電話過來，希凡謊稱父親因醉酒摔了一跤，住院治療，他請假回老家招呼父親，她問要不要過來陪他，他說不用，你跟同事在那邊好好玩，注意安全。

待在老家別的毛病沒有，單就怕冷，全身冷得像個冰箱，仿佛有股寒流藏在身體里，再不肯出去。有時候冷從指尖開始，又麻又冰，沿著十指向手臂延伸，再擴散到全身。有時候從腳底發冷，一路攀升，爬滿各處。他媽帶他上縣人民醫院看過。希凡沒身份證，他媽用自己的身份證給他掛的號。該檢查的部位檢查了一遍，沒查出原因。醫生開了幾盒驅寒的西藥和中成藥，回家吃了并不見效。村里的赤腳醫生也喊過來看了。赤腳醫生除了懂醫術，還懂點巫術，雙管齊下，寒氣仍舊賴著不走。希凡大部分時間躺在床上，空調溫度開到最高，蓋上兩三床棉絮，骨子里還在冒冷氣。

他爸他媽就地取材，土法上馬。他爸的藥方，白酒，泡進生姜、附子、黨參、黃芪、山藥、黑豆、紅棗、枸杞、肉桂等二十樣驅寒中草藥，每早用飯碗倒上大半碗，命希凡空腹服用。希凡長這么大沒沾過白酒，平時只喝啤酒，度數一高他就受不了。他爸說，莫把它當酒喝，當藥喝，一口哐下去就是！希凡沒退路，閉上眼張大嘴，一把倒進去。五臟六腑頓時火燒火燎。難受過后，冷氣漸消，熱氣漸冒，像止痛藥一樣有效。舒服了一個時辰不到，被灌醉了的冷氣又蘇醒過來，全身再度掉進冰窟。

他媽用的方子，是魚。她平時愛買魚，趕集的時候總不忘去魚攤轉轉，見著大肚子的魚必定買下，歸家途中將它們放生在河里。大肚子的魚系懷孕魚。二老自打手頭有了余錢，一個喜歡買醬香型白酒喝，一個愛好買大肚子魚放生。魚不畏寒凍，無須冬眠，氣溫零攝氏度以下也自由自在，照樣在冰冷的水中游得歡。她上網搜索，找到了魚不怕冷的根源，原來魚的體內含有“防凍糖蛋白”。所以才出此招。下回趕集除了買大肚子魚，也買癟肚子魚。回家把癟肚子魚剖開，取出臟物，將整條魚清燉。沒有拆解它，以防損壞魚體內的防凍糖蛋白。魚成為希凡中晚餐必備的菜肴。擔心他膩口，每日改變做法，紅燒，椒炒，油榨，手撕。每頓逼他把魚碗吃光。吃魚的過程在希凡看來，就是挑刺的過程。吃到后來，這條魚究竟有多少根刺，事先能猜個八九不離十。

不知最終是醫生開具的藥物發揮了作用，還是父母的土方產生了效果，抑或是希凡本身的肌體運轉回歸常態，冷氣像抽絲一樣慢慢地從他體內排出。等到他擺脫對床的依賴，穿著厚厚的羽絨服，能夠在室外待上一陣，曬曬太陽散散心時，他媽對他說，去沖里走走吧，沖里的空氣新鮮。希凡依了她，慢慢走出村子，走上通往山腳的路。

21. 壁上二十一個字

來到伍貴林家的老屋場，“外星人研究基地”木牌旁邊，多了塊“青少年科幻愛好者考察點”的牌子。那個洞口不見了。上次來是秋天，草枯葉黃，洞口袒露，這次來已經交春，雨水綿綿，萬物復蘇，洞口被新長的茅草覆蓋。希凡對這個洞仍舊好奇，大致的位置還記得。攀上坡岸，扒開茅草，找到了洞口。打開手機燈，低頭彎腰地爬了進去。

真是個薯窖。符合老家一帶薯窖的特征，離家近，挖在屋場邊，方便主人存取薯種。是泥洞而非石洞，洞內不只暖和，還有水分，便于薯種藏放。洞的結構口窄身長，寒風冷雨難以入內。洞壁呈弧形，以防磕碰。前廳狹小，后廳寬大，樣子像葫蘆，薯種一般都是存放在后廳，安全并溫暖。在過去漫長的年代，紅薯一直是我們老家的第二大農作物，名列水稻之后，每遇饑荒，成救命糧食。紅薯是沒有種子的。跟芋頭土豆生姜一樣，種子就是它本身。本年度沒有被干掉的紅薯，深藏窖中，成為下年度的薯種。農作物中的大多數，以種子繁衍下一代，像紅薯這樣的少數派，以命換命，一代一代才得以延續。

而今主人已逝，窖內再無薯種。希凡在后廳看到了別的幾樣東西。一張銹跡斑斑的簡易鐵床，輕輕一碰，銹片紛紛脫撒，落地成泥。床還結實，踩不垮。從地上撿到一把剪刀，當年農村常用的那種大握把鐵剪，同樣生銹了，暗紅色的銹點像凝固的血痕。地上還找到了一個碗，菜碗，遍體污垢。扯了一把草葉，擦擦，露出白瓷面和青花紋，碗口有破缺，碗底銼有一字，林。這三樣物品，想必是主人伍貴林用過的。薯窖中擺放鐵床，也許是為了守護紅薯，以防他人盜取和野獸偷食？但不太可能。在鄉間紅薯不值什么錢，沒人來偷的，窖口安了門，野物也輕易進不來。也許為了躲避酷暑與寒冬，畢竟這兒冬暖夏涼？這倒有可能。那剪刀呢？主人拿它來剪紅薯根須嗎？碗呢？主人帶飯進來吃嗎？如果沒有接下來的一幕，希凡也許永遠不會知道它們曾經真正的用途。

后廳的地面鋪了石板，與前廳的連接處沒鋪，地上有些濕滑，希凡一腳起溜，身子后仰，撞在窖壁上，肩膀被硬物磕痛了，用手機照照，原來是塊突兀的石頭。石頭上有白色的字痕。細看，字有三行，每行七字：老二出生很平安。老三出生很平安。老四出生很平安。石面不太平整，筆畫跟著歪歪扭扭，斷斷續續。希凡辨認出來是母親的字跡。

真相浮出水面。原來母親當年正是躲藏在這里，生下希施希奇和自己的，這張鐵床是母親睡過的，剪刀是她用來剪斷孩子臍帶的，菜碗是她吃飯用的。老家一帶有“出生報平安”的傳統，孩子呱呱落地，父親大人便背著鞭炮，屁顛屁顛地往各路親戚家跑，來到每家大門口燃放一掛鞭炮，生兒子鞭炮由外往里放，生女兒鞭炮由里往外放。母親因系超生，哪敢廣而告之？只能悄悄在石頭上刻字報平安。希凡把這三行字用手機拍下來，內心頗為觸動。假如沒有這個薯窖，興許就沒有他們三姐弟。假如沒有母親的敢作敢為，也不會有他們三姐弟。不知母親當年如何逃過干部的追查，躲在這兒產下他們三個的？

當年干部與母親玩的是貓捉老鼠的游戲，連續玩了三局，身為鼠方的母親三比〇完勝。不能不說這是個奇跡。想象當年干部為將母親“捉拿歸案”，應該是動用了諸多計謀與辦法。比如屋前屋后、村里村外，乃至親戚朋友家，逐一展開搜查。比如派人暗中跟蹤父親，只要父親與母親稍有接觸，母親必定暴露無遺。比如從小孩身上尋找缺口，以糖果或別的什么做誘餌，讓天真的孩子說出母親的去處。面對這樣一群既專業又敬業的人士，母親被捉拿是必然，僥幸逃脫屬偶然。母親卻是一而再再而三地成功逃脫。也許他們搜過村里所有的山洞與薯窖，偏偏遺漏了伍貴林家的這個薯窖。他家的薯窖隱秘性強，房子不倒外人根本發現不了，屋后又是坡岸無路可走，洞口也被茅草淹沒，加上伍貴林獨住山腳，常年在山上燒炭，獨來獨往，與村人疏于交道，干部忽略了他這兒也在情理之中。

躲藏期間，保險起見，母親一準與父親斷了聯絡，孩子們也不知其下落。每次在薯窖里獨自待那么久，沒人相助的話很難維持下去。現在才知道，當初是伍貴林在暗中給予母親力所能及的幫助，不僅為她提供藏身之處，每天還給她送飯送水，窖里出現的菜碗即是佐證。假如沒有他的相助，三條小生命不一定能成活。伍貴林算是他們三姐弟的救命恩人。難怪每年中元節父親都要給他敬酒敬飯，燒上大錢包。也許正是由于他的心地善良，勇于助人，才被外星人選中，得以在全國多個城市免費旅行。

眼前的這個薯窖讓希凡感到親切，這兒是他生命的源頭。窖內暖和，他心頭也暖和。進來時他就脫掉了羽絨服，現在他把剩下的衣服全脫了，光著身子也不覺得冷。將衣服鋪在鐵床上，躺上去，四肢交叉胸前，團起身子，還原成胎兒的樣子。薯窖像個子宮，希凡仿佛又回到母體中，不知不覺，睡著了。

進來一個外星人，長相酷似《阿凡達》里面的人物，貓眼獅鼻兔耳朵，只不過身子不是藍色，是綠的。外星人拉著希凡的手臂，示意他起床。希凡以為是在做夢。這時從外星人身后冒出個老頭，希凡認出來是堂爺爺伍貴林。老頭笑瞇瞇地對希凡說，起來老四，帶你旅游去。希凡問去哪兒？老頭說你想去哪？希凡說我想去趟非洲，會不會太遠了？老頭挨著外星人的耳朵嘀咕一句，外星人做了個OK的手勢。希凡穿上衣服，跟隨他倆，上了一艘發光的飛船。飛船嗖地一下飆走，把希凡驚醒。

從薯窖出來，希凡決定回家收拾東西，來這兒住兩天。

22. 二十二點入飛船

在路口小賣部買了些山洞生活用品。望見墻角擱著的車膜，順手把沒用過的綠膜帶上，也許鋪床，遮漏，擋風擋雨，用得著。對希凡進沖住洞的主意，父母的態度相左。父親反對，家里好好的，干嗎要住薯窖？你又不是猿猴野人！母親贊同，想住就去住吧，體驗下我當年住洞的滋味也好。在他包里又塞了盒雞蛋糕。出了門，父親舉著一把柴刀追過來，說進山少不了用刀，要是野豬進洞來啃你，殺了它，背回來給我送酒！

進沖后手機沒信號，事先給蘇十妹發了信息，說是上山給父親找草藥，這種草藥長在高山，很難找到，預備在山上住兩晚，找到了再下山。希凡怪自己，一開始不應該騙她。一個謊言出來，要用一千個謊言掩蓋。給她發信息，而不是打電話，是因為白天怕影響她工作。蘇十妹從洞庭湖回來后，新學期開學，一旦開學便變得忙碌，周一至周五有課，周末在校外輔導班兼課，沒空來老家跟希凡碰面，一到晚上兩人只有鉆進電話里親熱。

砍了根毛竹，織成擋板，擋在窖口。倒不是怕野豬，怕的是蛇溜進來。山里蛇多，這個時節蛇開始結束冬眠，外出覓食。將窖內大致地清理了下，把鐵床擦了一遍，鋪上毯子。燭光將周邊映得影影綽綽。窖內不分白天黑夜。能分清時間的，只有時間。只有手機屏上的時間顯示，在一分一分地無聲遞增，或消逝。與時間相呼應的，是窖內一只蛐蛐的鳴叫。白天它不叫，天一黑開始叫，像個值夜者，叫聲的間隔勻稱，嗤，嗤，嗤，無休無止，像時鐘在走。

八點不到希凡就躺下了。照舊脫光了睡。蜷縮的身子，照舊狀如胎兒。裹著的毯子則像胞衣。他想趁早入夢，將斷掉的那個夢繼續。之所以有這樣的念頭，源于自身的經歷。有時候正在做一個夢，中途被尿憋醒，上完廁所回來，夢會接上來。有時候頭天沒做完的夢，次日又會接著做。

坐飛船去非洲，是想去見土豆。蘇十妹多次跟希凡講起土豆。講他在熱天大人穿短褲時，喜歡溜到大人背后，一把將大人的短褲扯下，讓大人現出吊吊，等大人返身來抓，他已經拔腿跑掉。講了他很多，把希凡笑噴。講到他喜歡偷大人的避孕套當氣球玩時，希凡更是樂得不行。他像是希凡小時候的翻版。希凡去見他，好比去見自己的童年。

輾轉到十點，恍惚之間，回到了飛船上。外星人先進來，向希凡咕咕嚕嚕說了一氣，老頭隨后到，把他的話翻譯給希凡聽，情況有變，在你離開的這幾個小時，星球之間因搶奪能源，爆發戰爭，中間站暫時關閉，飛船無法補充能源，哪兒也去不了。外星人遞給希凡一杯咖啡，示意他先休息，等戰爭停止，中間站恢復運轉，再送他去非洲。希凡喝了一口咖啡，味道很沖。臉上現出焦急的神情，擔心戰火蔓延，又不能成行。老頭寬慰他，星球戰爭來得快，去得也快，不會等太久的。老頭手里端著一杯茶，挨著希凡坐下，陪他說話，問他除了非洲，還想去哪？希凡說有可能的話，去找找老三，老三最讓家人放心不下，也不知他究竟躲藏在哪，警察找他不到，外星人能幫我找到他不？老頭說外星人建了個人類數據庫，興許能從數據庫中發現老三的下落。老頭起身，同外星人去了另一個房間。不一會，兩人回來，外星人朝希凡聳肩攤手，沒找著。老頭解釋，數據庫里只儲存了好人的信息，沒有壞人的信息，估計老三是個壞人。希凡疑惑，為什么只保存好人，不保存壞人？老頭說，這是機密，你別泄露出去，外星人有個人類遷徙計劃，在地球毀滅之前，將地球上的好人全部轉移到別的星球，壞人留下，任其毀滅。希凡聽了心里發慌，得盡快找到老三，讓他改邪歸正做個好人，爭取早日進入數據庫。事后希凡才想起，當時應該問下老頭，進數據庫是不是也需要身份證？如果需要的話，像希凡這樣的黑戶人，是不是意味著即便做個好人，也將面臨被毀滅的命運？

老頭接下來問希凡，還有要去的地方嗎？希凡說有。哪？天堂。飛船回星球時，能不能捎上我，順便讓我去趟天堂？你父母都在世，去天堂看誰？看一個名叫邱小沫的女子，我要當面跟她說聲對不起。就為三個字，專門去一趟天堂？是啊，跟她說出來，心里好受些。路途遙遠，太不劃算，可以采用別的方式。老頭起身去找外星人。外星人將希凡帶入一個布滿儀器的大廳，那兒另有幾位外星人在埋頭工作，其中一位接待了希凡，給他連線天堂。也許是戰爭的緣故，信號斷斷續續。畫面中，鳥鳴蝶飛，鮮花盛開，一派祥和美麗景象。一個小女孩，正跟年輕的爸爸媽媽在草地上放風箏。小女孩的身影拉近，希凡認出來正是小邱。小邱說，找我嗎？你誰呀？我小伍啊。小伍是誰呀？車店小伍，伍希凡啊。不認識！再見，陌生人！小女孩隨著風箏跑遠，信號中斷，畫面消失。希凡心頭，欣慰與失落交織。

直到醒來之前，戰火仍未熄滅。

蛐蛐的叫聲停止后，希凡起床。上午他做了一件事，把綠膜貼在身上，從頭到腳，全身貼滿，比上次貼蘇十妹還到位。上次蘇十妹至少露出一頭蓬松的頭發。希凡用膜蒙住整個腦袋，像小時候用避孕套套住頭部一樣。他把昨天織擋板剩下的篾片，織了兩個長耳套套在耳朵上，再織了一小塊“鼻梁”套在鼻子上。眼睛嘴巴和鼻孔處分別剪了口子。因為沒帶縫衣針，膜上的毛孔是用剪刀戳的，他把老剪刀的刀尖，在石頭上磨得很細。貼完膜拿手機給自己拍照，看看照片中人，已經不是伍希凡，很像夢里的外星人。不由得樂了。

這一向的天氣，陰雨綿綿。中午邊雨停云開。“外星人”希凡從薯窖走出來，坐在老屋場曬太陽。金色的光芒照射在他身上，膜片發出細碎的反光。山谷中飄浮著一團團的白霧。兩岸的山巒，潮水一樣向遠處退去。周遭靜謐，山風徐來。希凡內心安寧而愜意。

當一輛外地牌照的豐田霸道爬上來，停在臺階下面，希凡才意識到，耳孔忘了剪口子，以致車子一路駛來的轟鳴聲，沒能聽見。從車里下來一群少年，其中一人率先看到希凡，用手指著希凡這邊，大約在說，“看，外星人！”其他人跟著抬起頭朝希凡望過來，臉上全都是驚愕與興奮的表情，似乎也在叫嚷，“哇，真有外星人！”希凡頓時慌神，趕緊起來往上跑，快到窖口，回頭一看，少年們已經追趕上來到了老屋場，希凡不想被他們堵在窖里，現出“原形”，繼續往坡上逃奔，很快消失在樹木叢中。少年們找遍了附近的山坡山洼，失望而歸。所幸有人用手機拍下了“外星人”的照片。

希凡消失的當天晚上，蘇十妹做了個夢。半夜起來上廁所，窗外一片光亮，草坪上停著一架飛船，跑出去一看，希凡坐在里面向她招手，喊她進去，說一塊去她老家，蘇十妹說明天有課，不能去，希凡一個人坐著飛船走了。次日一早蘇十妹打希凡電話，沒打通，再打希凡媽，問希凡回家沒有，希凡媽說沒有。下午希凡媽打電話來，泣不成聲，告知希凡失蹤了。村里在家的人，能上山的都上山了，找了一天，沒找到希凡。希凡媽去派出所報案，門口撞見副所長，副所長說，叫你們家老四過來拍身份照，鑒定結果出來了！希凡媽聽了，趴在他肩上號啕大哭。警察也沒找到希凡。蘇十妹對著手機屏保照片說，土豆，你爸爸不見了！說完蹲地痛哭。

希凡的身影再不曾出現過，像多年前村莊的野兔陡然消失一樣。

每年中元節父親總是感到為難，給希凡寫錢包吧，假如他沒死，寫了不吉利，不寫吧，假如他死了，又怕他在那邊沒錢花。生不見人，死不見尸，是父母內心最大的不安與痛。

伍希凡，你還會坐飛船回來嗎？

責編：李京春