語言即權力（導讀）

語言是什么？它是我們與世界相連的通行證，像母親教我們的第一首童謠，溫暖而親密；它也是一座迷宮，引我們深入表達與理解的曲徑，時而迷失，時而頓悟。J.M.庫切與瑪麗安娜·迪莫普洛斯的《庫切對話錄》（暫用名，以下簡稱《對話錄》）不是高冷的學術書，而是一場思想的冒險，以通俗而深刻的方式，帶我們走進語言的魔法世界。這本書探尋語言如何塑造身份、文化和權力，像一面鏡子，映出我們與語言的愛恨糾葛；又像一盞燈，照亮語言背后隱藏的真相，挑戰我們對自我與世界的認知。

《對話錄》的起點是一場翻譯的叛亂。庫切創作了英文小說The Pole，迪莫普洛斯將其譯為西班牙語El Polaco，但他們不滿足于讓翻譯居于“原文”的陰影之下，決定將西班牙語版視為“原作”，讓其他語言譯本以此為藍本。這一舉動顛覆了傳統翻譯的等級秩序，揭開了語言權力結構的幕布，為全書定下基調：語言不是中立的搬運工，它是戰場、游戲，是我們存在的核心密碼。兩位作者通過四章對話，探討母語的根基、翻譯的創造、性別化語言的爭議，以及語言的“不可譯性”。他們的聲音交織——庫切以南非作家的克制挖掘哲學深度，迪莫普洛斯以阿根廷譯者的銳氣注入文化現實——宛如兩位探險家，帶我們穿越語言的叢林，既貼近生活，又直面人類思想的深層問題。

《對話錄》的魅力在于它拒絕簡單答案。它不裝高冷，也不急于下結論，而是以庫切與迪莫普洛斯的個人故事為引，勾起我們對語言的共鳴。庫切的阿非利卡語與英語的糾葛，迪莫普洛斯的少數語言與西班牙語的轉換，像兩面鏡子，照出語言如何既是歸屬的家園，又是異化的藩籬。讀著這本書，我開始反思：我用中文寫作，到底在表達什么？中文是我的根，但它能否承載我所有的思想？《對話錄》像一場朋友間的深夜長談，拋出問題，點燃思考，卻留給我們自己去尋找答案。

語言的根：母語是家，也是斷線的風箏

想象你小時候，趴在媽媽懷里，學會說“面包”“水”。這些詞像貼了標簽的玩具，幫你把世界裝進腦子。庫切在《對話錄》里說，母語就是這么神奇——它是我們認識世界的第一扇窗，帶著家的溫暖，感覺天經地義。英語里“bread”是面包，俄語里是“khleb”，對母語者來說，自家的詞就是“正確”的，別的語言聽起來像外星人?？蛇@浪漫的圖景很快裂了縫。對很多人，尤其在殖民地或多語言社會，母語只是家里用的“私房話”，一出門就得換上英語、西班牙語、印地語這些“大語言”。

庫切的故事讓人心動又心酸。他是南非阿非利卡裔，母語是阿非利卡語，但用英語寫作，成了世界級作家。他問：“我用英語寫，算不算背叛了根？”這問題像刀子，刺中了雙語者的痛點。英語是他的通行證，打開了全球讀者的大門，但也像借來的外套，穿得再暖也不完全貼身。阿非利卡語承載著他的童年、家族的記憶，但在全球化的舞臺上，它像個沉默的影子。迪莫普洛斯也有類似的糾葛。她家為了融入阿根廷社會，放棄了少數語言，改說西班牙語。這一步帶來了社會地位，卻像放飛了風箏，斷了根的線。她回憶家族的語言轉換，既慶幸于新機會，又遺憾于失落的傳統。

另外，庫切提到，南非的殖民歷史讓英語和荷蘭語成了權力語言，祖魯語、科薩語等本地語言被壓到邊緣。英語在全球的霸權，像一種新殖民，把小語言推向滅絕的邊緣。聯合國教科文組織的數據觸目驚心：全球7000多種語言中，40%瀕危，每兩周就有一門語言消失。這不僅是語言的消亡，還是文化、歷史和獨特世界觀的消逝。

但庫切和迪莫普洛斯不只是哀嘆，他們也在找路。比如，他們提到數字技術如何救活瀕危語言，像北美的納瓦霍語通過社交媒體重新流行。這讓我想到哲學家海德格爾的“語言是存在的家園”。母語是我們存在的根基，失去它，我們就像無根的浮萍?？煞催^來，語言的多樣性也是人類的寶藏，每種語言都像一扇窗，打開不同的風景。庫切和迪莫普洛斯呼吁我們珍惜母語，不是出于鄉愁，而是因為它關乎我們的思想自由。

我自己的體驗也讓我感慨萬千。中文是我的母語，每次寫“家”這個字，都能聞到老家的飯香。長大后學英語，覺得“home”挺美，但它永遠比不上“家”的分量。母語是根，拔了它，我們可能飛得更高，但也會飄得更遠。庫切和迪莫普洛斯讓我思考：我們能不能在全球化的浪潮中，既擁抱新語言，又守住老根？這是一個哲學問題，也是一個生存問題。

事實上，全球化讓母語的處境更復雜。英語的霸權像一臺壓路機，把小語言碾成碎片。但庫切和迪莫普洛斯提醒我們，語言的生命力在于它的韌性。母語的權力維度還體現在它的政治性上。語言不僅是溝通工具，還是權力的載體。福柯在《話語的秩序》里說，語言定義了“合法”的話語空間，誰控制語言，誰就控制真理。在南非，英語和阿非利卡語曾是種族隔離政權的工具，壓制本地語言，剝奪黑人社群的發聲權。庫切的反思讓我想到中國的方言處境。普通話作為“標準語”，推動了全國溝通，但也讓許多方言如客家話逐漸萎縮。這不是簡單的語言變遷，是文化權力的重新分配。

更進一步，母語的存續關乎倫理責任。列維納斯認為，語言是面對他者的第一步，母語是我們與社群的倫理紐帶。失去母語，我們不僅失去自我，也失去與他者的連接。全球化是否在制造一種“無根的普遍主義”？英語作為全球語言，貌似連接了世界，卻可能讓我們忽視文化的差異性。因此我們可以說：珍惜母語，就是珍惜人類的多元性。

翻譯：從抄作業到再創作的魔法

翻譯是什么？是把一門語言的“作業”抄到另一門語言，還是重新寫一篇新作文？《對話錄》里，庫切和迪莫普洛斯的El Polaco項目給出了答案：翻譯是魔法，是創作。他們不讓英文版The Pole當“老大”，而是把西班牙語版捧成“原作”，讓其他譯本都跟著它走。這像一場語言的叛亂，挑戰了“原文至上”的老規矩，也揭開了翻譯的深層秘密：它不只是搬運文字，是文化的對話，是意義的再生。

庫切說，翻譯不是死板地復制原文，而是給原文找個新家。他們提到瓦爾特·本雅明的《譯者的任務》，說翻譯是讓原作“活下去”的魔法。比如，翻譯《紅樓夢》到英語，光把“賈寶玉”譯成“Precious Jade”不夠，還得讓英語讀者感受到他的風流與糾結。可這太難了！西班牙語有性別化的名詞，英語沒有；中文愛用四字成語，英語更直白。譯者得像廚師，用新食材重現原文的味道。迪莫普洛斯的El Polaco沒照搬庫切的英語，而是加了自己的風格，讓西班牙語帶點英語的“口音”，既陌生又抓人。

但翻譯也有糾結的地方。庫切拋了個難題：如果原文里有種族歧視或性別偏見，譯者該老實翻譯，還是改掉？迪莫普洛斯覺得可以改，比如女性主義者重譯《圣經》，淡化父權色彩。庫切卻擔心，改太多會不會變成“篡改”？這讓我想起《哈利·波特》的中文版。“霍格沃茨”譯得活靈活現，但英國寄宿學校的梗，中文讀者可能抓瞎。翻譯是門藝術，既要忠實，又要會變通。這讓我想到德里達的différance概念：意義總是流動的，翻譯不是復制，而是創造性的接近。

翻譯市場的現實更殘酷。英語像個“大佬”，全世界都在譯英語書，但非英語作品想進英語市場，難如登天。庫切和迪莫普洛斯說，這不只是語言問題，是文化權力的游戲。英語國家對“外面的世界”沒啥好奇心，翻譯貿易像單行道。比如，拉美經典《百年孤獨》費盡周折才有了英譯，而許多亞洲作品因沒翻譯渠道，默默無聞。他們的El Polaco實驗像在喊：別讓英語一手遮天！

但庫切和迪莫普洛斯也看到希望。數字技術讓翻譯更民主，像谷歌翻譯雖不完美，但拉近了語言的距離。他們的實驗啟發我：翻譯可以是反霸權的武器，放大邊緣的聲音。因工作的關系，我常讀譯作，總在想：我聽到的是作者的聲音，還是譯者的？翻譯讓我既謙卑又興奮，它提醒我，語言的界限是文化的界限，但跨越界限的努力，本身就是意義。

深究下去，翻譯的權力維度其實還體現在它的一種倫理責任上。本雅明認為，翻譯不僅是語言的傳遞，更是對原作“生命”的延續。譯者像守護者，既要忠于原作，又要讓它在新的文化土壤中生根。英語主導的翻譯市場，往往讓非英語作品被“馴化”，失去原有的棱角。比如，村上春樹的英譯常被批“太美國化”，淡化了日式審美。庫切和迪莫普洛斯的El Polaco實驗反其道而行之，試圖讓翻譯成為文化的“異化”過程，保留原文的陌生感。

翻譯的哲學意義也不容忽視。不可譯性提醒我們，沒有哪種語言能壟斷意義，但翻譯的努力讓我們在差異中尋找共性。庫切和迪莫普洛斯的對話讓我看到，翻譯不僅是技術，更是對人類共在的探索。他們的El Polaco實驗，像一場哲學實驗，挑戰我們重新定義“原作”與“譯作”的關系。顯然，翻譯的魔法，在于它讓我們在語言的裂隙中，看到無限的可能性。

性別化語言：語法里的權力游戲

語言不只是工具，它藏著權力。《對話錄》里，庫切和迪莫普洛斯聊性別化語言，話題從書齋跳到街頭。像西班牙語、法語，名詞和代詞都有“男”“女”之分，男性常是默認選項。比如，西班牙語里“醫生”是médico，聽起來就是男的，哪怕醫生是女的。他們說，這不只是語法，是權力在作祟，男性被當“主流”，女性像“例外”。

阿根廷有些人開始反抗，提出用todes代替男性復數的todos，讓語言更包容。迪莫普洛斯覺得這挺好，能讓語言跟上性別平等的步伐。庫切卻有點猶豫，覺得強行改語言可能引發反彈。確實，性別化語言不只是拉美的事。日語里，女性用詞得更“溫柔”，中文雖沒語法性別，但在“程序員”“護士”這些詞里，性別刻板印象也跑不掉。

心理學研究說，語言影響我們對性別的看法。用性別中立語言長大的孩子，不會輕易把“科學家”跟男人掛鉤。英語的they現在常用來指非二元性別，瑞典還搞了個中性代詞hen。這些變化讓人興奮，但庫切提醒，改語言得悠著點。像阿根廷的todes，年輕人愛用，老一輩卻覺得“毀傳統”。這讓我想到拉康的鏡像理論：語言是進入社會秩序的媒介，性別化語言把性別差異內化成心理結構。改語言不只是換詞，是挑戰社會心理的深層規則。

布迪厄的“象征暴力”理論認為，語言是社會結構的隱形工具，性別化語言通過語法規則，把男性優越感“自然化”。比如，法語里復數形式以男性為主，即使一群人里只有一個男性，語法也用男性代詞。這不僅是語言習慣，是社會權力的縮影。中文雖無語法性別，但像“女司機”“女強人”這樣的詞，暗含性別刻板印象，強化了男性的“默認”地位。

更進一步，性別化語言的爭議觸及語言的本質。海德格爾說，語言是“存在的敞開”，但性別化語言通過二元性別框架，限制了存在的可能性。非二元性別代詞的興起，像在挑戰語言的形而上學基礎。這讓我想到德里達的解構主義：性別化語言是意義的“中心”，中性語言的引入解構了這一中心，釋放了更多的意義可能性。庫切和迪莫普洛斯的討論讓我相信，語言的性別化問題不僅是社會問題，更是哲學的前沿。

不可譯性：語言的盡頭是啥？

有時候，你腦子里有個絕妙的詞，但怎么也找不到對應的表達。《對話錄》里，庫切和迪莫普洛斯管這叫“不可譯性”，聽起來高深，其實很日常。他們拿顏色舉例：西班牙語的azul（藍色）和日語的ao（青）是一回事嗎？還有更夸張的，納瓦霍語的動詞會根據物體的形狀變，英語完全沒這概念。翻譯這些，簡直像用筷子夾果凍。

他們問：能不能有種“超級語言”，把所有語言的精華裝進去？答案估計是沒有。每種語言都像一張獨一無二的地圖，標著自己的風景。庫切說，找不到“完美”詞的掙扎，是作家和譯者的日常。迪莫普洛斯卻覺得，翻譯就算不完美，也能搭座橋，讓不同文化靠近點。這就如《詩經》的英譯。中文的“關關雎鳩”多有意境，英文怎么譯都差點味，但不可否認，好的譯者還是能讓外國讀者感受到那份美。

不可譯性讓人既抓狂又著迷。它呼應了維特根斯坦的名言：“我的語言的界限即我的世界的界限?！闭Z言的局限是文化的局限，但也正因如此，翻譯才像魔法，能把“不可能”變成“差不多”。這讓我想起本雅明的“純語言”概念：一種超越具體語言的意義理想。庫切和迪莫普洛斯沒追逐這烏托邦，而是讓我們享受翻譯的探險。

全球化加劇了不可譯性的挑戰。英語作為“世界語言”，試圖把所有文化納入其框架，但不可譯性像一道屏障，保護了文化的獨特性。庫切和迪莫普洛斯提到，數字技術如AI翻譯雖提高了效率，卻往往抹平文化的細微差異。奧威爾的《1984》彰顯的是：單一語言的霸權，可能導致“思想控制”。這不僅是個技術問題，更是關乎人類自由的哲學抉擇。

全球化：英語是大佬，也是威脅

《對話錄》里，英語像個躲不掉的“大佬”。庫切和迪莫普洛斯提到，每兩周就有一門語言消失，常被英語擠掉。冰島的年輕人覺得冰島語“沒用”，都改說英語。這不只是換語言，是丟文化，像把老家的照片扔進垃圾桶。

英語當然方便?？鐕?、學術會議、好萊塢電影都靠它?？蛇@便利有代價。小語言被邊緣化，文化多樣性受威脅。出版界也一樣，英語書滿世界賣，非英語書想“出圈”卻難上加難。他們的El Polaco實驗像在抗議：別讓英語說了算！

英語的霸權讓我想到恩古吉·瓦·提昂戈的《去殖民化心靈》。他說，語言是文化的載體，失去語言是精神殖民。英語通過流行文化、科技產品，像隱形的網，把盎格魯價值觀（個人主義、消費主義）撒向全球。比如，AI助手如Siri多基于英語語料庫，非英語用戶體驗總差一截。但庫切和迪莫普洛斯也看到希望。網絡時代，在線詞典、語言App讓瀕危語言有了活路，比如納瓦霍語通過社交媒體又火了。他們讓我反思：我用中文寫評論，但英語的影子無處不在，我是不是也在幫英語“打工”？翻譯和多語言教育可能是解藥，能讓更多聲音被聽見。

英語的霸權是全球權力結構的縮影。布迪厄的“文化資本”理論認為，語言是社會流動的通行證，英語作為全球“文化資本”，讓非英語社群處于劣勢。英語主導的學術出版、國際會議，定義了“合法”的知識，邊緣化了非英語的知識體系。比如，中國的中醫概念常因翻譯困難，被西方學術界誤解或忽視。庫切和迪莫普洛斯的El Polaco實驗，像在挑戰這一知識霸權，試圖讓非英語文化獲得平等的話語權。

全球化還帶來了語言的“商品化”。英語作為全球市場的通用語，被包裝成“成功”的通行證，像可口可樂一樣暢銷。這完全符合學者鮑德里亞的“擬像”理論：英語的全球傳播，制造了一種“超現實”的語言景觀，掩蓋了文化的真實差異。庫切和迪莫普洛斯的呼吁，像在喚醒我們：語言不是商品，是文化的靈魂。他們的 El Polaco 實驗，讓我看到語言抵抗的可能：通過翻譯和創作，重新定義全球文化的游戲規則。

庫切的江湖：從小說到對話

庫切不只是《對話錄》的作者，他還是創作出《恥》《等待野蠻人》《耶穌的童年》的大神。他的小說總在挖語言的坑，比如殖民地里誰的語言說了算。他的翻譯實驗也不是玩票，早年譯荷蘭詩歌，現在搞西班牙語，玩得風生水起。迪莫普洛斯雖沒他出名，但作為譯者，她的視角讓討論更實在。兩人一個冷靜，一個熱血，配合得像黃金搭檔。

他們的想法跟文學史上的大佬們有回響。但丁用意大利語寫《神曲》，挑戰拉丁語；喬伊斯在《尤利西斯》里混搭語言，顛覆英語；奧威爾在《1984》里用“新語”警告語言的控制?，F代作家里，拉什迪的《午夜之子》混雜英語和印地語，莫言的《紅高粱》、金宇澄的《繁花》用方言講中國故事，都跟庫切他們在一條線上：語言既是武器，也是枷鎖。

庫切的文學實踐讓我想到后殖民文學的脈絡。他的《等待野蠻人》通過“野蠻人”的沉默，批判了殖民語言的暴力。這跟拉什迪的語言混雜，莫言、金宇澄的方言策略形成對話：他們都在用語言對抗霸權。庫切和迪莫普洛斯的《對話錄》延續了這一傳統，但更聚焦翻譯，把它從邊緣拉到中心。

這也說明了：庫切的文學關乎語言的權力本質。福柯說，語言是權力的工具，庫切的小說通過語言的沖突，揭示了殖民、種族、性別的權力結構。《對話錄》將這一探索推向哲學層面，翻譯成為權力再分配的場域。他們的El Polaco實驗，像后殖民文學的延續，挑戰了英語的中心地位，讓邊緣語言發聲。

庫切的文學還觸及存在的維度。海德格爾說，語言是“存在的敞開”，庫切的小說通過語言的裂隙，探索存在的荒謬與希望?！秾υ掍洝费永m了這一哲學脈絡，翻譯和不可譯性成為存在的隱喻。這讓我想到卡夫卡的《變形記》：語言的異化，像主人公的變形，揭示了人類處境的荒誕?？梢赃@么說，語言不僅是權力工具，還是我們面對存在之謎的鑰匙。

《對話錄》像一封邀請函，請我們走進語言的魔法世界。它說，語言不只是說話的工具，它是權力，是身份，是夢想的塑造者。庫切和迪莫普洛斯沒給出答案，而是拋出一堆問題，讓我們自己去找路。

這本書帶給我的啟示就是讓我重新開始審視中文。它是我的根，但我也想聽聽其他語言的故事，想為翻譯和文化多樣性鼓鼓掌。《對話錄》不是看完就扔的書，它是場冒險，等著你加入。

責編：鄭小瓊 周希言