家里的櫻桃熟了

母親打來電話，催我回鄉吃櫻桃。她說櫻桃熟了，今年結得很好，又紅又大，一顆顆飽滿得像圓溜溜的燈籠。掛斷電話后，我似乎看到了她和父親在村口踱步，翹首盼著我回家的瘦弱身影……

當我推開斑駁的青色鐵門時，父親正低著頭彎著腰，仔細地分揀著一大籃子櫻桃。他的鬢角上還掛著清晨的露珠，在陽光的照射下閃爍著灰白色的光芒。見我回來，他猛地站起來，扔下手中的簸箕，慌忙地用袖口抹了把額頭的汗，捏了幾顆晶瑩剔透的櫻桃，跑到水龍頭下沖了又沖，直到確認清洗干凈后，方才遞到我手里，說：“丫頭，這是剛摘回來的，專門在樹梢挑的，甜，快嘗嘗。”那一刻，我清晰地看到他掌心的老繭，就像那櫻桃樹粗糙的皮，襯得櫻桃格外紅嫩。

接過父親遞過來的大紅櫻桃，我只輕輕咬了一口，就嘗到了久違的味道。那味道里，帶著幾分濃郁的鄉土氣息與甜甜的愛意。

而廚房里，也飄來了熟悉的炸魚味兒，母親笑吟吟地迎出來。“回來啦，快歇歇去，我給你做了你最愛吃的炸魚。”她的圍裙上沾著幾點油漬，臉上卻洋溢著滿滿的喜悅。灶臺上，一盤金黃酥脆的炸魚正散發著誘人的香，旁邊還擺著幾碟小菜，都是我兒時記憶中的味道。我放下包，忙走進廚房，看著母親忙碌的身影，心中頓時涌起一股暖流。她一邊翻炒著鍋里的菜，一邊跟我聊著家常，詢問我在外的工作和生活情況。那一刻，我仿佛又回到了無憂無慮的童年時光……

周末的時光總是過得飛快，尤其是在老家。離開時，我有些不舍地對父親說：“爸，感覺還沒吃夠熟透的櫻桃，就又要踏上歸途了。”父親笑了笑，說：“我早就給你準備好紙箱了，帶著回去吃。”

啟程的黃昏飄著雨，父親在車尾反復調整裝著櫻桃的箱子，生怕路途顛簸會讓櫻桃受損。母親則在一旁忙碌地打包行李，不時抬頭望向掛鐘，眼中滿是對我的不舍。我靜靜地站在一旁，看著父母為我操勞的身影，心中五味雜陳。細雨如絲，輕輕拂過車窗，似乎也在訴說著離別的哀愁。

臨行前，母親突然攥住我的手腕，輕輕將一卷溫熱的紙幣塞給我。“你花銷大，可總說夠用，我轉微信你從來不肯收……”她聲音發顫，努力解釋著，試圖說服我不要拒絕。這熟悉的觸感瞬間讓我回到舊時光——二十多年前的校門口，她也是這樣悄悄把生活費疊成小卷兒，塞進我書包的夾層。如今我早已為人母，而她卻依然重復多年前的動作，仿佛我永遠是那個需要她往書包里藏錢的孩子一樣。或許，在她眼里，我就是個孩子，一直都是。

縱然有無盡的不舍，我還是發動了車子。后視鏡里，父母的身影在雨中逐漸模糊，卻始終保持著遠望的姿勢，仿佛要替我看清前路泥濘的溝坎。路過修橋設置的路障時，后座上的行李包被顛開了，里面的蒜頭、姜塊、花椒散落了一地。我連忙停下車，俯身去撿，指尖觸碰到這些食材的瞬間，一股熟悉而安心的氣息涌上心頭。

一瞬間，我驚覺，每一次的離別，父母總是用最簡單的方式，表達著最深沉的愛意。他們的愛猶如這些散落的家常食材，以及后備箱里的櫻桃，雖不昂貴，卻時時刻刻滋養著我的生活與靈魂。

當城市霓虹燈開始閃爍時，我咬開了一顆熟透了的櫻桃，清甜中竟帶著些許酸澀，我知道，那是親情里最濃郁的滋味兒……

選自《春城晚報》