文人的氣質

一個人的性情與氣質，往往能從神態間窺見端倪。陳忠實的滄桑厚重、路遙的沉郁豪邁、賈平凹的敦厚質樸……這些獨特的氣質不僅流淌在他們的文字里，更深深鐫刻在他們的神形之上，化作歲月與才情交織的獨特印記。

魯迅最早的宣傳形象，大概源于畫家力群的版畫。這幅作品創作于魯迅臨終前不久，力群甚至在魯迅入殮前，為他速寫了遺容，因此在那幅著名的版畫中，能清晰看到魯迅眼瞼的浮腫。后來，魯迅的宣傳畫像日益增多，總讓人感覺到一種“橫眉冷對千夫指”的冷峻。

畫家陳丹青是魯迅的忠實崇拜者，他坦言：“魯迅是我幾十年來不斷想念的一個人。”他尤為喜愛魯迅的模樣，認為“魯迅先生長得真好看”“看來看去，還是魯迅先生樣子最好看”。在他眼中，“這張臉非常不買賬，非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……”這番評價，實則描繪的是魯迅獨特的氣質。

文人之中，最具傳奇色彩的當數章太炎，他大概要算文人里最有派頭的一位。所到之處，總有眾多弟子簇擁護衛，就連講課時，弟子們也都恭敬地分站兩旁，不敢有絲毫懈怠。這場景，頗有些東漢末年劉備出行，關羽、張飛立于身后的架勢。據說有一次，章太炎前往朋友家中做客，一眾學生簇擁著他走進客廳，待他入座后，弟子們便肅然站立兩側。朋友家的小孩從沒見過這樣的場面，感到十分詫異，小聲詢問母親：“中間端坐的那個人，是不是皇帝？”

選自《今晚報》