炊煙記

晨光初透時，村口老槐樹上棲著的麻雀撲棱棱飛起。它們不是被腳步聲驚動，而是被一縷斜斜的青煙撩撥了翅膀。在江淮官話里，“做飯”叫“燒鍋”，裊裊炊煙便成了鍋腔煙。這兩個字從農婦的唇齒間吐出，帶著柴火氣與草木香，恍若看見灶膛里躍動的火苗，聽見鐵鍋與鍋鏟的私語。

炊煙是鄉村的胎記。春耕時節，炊煙總比雞鳴更早醒來。天還墨色未褪，村東頭王二娘的灶膛已燃起頭把火，麥秸在灶膛里噼啪作響，騰起的煙柱筆直如尺，穿過結著薄霜的楝樹枝椏，在青灰天幕上畫出第一道墨痕。待到日頭爬過東嶺，各家炊煙次第升起，或濃或淡的青紗在村子上空交織，恍如神女浣紗時不小心遺落的輕綃。

正午的炊煙最是慵懶。老榆樹蔭里，蟬鳴與炊煙一同蒸騰。此時認認真真燒鍋的多是半大孩子，他們蹲在灶前添柴，火光在臉上投下跳動的橘影。柴火是前日從田埂撿來的枯枝，帶著太陽曬透的暖香。炊煙從煙囪口逸出時總拖著長長的尾，像極了祖母納鞋底時抽出的棉線，悠悠蕩蕩飄過曬得發燙的瓦檐，最終消散在滾燙的風里。

最動人是秋暮的炊煙。稻谷歸倉后，農人總愛用新收的稻糠引火。細碎的糠殼在灶膛里燃成金紅的星子，騰起的煙里裹著陽光烘烤過的芬芳。這時站在村口望，但見炊煙或濃或淡，或直或曲，如同誰家頑童打翻了墨硯，在杏黃的天幕上洇出深淺不一的水墨。有風掠過時，煙痕便被揉碎成絮狀的云，與歸巢的鳥群糾纏著，漸漸沒入暮色深處。

炊煙曾是鄉間最精準的時辰鐘。

老輩人說：“鍋腔煙起三遍，日頭偏西一竿。”這話在霜降后格外靈驗。當炊煙第三次爬上村口的老槐樹梢，放牛娃便自覺地牽著水牛往回走了。牛蹄踩碎滿地銀杏葉，驚起幾片偷食的麻雀，它們撲棱撲棱地飛向正在生火做飯的人家——那里有散落的谷粒，更有灶膛里溫暖的召喚。

皖南民居講究“炊煙引路”，屋舍布局總要順著煙道走向。徽州人建房，必在正廳留出“煙道窗”，說是要讓炊煙認得回家的路。這說法雖帶三分癡意，卻藏著先民的智慧：煙道筆直，火才旺；火旺，炊煙才得升騰。就像人生在世，總要心氣通透，方能活得敞亮。

古人早將炊煙寫入詩行。陶淵明“曖曖遠人村，依依墟里煙”是淡墨寫意；陸游的“林雀無聲溪彴斷，炊煙不動竹籬斜”乃工筆細描；最妙是范成大“煙火村聲遠，林菁野氣香”，十字道盡冬日村居的靜謐。這些詩句穿越千年，至今仍在某處炊煙里沉浮，如同被風干的桂花，遇水即活。

今人寫炊煙，總愛綴以“鄉愁”二字。可真正的炊煙從不是愁緒的載體，它是生命的呼吸。你看那灶膛里的火，燒的是枯枝敗葉，吐出的卻是滋養生命的暖；你看那煙囪中的煙，消散于天際，卻將草木的魂靈送還云朵。就像村東頭的周阿婆，八十高齡仍要每日生火，她說：“灶膛不滅，家就還在。”

一次回鄉，見村口立起“天然氣入戶工程”的牌子。夜里忽聞雨聲淅瀝，起身推窗，卻見遠處鎮上燈火通明，哪還有半縷炊煙的影子？倒是窗臺上，不知誰家飄來的桂花香，混著雨水的清冽，恍惚間竟嗅出兒時灶膛里的氣息。

炊煙終將成為歷史的注腳，但每當暮色四合，我總會在城市的天際線里尋找，尋找那份能讓時光慢下來的暖意。或許真正的永恒，不在于煙柱是否升騰，而在于記憶里不滅的一幕：炊煙起處，即是人間。

選自《西安晚報》