紅了櫻桃，綠了芭蕉

櫻桃紅時，芭蕉正綠。這兩種顏色撞在一起，像一首詞的上闋與下闋，一個熱烈，一個沉靜；一個剎那，一個永恒。櫻桃是光陰的胭脂，芭蕉是歲月的屏風，它們各自站立在季節的轉角處，用最本真的姿態展示著生命的美好。

櫻桃的紅，是造物主心血來潮時的艷筆。初春時，它還裹著青澀的殼，待到東風將最后一縷寒氣揉碎之后，那些瑪瑙珠子一般的小櫻桃便從葉底探出頭來。先是淺粉，像少女腮邊未勻的胭脂；再是珊瑚色，似黃昏時分的云霞；最后凝成了深紅，仿佛是朱砂滴入到了琥珀中，連陽光都能在櫻桃的果實里釀出蜜來。摘一顆櫻桃放在嘴里，酸甜的汁水迸裂的瞬間，總是讓人想起童年時攀上果樹枝椏的歡悅，想起母親竹籃里盛滿的初夏果實的甘甜。櫻桃的這一抹紅太容易褪色，經不得幾場風雨的吹打，便零落成泥了，卻也因此成就了它驚心動魄的美，我覺得，世間的至美之物，原本就該帶著三分易碎的惆悵的。

芭蕉的綠卻是另一種慷慨。寬大的芭蕉葉子層層疊疊，像是被春風裁開的翡翠，又似被時光熨平的碧波。雨打芭蕉時，每一滴雨水都能敲出清越的聲響，恍惚是唐代詩人在芭蕉葉上題寫的絕句，是被千年后的風翻動的書頁。晴日里，看芭蕉擎著綠蠟般的葉心，我總是覺得這植物通身都是禪意：它不爭春，不悲秋，即便寒冬時節褪去了華裳，來年卻照樣捧出動人的新綠。古人愛在芭蕉葉上練字，墨痕滲進芭蕉葉的葉脈，字跡漸漸淡去，倒像是芭蕉把人間的心事都化作了年輪里的青翠。

櫻桃與芭蕉，原是光陰的兩面鏡子。櫻桃教人惜取少年時，它越是紅得艷麗，就越是顯出它在流光中的從容。芭蕉始終寬和地鋪展著長卷，教人懂得繁華之外別有天地。看櫻桃樹下落紅成陣的時候，我總是會忍不住伸手去接那些墜落的如星辰一般的櫻桃，可是，我的指縫太寬，時光太瘦，終究什么也握不住。一轉身，我望見廊下的芭蕉，又忽覺釋然了，芭蕉那綿延的綠意里，分明藏著陶淵明東籬下的菊，王維空山里的松，是中國人骨子里對永恒的溫柔注解。

常常有蜻蜓在櫻桃與芭蕉之間往返，翅膀掠過紅與綠的交界，穿梭的身影像是縫合時光的銀線。暮春的暖風里，櫻桃的影子投在芭蕉葉上，斑斑點點都是朱砂寫的詩。這時，我才懂得，原來剎那與永恒并非對立的：櫻桃以自己的凋零成全了雋永，芭蕉用自己的恒常滋養了鮮活。就像我們捧著櫻桃的汁液漬染的雙手，掌心還留著昨日的甜香，抬眼卻已見芭蕉新抽的嫩葉，將明天染成明亮的翠色。

老宅的墻根處，生著幾叢芭蕉，年年與門前的櫻桃樹遙遙相望。四月，櫻桃結出果實時，總是有人摘下櫻桃釀成酒，琥珀色的液體封進了瓷壇，來年開封時，芭蕉葉正好探過頭來。飲一盞嫣紅的櫻桃酒，望一叢碧色的芭蕉葉，忽然，就明白了蔣捷寫“流光容易把人拋”時的豁達，時光何曾真的拋卻過誰？它不過是將櫻桃的紅揉進了記憶，將芭蕉的綠繡進了年輪，讓每個瞬間都成為了可以讓人回味的永恒。

蟬鳴初起的午后，我看見鄰家的孩童在攀折櫻桃枝，紅衣少女捧著詩集走過芭蕉的綠蔭。他們尚不知曉這些植物承載的文化密碼，卻已然在紅綠交織的光影里，觸摸到了中國文人綿延千年的詩意。櫻桃滴落的汁水會染紅他們的衣襟，芭蕉搖曳的綠浪會漫進他們的夢境，終有一天，這些色彩會化作他們生命里的月光與潮聲。

黃昏時分，下起了細雨，櫻桃在枝頭簌簌地顫動，像是懸著的紅玉鈴鐺。芭蕉葉接住了雨珠，又輕輕地傾倒，澆灌著腳下的土地。雨幕中，紅更艷，綠愈濃，恍若丹青圣手在天地間揮毫畫著動人的畫。我忽然懂得了，這尋常的草木為何能牽動無數人的心，其實，櫻桃的紅是生命燃燒的火焰，芭蕉的綠是時間沉淀的碧璽，它們共同構成了中國人對美最本真的認知，那就是，在無常中見恒常，于絢爛處覓清歡。

選自《松江報》