燈籠樹下

江少賓，安徽樅陽人，供職媒體，業余寫散文。曾獲人民文學獎、西部文學獎、老舍散文獎等，主要作品有散文集《回不去的故鄉》《大地上的燈盞》。

小河君，光陰流轉，忽而立冬。辦公樓前依舊是秋色，綠的綠，黃的黃，層層疊疊地鋪展了開去。流光溢彩的欒花已經謝了，枝頭搖晃著三片葉子合抱的小燈籠。小燈籠先綠，漸白，最后黃，一陣風緊，樹底下到處都是，小潑猴一樣滿地打滾。

我很小就見過欒樹。巢山腳下有十幾棵，旁邊罩著一棵華蓋一樣的烏桕樹。入秋之后，從田畈里遠遠望過去，淺紅與深黃相間的枝葉隨風搖擺，像幾雙大手捧著一大團幾近漫溢的顏料。那種絢麗的色澤，近乎神跡，只有大自然才能創造。烏桕樹，我們叫“洋辣子樹”。洋辣子是一種害蟲，喜歡在烏桕樹上活動，人從樹下經過要格外小心，如果不幸被洋辣子蜇到，輕則肌膚紅腫，重則刺痛難忍。洋辣子是我們的噩夢。但對一個在鄉下長大的孩子來說，沒被洋辣子蜇過的童年是不完整的。都說愛屋及烏，殊不知惡其余胥。因為害怕烏桕樹的洋辣子，我們都不敢靠近“燈籠樹”。燈籠樹就是欒樹，取其蒴果之形，大人這么叫，孩子們也這么叫，一聽就懂。只有棉朵是個例外，她叫“佛果子樹”。那些隨風飄落的小燈籠，她小雞啄米似的一顆顆撿起來，喜滋滋地兜在圍裙里，像兜著一捧黑鉆石，疾步走回家去。

她住在牌樓最西頭，一棟獨門獨戶的兩層小樓。小樓已經破舊了，樓頂滲漏，漫漶的水漬在墻壁上畫出一大片地圖。齜牙咧嘴的木地板走上去咯吱咯吱響，里面至少埋了一噸灰。艾虎一直想翻修，棉朵高低不同意，最后負氣而走，在兒子念書的大學城里做服務員，將艾虎一個人晾在牌樓。夫妻倆打了幾年冷戰，這原也是常事，天底下哪有不鬧矛盾的夫妻呢。棉朵當家做主慣了，原以為艾虎會讓步，她是做夢也沒有料到，艾虎竟然郁郁而終，年僅五十六歲。噩耗傳來時，棉朵正在酒店里洗碗，她火急火燎地扯下工作服，沒打一聲招呼便奪門而出，一路號啕。

那個午后的驕陽自此炙烤她的余生，太熾烈了，她大汗淋漓，一次又一次從夢中驚醒。輾轉反側的深夜，她總能看見艾虎，蜷在堂屋里，涼床旁邊，穿著一條天藍色的大短褲，套著一件麻灰色的棉背心，白發蘆花一樣亂蓬蓬……艾虎是帶著遺憾走的。根子在她身上。如果她同意修房子，如果她不離開牌樓，艾虎或許不會走。為什么就不肯讓步呢？不讓步就不讓步，為什么要把艾虎一個人丟在家里呢？她翻來覆去地審問自己，追悔莫及，痛不欲生。

她忽然就老了，像從鬼門關里闖了一遭，最明顯的，并不是那突然冒出來的白發，也不是那突然密起來深起來的皺紋，而是那步履蹣跚的龍鐘的老態，風吹即倒的樣子，步步驚心。沒人知道她是怎么老的，仿佛一夜間，往日那個大大咧咧的愛說愛笑的中年婦女不見了，取而代之的，是一個大病初愈，謹小慎微的老人。

小河君，過去我總以為，人是一天天慢慢變老的，后來我才發現，人是一下子變老的。老是瞬息之間的事。老是一個動詞。作為動詞的老，是進行時，也是完成時。家父過世已七年。這是我加速衰老的七年——白發叢生，腰椎間盤突出，經常口腔潰瘍，經常消化不良，記憶力和精氣神都大不如前。我是七年間慢慢衰老的嗎？不是，我老于家父過世的那個黃昏。從某種意義上說，這加速衰老的七年奠定了我的余生。你總是勸我，酒香也怕巷子深，要像某某某一樣包裝自己，整合資源，營銷作品，我總是不肯。我本散淡人，這些年，愈發看淡了人事，再無名利心。人生海海。我磕磕碰碰地走過五十年，不論事功，無謂成敗，不過是冷暖自知的平凡人生。

風花雪月，佛說四大皆空；悲歡離合，本是一簾幽夢。

棉朵是牌樓第一個在家禮佛的人。大年初一的清晨，老一輩牌樓人有去巢山廟進香的習俗。今年許愿，明年還愿。“愿”是具體的，也是抽象的，像在田畈里隨手撒下一粒種子，至于那粒種子能不能破土、什么時候破土、破土之后能不能成活，有賴天時。當然，言之鑿鑿者居多，茲事體大，不容辯駁。輪到棉朵這一輩主事時，巢山廟里的香火已經很淡了，廟里只剩住持一個人。住持看上去五十歲左右，精瘦，高鼻梁，嘴唇很厚，時常外出“云游”。“云游”是他自己的說法，“出家人不打誑語”，但牌樓人更愿意相信，他是去化緣了。我們上學放學都要經過巢山廟，大門緊閉，禪房幽深，像一堆熱寂的灰燼。日暮時分，常見一大一小兩只花貓在飛檐走壁，喵嗚，喵，轉眼便不見蹤影。一只寒鴉停在飛檐上，歪著頭，若有所思，像初登講臺的小學老師，忽然又嘎的一聲，飛向巢山深處。

飛檐下原本掛著兩只銅鈴。風吹鈴動，清脆，激越，猶如一萬支響箭排空而來。萬籟俱寂的夜里，鈴聲若隱若現，近似裊裊梵音。不知何時，兩只銅鈴一起消失了，似乎沒有人在意，住持也沒有深究，“身外之物，皆可拋卻。”果然如此。多年之后，陪兒子讀《荷塘月色》，當讀到“微風過處，送來縷縷清香，仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的”這句話時，我不禁想起那些遠去的牌樓的夜。那大海一樣遼闊的夜色啊！月影淡淡，裊裊梵音，沉浸其間，不知今夕何年。

只有棉朵接住了傳統。大年初一（春節）、正月十五（上元節）、七月十五（中元節）和十月十五（下元節），棉朵都要去巢山廟進香，風雨無阻，雷打不動。倘若巢山廟那幾天“鐵將軍”把門，她必定是天麻麻亮就出門了，背著一個舊褡褳，徒步前往三十華里之外的土地廟。路遠，來回不便，尤其是雨雪天，她索性在臥室里設計了一個簡陋的佛龕，然后又說服了住持，從巢山廟里請回一尊兩尺高的觀世音菩薩白瓷像。牌樓轟動了，男女老幼傾巢而出，跟著棉朵回家。

棉朵差人放了一掛炮仗，罕見了，牌樓人竊竊私語，臉上都很吃驚。這是正月里迎送貴客的隆重禮節，迎送者通常是娘家母舅，外婆外公，諸如此類身份尊榮的人。我趁亂鉆進屋內，擠在人群中間，目不轉睛地盯著佛龕，等著棉朵進香。

屋內安靜極了。一道暖陽從亮瓦上泄下來，瀑布一樣的光柱里，棉朵淚流滿面。

那天是怎么散的，印象模糊了，只記得棉朵家的小樓從此成了我們的禁地。那是一種發自內心的畏懼，小樓里仿佛藏著一雙攝人魂魄的眼睛，無差別無死角地盯著每一個路過的人。夕陽西下時，小樓四周便漾著一股若有若無的香氣。那是夢境一樣的香氣，如絲如縷，只有聒噪的倦鳥提醒著時間的流逝。潛心禮佛的棉朵很少再進田畈了。她在巢山腳下墾出一大片菜地，小白菜、蘿卜、韭菜、辣椒、西紅柿、茄子、瓠子，應有盡有，輪番進入她的菜籃子。菜地和欒樹林之間，奔涌著一條兩米寬的山溪，岸邊蔓延著一大片葳蕤的迎春花，也有一些不知名的野花兀自榮枯。溪水無聲，清可見底，不時鉆出一叢碧綠的菖蒲。當隨風飄落的“小燈籠”活潑潑地進入棉朵的視線時，她如獲至寶。

燈籠里裹著黑色的欒樹種，那是棉朵愛不釋手的佛果子。棉朵將曬干的佛果子鉆出小孔，一顆顆串成佛珠，“阿彌陀佛”，挨家挨戶奉送。這是一個鄉下婦女的偉大發明！一條佛珠串著十八顆佛果子，簡約卻不失精巧，牌樓人嘆為觀止。

那時我母親久病沉疴，醫生已無藥可救，也無計可施。我很難過。天擦黑，一個人去找棉朵。還是那棟破舊的兩層小樓，四周枝繁葉茂，黑黢黢的，門前幾棵刺槐都有一層樓高，轉角處的幾棵，清瘦的樹冠抱在一起，像是楓樹或棗樹。

聽出我的聲音，棉朵很快就開了門，來啦？我吃了一驚。出現在我面前的，是一個彎腰駝背的老人，顴骨突出，牙齒幾乎掉光了，臉上密布皺褶，浮著一絲恬淡的笑容。這笑容，云淡風輕，既熟悉，又陌生。

我定了定神。堂屋很整潔，迎面是一幅高山流水的中堂，中間吊著一根嘶嘶作響的白熾燈。墻上的艾虎已經老了，面無表情。

那股若有若無的香氣沒有了，我有些疑惑，卻不好問。不待我說明來意，老人先開口了，伢啦，人來了，總歸是要走的。你們也都盡心了，不必難過。

我媽勞碌一生，幾乎沒享什么福。

你有這份心，你媽就是有福之人。

小河君，人類的悲歡并不相通，尤其是和生死相關的勸慰，其實都是徒勞的。

我想給菩薩上炷香，不知可方便呢？

老人愣了愣，臉上的笑容慢慢消失了，緊閉的雙唇像曬干的橘子皮。菩薩，呵呵，哪里還有菩薩？老人抓著我的手，一步一頓地把我領進臥室，我是想呢，拿下來抹抹灰，哪知道呢，要死，一撣上去就碎了！

我又吃了一驚，思緒又回到那個遙遠的午后，棉朵虔誠地進香、跪拜、禱告，淚流滿面。時光飛逝，轉眼已是半生。眼前這個老人已經不是往日那個棉朵了，她一步一頓地走出煙火人間，內心安穩、篤定、從容。棉朵幾乎不識字，但她給我上了一堂人生課。這煙火人間，事事值得，也事事遺憾。有幾個人能像棉朵一樣，最終實現自我救贖呢？

我很久沒回牌樓了。小燈籠兀自飄落，再無人撿拾。烏桕兀自在燃燒，從空蕩蕩的田畈里望過去，那么熱烈，那么孤獨！

昨夜寒潮突襲，降溫了，合肥已入冬。望有信來，多保重。

（選自2025年第3期《當代人》）

原刊責編" 張志鵬" 劉亞榮