原本山川，極命草木

“原本山川，極命草木”，這是中科院昆明植物所的奠基銘，語出西漢著名辭賦家枚乘的《七發》，意思是：陳說山川之本源，盡名草木之所出。山川的本源，得由草木來辨別；而草木之所出，需要人來指認。人通過認識草木，從而理解山川；人理解了山川，一定程度上，才會認知到“自我”。我雖然不是植物學家，但也有“極命草木”的沖動。于是，花潮洶涌的日子，我從昆明出發，開啟了一個人的鮮花之旅。我選擇的路線，大致參考了一九三四年林學家、森林生態學家、森林地理學家吳中倫先生《吳中倫云南考察日記》里所走的路線，從昆明到楚雄、大理、保山、德宏、臨滄，再到版納、普洱、玉溪，好幾處還與明代“游圣”徐霞客游歷云南時的路線重合。真是汗顏，吳先生當年是步行萬里考察云南，徐霞客也是徒步，而我卻動用了汽車、高鐵以及索道，一路上走走停停，實屬現代意義上的“走馬觀花”了。

第一日。在楚雄下了高鐵，打車去姚安縣。楚雄大地，田原五顏六色，野花如浪，朝我涌來，又紛紛消逝在身后。離姚安縣城不遠處，有一家野菜館，洪英和黑雄在那兒等我。二人嚷著要帶我去吃梨花宴，我只知道，菌子宴吃的是楚雄著名的山珍，梨花宴倒是頭次聽說，我嘴上說著太破費了，心里卻暗自高興。洪英和黑雄是兩口子，都在姚安城東面的一所小學任教，閑暇時寫詩，喜歡拍些花花草草。我們從一道充滿彝族風情的山寨門進入野菜館的院子，迎面一棵古梨樹開著滿樹梨花，如千堆雪般堵在門口，梨樹下，幾位當地朋友早已入座。竹桌和地上，鋪滿了青綠的松針——這是楚雄特有的習俗，彝族人祭祖或者接待朋友，都會在家里鋪滿松針，后來這一習俗被廣泛運用到節日或餐館里，松針的香味彌漫在空氣中，給人清新和舒爽的感覺。隨著彝家漢子黑雄一聲“老板上菜”，便有服務員陸續端上各種菜品，清湯蘸水魚、油炸干巴菌、黃燜雞……眼看菜就要上完了，可就是不見與梨花有關的菜，梨花宴就更談不上了。過了幾分鐘，終于沒有忍住，我便問黑雄梨花宴在哪兒。黑雄黝黑的臉上突然蹭出一絲笑容，他仰頭四下張望，邊給我夾菜，邊讓我耐心等待，我心想，這或許是個不靠譜的家伙。酒過三巡，我光顧著與人碰杯，很快將梨花宴拋諸腦后了。殊不知，一陣大風乍起，滿樹梨花雪崩一樣紛紛墜落，落在我們的酒杯里、碗里、盤子里、衣服上、頭發上……席間眾人異口同聲喊道“梨花宴來啰！”大家笑得前俯后仰，唯有我，癡癡站在梨花瀑布之下，為這天賜的美好百感交集，少頃，舉起杯中的酒，連同幾片梨花瓣兒，一飲而盡。

第二日。大理的喧囂是從高鐵站開始的，人們拉著行李箱，摩肩接踵，流水般嘩啦啦地淌進城里。我早已厭倦了人流的裹挾，提前便與老常通了電話，當我從人群中出來，他已等在出站口，隔空將我的背包接走。老常是定居大理的廣東人，從事地產行業，酷愛攝影，尤喜拍攝大樹杜鵑，善于在構圖中營造一種激烈而又孤獨的畫面。每年這段時間，他都會穿梭在蒼山與高黎貢山之間，風塵滿面，像個野人。去年秋天，我去過蒼山西坡上的一個小村莊，那里名叫雞茨坪，盛產核桃，山上稀疏別致的農家庭院隱藏在茂密的核桃林里，安靜祥和。村里有古老的矮石墻和石拱門，以及遍地盛開的鮮花，像我想象中的伊甸園，遂打算再去一次，但老常執意要帶我去漾濞縣官房坪看大樹杜鵑。我問老常：“蒼山上就有很多杜鵑，為啥要去官房坪看？”老常神秘兮兮地說：“到了你就知道了。”最終我們研究了路線，決定從雞茨坪、李家莊，到馬鹿塘，再到官房坪，這是觀賞蒼山西坡大樹杜鵑最好的路線，也能滿足我到雞茨坪故地重游的愿望。從下關到雞茨坪，一個多小時就到了。村莊還是原來的模樣，只是草木逢春，多了一份勃然生機。矮墻上掛滿了炮仗花，它調和了核桃樹茂盛的青綠帶來的暗沉，百花園里的海棠、三色堇，以及桑蓓斯鳳仙等諸多春花，已在爭奇斗艷，石拱門旁邊的鐵線蓮和風車茉莉也在為夏天的綻放開始攢勁。天上櫻花，地上鳶尾、銀蓮花、紫嬌花、白子蓮、繡球等，花以自然給予的空間組成一種秩序，都在享受或等待著自己的時令。我在此與百花匆匆一晤。

從雞茨坪出發，沿著蒼山西坡，我們繼續在花海里穿行，直到大片大片的杜鵑花海從常見的植被中顯露出來，那紅色掠過樹頂，如晚霞披掛山林上空，不時落紅飛墜。淺草之上，紅黃斑駁，世間似乎正被溫柔以待；山水含情，草木慈悲，人在其中，內心澄明而又干凈。我才發現，老常商海浮沉多年，早為人情世故所累，隱藏在蒼山深處的這片紅色花谷，為他提供了一處避世之地。他時常坐在這里，問道荒野，閉目養神。杜鵑的種類太多，大樹杜鵑是云南特有的品種，從種下樹苗到開花，需要經歷近五十年的時間；而這漫山盛放的杜鵑，不少已經樹齡過百，樹干歪扭，虬枝盤空，招風弄姿，搖紅晃綠。偶有一棵杜鵑孤獨地佇立山巔，并以高遠深邃的藍天作為視覺背景，美學層次與空間感渾然天成。想起我問老常為何偏愛漾濞縣官房坪的大樹杜鵑，正如他說的“到了你就知道了”。那晚和老常分別后，他發給我一首詩，宋人丘葵的《杜鵑花》：“望帝千年魄，春山幾度風。聲聲向誰白，歲歲作花紅。寂寞荒煙里，妖嬈細雨中。可憐濺成血，無復見蠶叢。”老常有心事，但我不便多問。第三日。早晨醒來，掀開窗簾一角，像觀看默片一樣——怒江無聲無息，在我面前奔騰而去——玻璃窗似乎很厚，世界就這樣被調成靜音狀態。對面山上，公路盤旋，一輛輛疾馳的小汽車不停地進出隧道，離開或朝我駛來。這是我第一次進入怒江州瀘水市，沿江的植物與花卉，于我有著難以抗拒的誘惑。因此，我沒有按照事先的約定，等朋友來酒店找我——他是當地一位傈僳族詩人，而是掃了輛共享單車，一早就出門，沿著江岸與流水逆向而行，朝著福貢方向縱深而行。白色的春櫻花、粉紅的桃花、橘紅的木棉花、白色的紫荊花、粉色的玉蘭花以及油桐花、野紫藤等，高高低低地開在峽谷兩岸，深深淺淺地散布在斜坡上，有的甚至橫挑枝丫，近乎褻玩般將幾束花朵遞到江面上，真是“花朵有意，流水無情”，如此親昵了，也沒有讓江水稍作停頓。怒江大峽谷里的氣溫，要比山外高4至5攝氏度，雖是春天，卻已經有了初夏的熱烈。一路上，遇見大蓬的樹蔭，或者路邊小攤，我會停下稍事休息。非常意外，我竟然在一處石巖縫中，認出了一小叢野生石斛，突如其來的驚喜令我倦意頓消。這是齒瓣石斛，莖懸垂，圓柱形，且有多數節，它的花瓣為白色或者深玫瑰色，先端帶紫色。這就像運動員參加馬拉松，有人在賽道終點等著給你送花一樣，大自然的獎賞，總在不經意間。石斛屬于蘭科——附生蘭。來瀘水前，我曾查閱過相關資料，了解到瀘水土地肥沃，雨水充足，氣候宜人，是盛產蘭花的天然園地。有人甚至宣稱“怒江是蘭花的故鄉”，我無意為這樣的說法鼓吹，但我偶遇野生石斛蘭的事實，至少讓我找不到理由懷疑。從瀘水出去，怒江兩岸，青山相對，流水不腐，很多地方都修了專門的自行車道，如果有足夠時間，我將沿著它，一直騎到福貢、騎到貢山，騎到有著“人神共居”美譽的丙中洛，那時我將穿行在碧羅雪山和高黎貢山之間，并可以私自將怒江峽谷更名為“怒江花谷”。

第四日。“春來無事，只為花忙”——整個春天，我都在鮮花叢中趕路。云南就是一座鮮花宮殿，走到哪兒，都是在這座宮殿里轉悠。到達保山，已是下午兩點，沒有時間跑到遠處觀花，便在保山城周圍匆匆游覽了一番。道人山是隆陽區最高峰，山上大樹杜鵑粗壯遒勁，枝丫張揚。本不想再看大樹杜鵑，可它們在保山無處不在，就像在春天，本不想再看梨花、油菜花、櫻花等，但它們已經成為春天的化身，成為春天的使者，這個節令剛剛跨入人間，它們便在土里啟動開花的程序——誰要避開這些花，就相當于要繞開春天這個季節，怎么可能呢？還有太保山武侯祠前的海棠，東山森林公園里的櫻花，隆陽區梨花塢、高黎貢·勐赫小鎮的紫羅蘭等等，“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春”，只要東風從它們的身上經過，這些在枝干上沉睡的“死魂靈”，馬上就會蘇醒，并立即穿上各種顏色的奇裝異服，跳進春天的廣場，舞之蹈之，直到生命再次凋謝、干枯。花相似，人相近，太保山上人們穿著漢服拍照賞花的場景，與昆明圓通山并無二致。一九三四年十一月十八日，天氣晴朗，吳中倫先生和他的團隊來到保山，并在太保山休息了數日。他在日記中如此記述：“因為山上已為二次林，故其他雜木樹很少見，則幸目下禁令森嚴，斧斤鮮至，尚稱蔥蘢，而永昌之風景亦倍增優秀矣。”今天的太保山風光旖旎，春和景明，離不開世世代代保山人的維護和治理。與上述花類相比，蘭花似乎低調得多，可它又因是保山市花而身份顯赫。保山氣候環境適合蘭花生長，有著“蘭城”的美譽。在保山城里轉悠，偶見尋常百姓家房前屋后，幾株蘭花開放，花態雖然嬌小玲瓏，可依然是眾多景物的點睛之筆。眾多的蘭花品種中，蓮瓣蘭是保山獨具特色的優秀品種，它花色繁多，株形優美，香味濃郁。蓮瓣蘭俗名小雪蘭、卑亞蘭、菅草蘭，屬于國家二級保護植物，在云南主要分布在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流區域。在中國傳統文化中，蘭花向來高貴，古人贊其“蘭之香，蓋一國”，其實并非蘭花香味有多出眾，而是它花色素雅，香味清淡悠遠，更符合中國人的修身養性之道，于是在花譜上排座次時，文人雅士們暗中為其加分了。

晚些時分，我和朋友們在東山頂上一戶農家樂小聚，盤中菜品皆有山野成分，蠶豆炒白花、紅花燉雞蛋、木棉花燴魚、涼拌香椿、折耳根等等，幾乎把春天搬上餐桌了。保山之樂，野趣良多。

第五日。德宏屬于亞熱帶雨林氣候，植物繁殖與生長速度比較快。此處盛夏的果實，也盡產一些個頭兒大的，比如芒果、菠蘿蜜等，都飽滿地掛在滿大街的樹上。我的朋友楊啟文，從小在緬甸克欽邦長大，后來又在德宏工作，已在亞熱帶雨林中生活了近半個世紀。他一點也不正經，擠眉眨眼地說：“花朵是植物的性器官，在雨林中散步，有時會讓人害羞。”中午，我和啟文就餐的地方，是一家保存完整的傳統傣樓，水缸、花盆、木桶、朽木、輪胎、瓦罐等元素一應俱全，四周生長著各種各樣的花草，甚至圍墻與瓦楞，也開滿了炮仗花。這與當地傣族人的生活習性是分不開的，他們熱愛植物，甚至崇拜植物。幾年前，我在德宏參加過傣族人的婚禮，男孩娶女孩過門，去來經過村口那棵七八人合圍粗的大青樹，都要行祭拜之禮。

從芒市去瑞麗的路上，三角梅夾道相送。很少看見三角梅被用作道路景觀植物，但在德宏，人們卻抓住了它的花期長、易生長的特點。印象中，它經常出現在圍墻、院角，比如深巷中某戶舊式庭院的門頭，而且總是瀑布一般傾瀉而下。三角梅的藤，有著驚人的攀爬與擴張能力，只要給它一架柵欄或者一面墻，用不了多久，它便能在上頭開滿紫紅色的花瓣兒。啟文兄帶我走了一條最美的公路，越是接近瑞麗，越是接近邊防，就越有一種百花壓境的壯麗與震撼。穿過瑞麗江，穿過滿街的鳳凰木，鳳尾竹、棕櫚、古榕、佛塔、傣族民居……濃郁的東南亞風光撲面而來，我們跟著游客，擠擠攘攘來到了有著“一寨兩國”之稱的銀井寨。在這里，到處都是“一花開兩國”的奇觀，中國的三角梅，有一半開過緬甸那邊去，自然界也講究禮尚往來，緬甸的炮仗花也從隔欄外伸過來。春色滿園關不住啊，這浩浩蕩蕩的春色，我們動用了一個省，仍然沒有關住。

第六日。博尚鎮的萬畝油菜花，沒有留住我，我執意要在“天下大同”的春色中，找出每個地方獨特的表達。最終，我還是請了臨滄市雙江縣一位布朗族朋友送我上冰島茶山，盡管這不是茶花盛開的季節。一路上，我都靠著車窗，看著五顏六色的植物飛撲向我們身后，似乎那里有個新天堂需要裝修，正從我們身旁，將這些美好的景色取走。直到進入勐庫，春天的色彩，才被宏大開闊的茶綠色所取代。臨滄地理區位獨特，作為滇西南生物多樣性重點保護區域，境內有維管植物5800多種，國家重點保護野生植物166種，其中國家一級保護野生植物4種、國家二級保護野生植物162種。盡管如此，掀開這些野生植物的面紗，你會發現茶葉才是臨滄真正的臉譜。看著遠去的茶山、茶園，我的布朗族朋友不由得感嘆，“濮人種茶，說的就是我們布朗人的祖先啊，辛辛苦苦把茶樹帶來人世間。他們估計做夢也不會想到，幾千年以后，作為他們的子孫，我連一棵茶樹也沒有。”說完他假裝拭淚，并露出一絲尷尬的笑容。

不多時，眼前突然出現一個湖泊，岸堤上有紅字提示——“冰島湖”。冰島湖湖水幽靜，深藍如玉，隔著很遠的距離，風過湖面，綠水微瀾，空氣中便漸漸多了一絲絲涼意。車盤旋而上，隨著地勢升高，我突然發現，冰島湖周圍的山上，由近及遠，那些雪白的點綴，正是白露花，就是前面錯車時茶商副駕上的人抱著的那種白花。在云南，尤其保山、臨滄、版納一帶，新鮮的白露花用清水洗凈后，沸水過濾，用于汆湯或炒菜，鮮香爽口，有化痰、止咳、降血脂、血壓等功用，是大自然賜給云南人的“口福”。進入冰島村的牌坊以后，就是冰島茶的核心產區了。這時正值采春茶，人們踩著高架，爬上樹梢采茶的樣子就像在摘星辰，反手扔進背篼的不是嫩葉而是星光。古茶樹枝干上的樹斑，像纏繞在時間里的祥云，正將隱藏在青苔上的雨露，傳遞給滿身鮮嫩的葉片。茶的正宗，在這兒接受日月之光的滋養，它在清風中的微顫，有著人心同頻的震動。茶花的花期，是十月至翌年二月，我們沒有看到冰島五寨的茶花同時盛開的宏大景象，但可以想象，植物界以自己的方式，給了這世界一次白雪如蓋的純潔。

第七日。入版納，過景洪城，徑直上了南糯山。其實，在版納，理想的觀花之處，當數中國科學院西雙版納熱帶植物園，它創建于一九五九年，目前全園占地面積約1125公頃，有一片面積約250公頃的原始熱帶雨林。這個季節，僅僅植物園里面的“百花園”，每天就不下百種鮮花同時在盛開。如果從空中鳥瞰，數十人置身花海，就像一些黑蜜蜂，趴在花瓣上休息。但在版納雨林中，我更喜歡與那些野花不期而遇。去年冬天，我曾在南糯山上遍訪二十多個古老的山寨，人間到處凋零，而這些山寨中，卻有奇花攔路，異草封道，全然不同于山外；此番我上南糯山，除了回味曾有的經歷，還想看看南糯山冬天與春天的不同之處。茶人湯夢陽將我丟在半坡老寨門口，臨走一臉詭笑，撂下一句，“西定的風，巴達的雨，布朗山的路，南糯山的鬼”，隨后一腳油門，朝勐海方向揚塵而去。“南糯山的鬼”嚇不住我，我早就知道這話講的是南糯山的天氣詭異多變而已。但當我看到樹影森森，巨蟒般的古藤從公路上空越過，心中不由得賦予了這些草木靈氣，整個人便難以像平時那么從容和松弛了。從半坡老寨，朝著丫口新寨方向走。太陽開始西斜，陽光金子般倒進森林，植物悄然伸出觸須，將它們裹進身體里。南糯山上千年以來一直生活著哈尼族，當地稱其為“僾尼人”，這是一個愛花的民族，男女之間談情說愛，常以互送鮮花表明心志。從半坡老寨到丫口新寨，每戶僾尼人家的門口，都種植著各種各樣的花，有紅花紫荊、猩猩木、血莧、馬蹄蓮、綠珊瑚、紅絨球、黃秋英等，寨子被茂盛的植物圍在山頂上，又被鮮花從中撐開。有幾處傳統的哈尼民居，似乎無人居住，但并沒有被荒草占領，屋頂上青苔攀附，開滿了石斛蘭與各種各樣的多肉，靜謐被花色沖淡，而光影又被靜謐澄清，自然的柔美暗合一種“中庸”的美學，天與地通過景色進入人心，人心因為擁有景色，從而使人成為自己的曠野。我在丫口老寨逗留了很久，時常因為幾株不知名的野花而在陌生人的家門口駐足。

這次鮮花之旅，讓我從辦公室、書房里來到了曠野中，讓我再一次思考生命存在的價值與意義。它讓我不得不重新低下頭，認識腳下的這片土地，《中國云南野生花卉》（武全安主編）中如此介紹它，“云南地處祖國西南邊陲，位于青藏高原的南緣到長江以南的亞熱帶平原丘陵、山地和中南半島平原中間的過渡地帶。而這區域正橫跨在泛北極植物區和熱帶植物區之間，植物種類異常豐富，植被類型幾乎全部是森林，但從熱帶到寒帶各類型的植物應有盡有。”由此說來，云南必定是四季花開不斷的，我的這次鮮花之旅，僅以春天的視角觀看云南，如果換作夏、秋、冬的視角觀賞，云南又會是另一番景象。鮮花讓云南成了一個變數，沒有一個恒定的場景可以定義它，沒有一個詞語可以涵蓋它。

一百多年前，歐美許多國家的探險者、外交官、傳教士等，受國家委托或聘用，在世界各地系統化地搜集植物——植物獵人，一種新型的職業便這樣產生了。一百多年間，無數植物獵人涌入云南，使云南大量的花卉流入歐美，諸如杜鵑、報春、龍膽、豹子花、百合、茶花、薔薇、珙桐等，原本生長在云南連綿起伏的群山中，如今卻怒放在歐美的庭院里。僅僅是英國，就從中國引走了數千種園林植物，其中的花卉，絕大部分都產自云南。西歐有句諺語：“沒有云南的花，不成其為花園。”植物獵人們將云南的花卉帶到世界各地，也是“有一種叫做云南的生活”提前一百多年，在世界各地的試點；世界文化的多元性接受云南的參與，也是云南文化檢驗自身兼容并包的一次契機。云南是世界各地眾多花卉的故鄉，世界通過這些花卉，找到了藏在喜馬拉雅山脈之后的這個私密花園。“原本山川，極命草木”，追本溯源，就是遵從道法自然。

（文有刪節）

（選自2025年第3期《山花》）