藍色蝴蝶結上的友誼刻度

一

我曾經有過一個很好的小姐妹，只是那段友誼，僅維持了不到一個月的時間。

阿梓比我小一歲，是我姑姑的女兒。早些年，姑姑和姑父在外地工作，阿梓就留在鄉下，由爺爺奶奶照顧。待到阿梓上小學，她就隨父母去了外地，因此我們幾乎沒有什么見面的機會。我對她的印象，也只是停留在爺爺奶奶家，那個坐在小板凳上梳著麻花辮、穿著土氣的連衣裙、露出羞澀微笑的小姑娘。

在我小學三年級的暑假，阿梓忽然來到了我們家。那段時間姑姑和姑父的生意忙得不可開交，而奶奶又臥病在床，因此姑姑把阿梓托付給我爸，麻煩我們家照顧阿梓一個月。

我是獨生子女，從小習慣了一個人與寂寞獨處。忽然來了一個與我年齡差不多的人與我同吃同住，反倒有些不適應。不過小孩子終歸是喜歡熱鬧的，我和阿梓很快就成了很好的朋友。

我從小就喜歡收藏各種各樣的古怪東西，不過在此之前，我是收藏家，也是唯一的欣賞者。阿梓的到來，終于讓我有了極佳的觀眾。和從小在城市里長大的孩子相比，阿梓見過的事物要少很多。那種淳樸的懵懂，恰恰滿足了我無處安放的表達欲。我給阿梓展示我的寶貝們，滔滔不絕地和她講述那些東西背后的奇妙故事。從洞頭沙灘上撿來的貝殼，雁蕩山上遇到的云母石，喜歡的作家的簽名書，名偵探柯南的動畫片光碟……其實都是一些普普通通的小玩意，但是被我添油加醋地渲染了一番，總能使阿梓流露出一副驚訝又羨慕的表情。

而我格外享受阿梓的那種表情。她的崇拜，滋養了我的虛榮心與某種優越感，可以讓我暫時忽略一直寄生在我心上的自卑感，小小地驕傲一回。但我還是懂得小心地藏掖我的小心思，認認真真地和阿梓做朋友。

二

那個夏天，我們一起干著屬于我們這個年齡的事。

躲在空調房里你一勺我一勺地大口吃著三色雪糕，看杰瑞戲弄湯姆，肆無忌憚地大笑。結伴去圖書館度過一個漫長的午后，偶爾溜到成人閱覽室偷看言情小說。一起到小區的健身場地玩耍，在秋千上蕩一個下午，嘀嘀咕咕有說不完的話。趁爸爸媽媽不在家，我們一起偷吃冰箱里的巧克力，然后在媽媽質問時彼此為證。

那是我長這么大以來，第一次感受到血濃于水的快樂。原來，是可以有那么一個人，與你一起生活、一起成長、一起捕捉一點一滴的小確幸。

這些事里，我最喜歡的，是每天晚上上床睡覺的時候。阿梓和我睡一張床。媽媽好不容易把我倆趕上床，嚴肅地叮囑我們關了燈就不要聊天，好好睡覺。我們總是異口同聲地連連說好。然而等媽媽關了燈，輕輕推開門離開后，我們會不約而同地猛然睜開眼睛，在黑暗里看著對方偷樂。我們頭碰頭靠在一起，用只有彼此才能聽見的聲音說著悄悄話。月光透過綠色的玻璃窗落到蚊帳上，沿著細密的小孔一點點地流下來， 流到我們的被褥上，流到我們的涼席上，流過我們碰在一起的額頭，一直流到我們的夢里。

有一天晚上，阿梓忽然問我：“姐姐，你有沒有喜歡的人？”我愣了一下，脫口而出：“ 才沒有呢。” 其實，那個時候，我和班里的大多數女生一樣，喜歡著我們班里一個高高的白白凈凈的男孩。然而內心的羞澀與驕傲，讓我當機立斷矢口否認。黑暗里，借著月光，我看見阿梓撲閃著她那雙美麗的大眼睛：“姐姐，我有喜歡的人。”她的語氣柔和卻鄭重，像是在念一段極其重要的誓言，一瞬間擊中了我的心臟。我沒想到她會如此坦誠。

她告訴我，她喜歡她隔壁班上的一個男生。她特別喜歡他打籃球的樣子。但她不敢和他說話，只是每次路過隔壁班教室門口時，偷偷地向里面眺望幾眼。

那是少有的一次阿梓講得比我多。她講她的喜歡，像在黑暗里靜靜生長的一棵小樹。而我保持著沉默，只在必要時給予回應。我想我大概是受到了刺激。阿梓把我虛偽的面孔撕破了。我從來沒有見過一個人，能如此直白地流露自己的心意。那是我唯一一次羨慕阿梓。

我以為我們成了很好很好的朋友，并且以后也還會是。

三

姑姑在中途來看望過一次阿梓。那一次為了感謝我對阿梓的照顧，姑姑帶我們去新華書店里挑禮物。我們都看中了一款毛絨玩具。那時養成游戲在小學生中風靡一時，那款玩偶正是一個養成游戲里的角色。我挑了一只藍色的河馬，名字叫莫莫，阿梓選了一只粉色的小兔。

我們都十分疼愛各自的新朋友， 在姑姑付過款后，直接去掉包裝袋把它們抱在了懷里。只是當時我在丟塑料袋時，猶豫了一下，把扎袋子的藍色絲帶留了下來。

回到家，我忽然靈機一動， 掏出口袋里的藍絲帶，在河馬莫莫的耳朵上系了一個漂亮的蝴蝶結。姑姑看見了，摸摸我的頭夸我：“啊，真好看，小希果然很有自己的想法。”我看見阿梓在客廳的另一頭無聲地望著我。我沖她笑笑，雖然我也不清楚這個笑容是什么含義。她移開了目光。

姑姑離開后，我倆繼續從早到晚黏在一起的日子。然而有一天，我忽然發現河馬莫莫耳朵上的藍色蝴蝶結不見了。我急了，跑去找媽媽，眼淚不受控制地往外冒。媽媽帶我回房間讓我再好好想想，昨天有沒有把蝴蝶結解下來放在哪里。我拼命地搖頭，說不會記錯的。媽媽抬起頭問站在角落里一聲不吭的阿梓：“阿梓，你有沒有看見姐姐的蝴蝶結？”

她不吭聲，睜著眼睛望著我，然后輕輕搖了搖頭。

媽媽替我擦掉眼淚：“別哭了，讓妹妹都笑話了。不就是個蝴蝶結嘛。和阿梓一起去看電視吧。”我搖搖頭。媽媽無奈地拍拍我的肩膀：“那你和阿梓在房間里玩吧。”她離開了。

我撇過頭去擤鼻涕，忽然瞥見阿梓背后的雙手緊緊地拽著她的粉色小兔，小兔長長的耳朵上歪歪斜斜地系著一個藍色蝴蝶結。我的怒火“蹭”一下冒了上來。可是我什么也沒說，假裝沒看見。我再也不提蝴蝶結的事，那只河馬，也被我拋棄在了角落里。

那個年紀的我，已經學會了比爭吵更傷人的利器，那就是冷漠。我不再一個勁兒地與阿梓說話，也不再帶她一起做各種瘋狂的事。我想阿梓一定感受到了我的變化。她屢次想要主動和我說話，但總是欲言又止。我甚至可以感受到阿梓望著我時眼神里的乞求，可驕傲的我假裝看不見。我們之間忽然有了一堵無形的墻。那堵墻，阻隔了開懷大笑，也阻隔了暗夜里的悄悄話。

在阿梓要離開的前一天，我忽然發現被我遺忘了好久的河馬莫莫，耳朵上又重新出現了藍色蝴蝶結，但是系法笨拙。姑姑和姑父來接阿梓回家，他們站在門口與我們道別。姑姑忽然推推阿梓，說：“和姐姐道聲謝吧。”阿梓低著頭，輕輕地說了一句：“謝謝姐姐。”我分明看見她說完這四個字之后，做了一個“對不起”的口型。可我到底還沒學會寬宏大量，那時的我分明還只是一個愛賭氣又較真的小孩。我露出標準的笑容，對阿梓揮手：“妹妹，再見呀，有空再過來玩。”客套得令我自己都有些厭惡。

在那以后，我很少再見到阿梓。我們又變回了只有在新年的家庭聚會上才見面的狀態。歲月溫柔地見證著我們悄無聲息的長大。我們再見面的時候，她叫我“姐姐”，我也會叫她“阿梓妹妹”。我們坐在一起，聊些學習和瑣碎的生活皮毛，卻再也無法像小時候那樣，掏心掏肺地給對方講那些從未見過天光的秘密。

我曾固執地認為，假如阿梓那時沒有拿我的蝴蝶結，我們仍然會是很好的朋友。時隔這么多年，我才意識到，這里面遠不止一個蝴蝶結那么簡單。也許，在這段友誼里，我從來沒有平等地對待過阿梓。我自以為是的優越感、虛榮心、驕傲、固執、霸道、孩子氣，才是真正中斷這場友誼的原因。我站在高處向阿梓伸出手，自以為是自己的熱情與愛心拯救了土里土氣的阿梓。我一直忘了，友誼本應該是平等的關系，它需要彼此的坦誠相待。

但是，我們仍然是姐妹。血緣的紐帶將我們維系在一起，給我們一次又一次重新相處的機會。下一次，再見到阿梓時，我一定要拉著她的手，問她：“嘿，還記得我們小時候住在一起的事嗎？”

（摘自《中國校園文學》2025 年4 月中旬刊，Shand 圖）