我十四歲時遇見的燃燈者

一

我五歲那年，搬到父親所在報社的家屬院。我家在巷子里靠西邊，朝東臨近巷口，住著王叔一家，他們家偶爾會飄出琴聲，是他們家女兒在練琴。王叔是副刊編輯，恢復高考后第一屆大學生，在20 世紀80 年代初，算得上高學歷。有幾回，我在我爸辦公室里寫作業(yè)，王叔閑閑地踅進來，丟過來一本《詩歌月刊》或是別的什么，上面往往是他的新作，讓我心氣極高的老爸，也為之嘆服。

王叔的妻子與他氣質(zhì)相似，身材高挑，面龐雍容又清秀。在當時普遍雞飛狗跳的生活中，王叔一家活出了某種優(yōu)裕的規(guī)整，我本能地有一種距離感，遠遠看見了心里也會犯難，不知道該不該像對別的叔叔伯伯那樣打一聲招呼。我隱隱感到，他看不上這些俗世規(guī)矩，況且，許多時候，他的眼神也是飄忽的，我就是打招呼，他也看不見吧。

這種狀態(tài)在我十四歲那年被打破。那年我讀初二，學習成績一般，唯有作文寫得還行。青年節(jié)前，班主任囑我寫首詩在學校的慶祝活動上朗誦，我花了一節(jié)數(shù)學課的時間，寫了出來。

在家里試著朗誦時，被我爸聽到了，他當然認為這是一首佳作，但殘存的理性告訴他，還是應(yīng)該聽一聽業(yè)內(nèi)人士的意見。他拿著這首詩，來到王叔家，王叔看完后，說：“不錯，不錯。”

這讓我爸更加興奮，說王秋生向來眼高于頂，能說兩個“不錯”，那一定是真不錯。又過了幾天，我爸說，王叔讓他轉(zhuǎn)告我，把那首詩謄抄給他，可以在副刊上登一下。

那是我發(fā)表的第一篇作品。我心中感謝王叔，卻還是很畏懼他，要不要打招呼這件事，比以前更加困擾我，但無疑，我寫作的熱情提高了，開始在閑暇時寫點自己想寫的東西。

二

有一次，我寫了一篇文章，抒發(fā)對三十歲的向往，以我如今四十歲的高齡，看三十歲的姑娘都是少女，但在我十四歲的時候，卻覺得三十歲的女人，已經(jīng)飽經(jīng)滄桑，只是那滄桑是美麗的，因此讓我向往。

我爸作為第一讀者讀完，完全找不到北，只好又拿去給王叔看。在我爸回來之前，我心里一直是忐忑的，我想他會怎么說呢？矯情？無病呻吟？大人不會懂這種感受，何況，我自己也覺得，我有意無意地將某種情緒放大了。

我爸很快就回來了，讓我跟他一塊兒去王叔家。當著我的面，王叔嘲笑了我爸審美落伍，說他不能看懂這種文字里的“情懷”，又從書架上取下幾本書，讓我拿回去看看，其中有兩本是三毛的，還有一本都德的《磨坊書簡》。

像是一個新世界就此打開，我的閱讀和寫作，進入了一種全新的狀態(tài)，我想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫，那些不易出口的心事，言過其實的情緒，以及突兀的不合乎語法的表達，王叔都能看出好處來。有的，他還會拿去發(fā)在報紙上。

此外，王叔還有一種讀書人里罕見的慷慨，經(jīng)常把自己才買的書借給我看。我最初看到《文化苦旅》，便是在他這里，雖然如今的余秋雨毀譽參半，但在當時，在國內(nèi)的散文家里，的確無有出其右者。

即使到今天，我仍然愿意把《文化苦旅》推薦給中學生，余秋雨的某些姿態(tài)的確是裝了點，但對于年輕人來說，有許多情懷，是先從“裝”開始的，裝著裝著就成真的了。就像當年我們讀《紅樓夢》，一大半興趣來自可以將自己代入成林黛玉，不管怎樣，先進去就好，總是要有進得去出得來這樣一個過程。

有時，王叔也不是很認真地薦書，但三言兩語就能讓我有種領(lǐng)悟。比如，他說杜甫好，我原本是喜歡王維和李白更多一點的，對于杜甫，只知道《石壕吏》這些政治正確的“史詩”，但王叔將“人生不相見，動如參與商”隨口一念，我也頓感驚心。

如今想來，并非王叔念得有多好，而是，相對于課本，我對他的信任度高得太多，那種信任，還原了被課本屏蔽掉的杜甫的好。我后來又將杜甫的許多詩句讀進了心里，到現(xiàn)在，他都是我最愛的詩人。

王叔也跟我說魯迅好，也是隨口念出幾個句子，我曾經(jīng)有口無心地背下來的句子，被他念出了奇妙的質(zhì)感，我再去看魯迅的文字，果然如香菱學詩所形容的，仿佛舌尖上有個幾千斤重的橄欖。有一段時間，我讀魯迅讀得如醉如癡，如今看魯迅，不再全盤接受，但我依然愛他金鉤鐵畫般的文字，感謝王叔，讓我早早感受到那種美。

王叔教會我自在地寫，也教會我把時間放在讀什么上。我再大一點的時候，他又對我說，不要再讀三毛了，其實她有一點矯情。他交給我的書，是《異端的權(quán)利》和《人類群星閃耀時》。有時，他也會把最新出的《讀書》交給我，說里面有篇文章，你可以看看。

三

他不只是這樣待我，那幾年，小城里但凡寫得好一些的作者，都會被他所注意。我常常會聽他愉快地說起，誰誰寫得不錯，雖然俗了一點，但那種俗有俗的好；誰誰讀書很多，筆法艱澀，但像書法里的枯筆，也是一種美。他的那種孜孜然，超出了一個編輯的本分，我不知道，是什么讓他樂此不疲。下面縣市的作者經(jīng)過小城時，甚至都住在他家里。

這幾年，我跟王叔見面不多，他偶爾會發(fā)來郵件，跟我推薦，某個作者不錯，你可以關(guān)注一下，有時，還會轉(zhuǎn)一些文章給我。我一向很頭疼親朋好友轉(zhuǎn)稿，大多都寫得很可怕，唯有王叔不同，那些作者都不與他沾親帶故，他是真的覺得好。

還有一次，他途經(jīng)我家，同行者為一對夫婦和一個小姑娘，他說這小姑娘擅長寫劇本，他帶他們?nèi)フ宜囊粋€同學，看看能否有更多機會。我心中失笑，在這個女孩身上，我看到當年的自己。

有次參加省作協(xié)會議，來自吾鄉(xiāng)的幾位作家，大多都曾得王叔指教。在我們那個小小的城里，他算得上一位燃燈者，我不知道，是什么，讓看上去疏淡的他有這樣一份熱情，在這樣的時代里，他的熱情，甚至有一種古意。

我慶幸我在那條巷子里遇見王叔，在人的一生中，有許多次遇見，遇到友誼，遇到愛，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一個領(lǐng)路人尤其重要，在如吸墨紙一般，隨便吸收個什么就能暈染得一塌糊涂的年紀，遇到一個有水準、可信任還助人為樂的人是多么好。他讀過的書，走過的路，看過的云，起伏過的心思，都有可能成為你的某個起點，你一下子就站到那里，然后走下去。

而王叔最讓我敬重的地方是，他總希望，有一些人，能走得比他更遠。

（秋水長天摘自《我們再也回不去了》，江蘇鳳凰文藝出版社，朱星圖）