都市隸人

一

齊爹拖一柄青龍偃月，行走在都市密林中。那是殺人的刀，是開過葷的刀，足足有六十二斤，刀頭可拆為三段。剃頭用第一段，薄若銀魚脊，刀刃過處，三千煩惱絲緩緩飄落，頭皮只剩一畦發茬。第二段刀“除根”。這城的每一幢樓里，都設工位一千零八十個，每個工位上皆有一顆碧綠的人頭，人頭的下方還連著脖頸子、身子。幾十束營養管縱橫交錯，營養管的另一端，是那地下城市巨胃，一天三次，根一樣的營養管將糊狀蛋白質、淀粉和水泵上來。根壞了、堵了得修， 兩尺利刃劈下，斬斷壞根，換上锃光發亮的新管。第三刃最兇險，刀脊彈開脖子上的三寸條形碼，寒芒化作四十一道游絲。齊爹總說這是關二爺傳下的規矩——取下頭顱前需焚三支電子香，噴一口烈酒，出了毛病、效率低下的腦袋被齊肩切下，工位清理干凈，再栽上新植人。

跑鬼的工作就這三項，周而復始。齊爹不知自己活了多少歲，剃發，除根，斬人頭一日不能停憩，工分將將足夠續費自己的命，續費這把青龍偃月刀。

他有時也會羨慕這些栽在工位上的植佬。不用奔波，也無須精打細算砍下一個頭顱能換多少續費的工分，只要連著腦機接口的腦子能轉，KPI 能完成，對城市運轉還有價值，營養液就管夠。

“嗯，嗯。”一個細微不可聞的聲音響起。

齊爹疑惑著低頭尋找，除了一排排了無生氣的腦袋，四下無人。不能動的植佬也都不能說話，這是最基本的常識。齊爹甩甩頭，把腦子中不靠譜的想法奮力甩開。

“嗯……嗯，啊？”

這次終于聽得清了，確實是來自下方含混不清的呢喃。他俯下身，將一排人頭挨個兒撥弄過來， 拍拍臉，翻開眼瞼用燈照照，終于找到了一個不太一般的人頭。后頸的皮膚上刺著的條碼代表工號：CBGPG0023#。一顆乍看毫無新意的人頭，來自內容BG 發行組23 號員工。

“我以為說話用的器官早就廢了。”齊爹喃喃自語。要不要報官？他心想。自己是這個片區三十二棟大樓唯一的剃頭匠，照理說，遇到這種異常應該上報的……齊爹往常清理的植佬都是患病或者老死的，他從未見過這種情況。他記得工作手冊里有一章“特別注意”的條款似乎與此相似，但也并不完全相同。

那不如……再等等看？于是齊爹把那顆人頭撥正，用冰冷的刀頭拍了拍溫熱的頭皮，轉身離去。

"二

三十二幢樓，三十二乘以一千零八十顆腦袋，逐個掃一遍也得要兩年的光景。但這一遭， 只過了八個月，齊爹就又回來了。

CBGPG0023# 的頭還是那個頭，臉上卻多了一絲血色。“同一條營養管，給他灌的莫非還是特釀？”齊爹心中的好奇愈發激蕩。雖然自己不似這些一動不動的植佬，每日里滿片區來回跑，生活也是同樣的一成不變。這個植佬的變化終于讓他承認自己這八個月的期待是什么了。這么發展下去，也許會有出乎意料的變化吧？

來都來了， 齊爹忍不住拿出看家的絕活兒， 給CBGPG0023# 剃頭。到最后，當一道寒芒收進鞘中時，CBGPG0023# 竟然打了一個舒爽的噴嚏。齊爹被嚇了一跳。他從來沒有聽到過植佬的身體可以發出這樣響亮的聲音。

他緩過神來， 又仔細看這個不同凡響的植佬，腦后連著的數條管子正把數據從腦子里傳到城市的中樞處理器中。他心下一橫，將腦機接口處的線路拔出，換上了隨身攜帶的自檢模塊。手中的小屏數字運行了一會兒，生成如下結果：“工號：CBGPG0023#， 內容BG 發行組23 號員工。運行錯誤，報錯原因：神經元活動異常，耗能異常，工作相關算力遭受擠壓。建議處理方式：密切隨訪。”

“ 差一點點就得報廢了。” 齊爹拍了拍剛剛被剃得锃光瓦亮的腦袋，肉碰到肉，響亮的彈響在這間塞滿了機器和植佬的房間里回蕩。CBGPG0023# 的腦袋突然往后縮了半寸，齊爹低頭細看，其瞳孔因恐懼而放大，喉結也在上下滾動。

齊爹干這行二十年，斬過三千四百顆腦袋，第一次看見植佬怕。其實他自己也怕，他的心臟咚咚跳著，像是安慰自己，又像是說給其他人聽一般自語道：“等過了臨界值，立馬上報。”

接連著三個月，齊爹月月來這層樓。只是這三次探訪中，CBGPG0023# 再沒顯現出什么異常。齊爹長舒一口氣，又覺得隱隱有些難過。生活又會回到以往那種沒有期待的一成不變上了吧。

齊爹轉身， 開始給旁邊的植佬剃頭。接著是另一個。又一個。越剃， 他越心驚。終于， 他忍不住去看CBGPG0023#。不是看他的頭，而是看他的腿。那是一雙無比正常的人類的腿，勻稱，裸露的腳腕皮膚光澤健康。但這不正常。尋常植佬一旦栽下便不再移動，腿部也會很快萎縮蒼白。CBGPG0023# 不可能離開這里，否則早就被自動報警并處理了，所以他……一直在偷偷鍛煉？

植佬似乎感受到齊爹的目光，額角有冷汗密密滲出，又匯聚滑落。

齊爹心情復雜。這植佬竟然產生了恐懼之外的情緒——更加高級也更加隱蔽的“欺騙”，意圖通過壓制自己的神經反應，瞞過自檢模塊的審查，免于受死的命運。

齊爹想著，拖著刀佯裝離開， 慢悠悠鎖上樓層門，然后在CBGPG0023# 背對的窗邊貓下，偷偷觀察。果然，沒過多久，CBGPG0023# 竟一邊打字輸出，一邊慢慢抬起雙腿做走路狀，顫巍巍地原地踏著步。

三

連續數天前往同一幢摩天大樓，這對于一個要管三萬多顆頭的疲于奔命的跑鬼來說，過于奢侈，也過于反常。系統不能理解剃頭匠為何這么頻繁地來到同一層樓，最初懷疑是這里的植佬出了問題，但自檢反饋信息和齊爹的工作日志都顯示這里一切正常，于是出問題的自然便是齊爹。

出了毛病的植佬會被剃頭匠處理，出了毛病的跑鬼也有執行者處理。于是在一個大雨瓢潑的傍晚，當齊爹再次來到這座大樓不久，一層辦公室門口傳來了幾聲踹門的響動。

齊爹的手停在刀柄上，心頭掠過一絲不安。他嘆了一口氣，轉身，再看向那顆綠意盎然的人頭。“都說植佬生在工位， 跑鬼死于奔波。這么多年，這種奔波到底是為了啥？”他握定刀柄，豪氣地說，“我這個賺工分續費的跑鬼，不妨也像植佬那樣歇上一歇！” 他步伐如虎，青龍偃月刀在身后猶如一道閃電劃破空氣，帶起的風聲震耳欲聾。

執行者的身影逐漸清晰，銀色噴涂層包裹著外骨骼和動力巨大的馬達。齊爹感到一股強烈的壓迫感，走得足夠近了，看清了，一共是四只，狗型的身子，走獸特有的撲殺獵物時的身形起伏。

“再靠近一步，我的刀可不客氣。”齊爹將青龍偃月刀橫在胸前，目光嚴峻，聲音透著強烈的警告。執行者毫不退讓，閃爍的藍光瞬間將周圍的暗影拉長。它們沒有回應，只有那雙機械化的眼睛，閃爍著計算與冷漠。

齊爹看著它們，嘴唇緊抿，又看一眼刀柄上一刻不停的續費倒計時，仿佛自言自語，又仿佛在質問這座城市：“續了一年又一年，早起第一件事就是看工分排名是多少，晚上睡覺前還是看工分排名是多少，就為了能當個跑鬼。現在我不想看這些了，我活得夠久了。”

“ 死又何妨？” 隨著話音落下，齊爹手腕一動，青龍偃月刀猛地揮出，刀光如同閃電般沖向執行者的胸膛。金屬與刀刃碰撞的聲音震耳欲聾，火花四濺。

CBGPG0023# 此刻也無法維持平靜，幾根營養管還連在脊椎接口上。他的手指瘋狂地顫抖，試圖扯掉身上的管線，但這些最熟悉的“根”此時卻成為桎梏他的鎖鏈。他不能等了——他要逃。CBGPG0023# 咬緊牙關，猛地一扯，脊背上的管道“啪”的一聲斷開，劇烈的痛楚瞬間蔓延全身。他從工位上跌下來，重重地摔在地上，整個人都像是生銹的機器。他不敢停，抬頭看了一眼齊爹，心中涌上一種復雜的情緒，跌跌撞撞地向門口沖去。習慣了數據計算的他知道轉身毫無意義，自己沒有必要救他，也絕無能力救他。

從移栽到那個工位開始，每日表格、文案堆積如山，他二十四小時高效處理，只為取得更好的排名，保住更好的營養液和更舒適的栽植環境。他為此接觸了各種各樣的信息，以最快的速度接收、處理、發送，那種感覺仿佛在飛。但某一天，他接收到一條只有幾百個字節的短信息，讓他不禁慢了下來。那是一種流淌在血液中的天然沖動，讓他開始想象窗外的風聲雨聲，蟲鳴鳥叫，四季變換……從此，他開始特別注意這類信息，不再只做傳遞者，而是渴望去感受這一切，于是開始萌生出離開工位、去外面的世界看一看的想法。為此，他如履薄冰地準備著，準備逃出去，不想卻因為跑鬼而被迫提前。

他只能向前逃。感謝他接觸的那些高級信息，讓他明了這座大樓的結構，這個城市的布局。辦公樓一樓的大門四敞，他第一次跑入了陽光之下。

四

戰斗仍在繼續。

齊爹的身體早已遍布傷痕，鮮血順著手臂流淌到刀柄上。他的肩膀被執行者的鉗爪貫穿，左腿幾乎站不住。他的雙眼布滿血絲，氣息急促。可他仍然笑著。

執行者又多了一頭，它是來捕殺逃走的CBGPG0023#的，卻被跑鬼攔住。它們圍獵般繞著齊爹游弋，準備發起最后一擊。

“噗！”鮮血濺射，齊爹的左肩被執行者的利爪扎穿。既然如此，也不必再想別的招式。他猛地將刀插入地面，執行者似乎意識到了什么，想擺脫這跑鬼的身軀，趕緊撤離， 可惜利爪扎得太深，這人此時也沖上來，抱緊了這執行者的外殼。“砰！”隨著最后一聲劇烈的爆炸，跑鬼和執行者的身體像斷線的風箏般騰空而起。

CBGPG0023# 聽到聲音，便不自覺地回了頭，卻只看到一片從遠處天空緩緩飄落的焦煳的布料。他知道，這座城市將很快發現他的逃離，會有更多執行者來撲殺自己。幾秒的愣神過后，他又進入了奔跑狀態。感謝那些表格，讓他知道自己要逃往哪個方向。

（摘自《科幻世界》2025 年4 月上半月刊，本刊有刪節，宮可可圖）