林徽因：建筑學的大先生

“一艘新艦”

林徽因首次站上講臺時，只有24 歲。

第一次上課，她就把學生們帶到沈陽故宮前，從八旗亭講到大清的八旗制度，一路延展開去，最后總結，“美，就是各部分的和諧”。年輕的林徽因，對中國建筑美學已有了獨到的思考。

此時是1928 年，林徽因和梁思成夫婦在奉天（今沈陽）的東北大學擔任建筑學系教授。中國建筑歷史悠久，但建筑之術一直被視為“匠學”，主要依賴師徒間口授傳習。梁、林歸國時，包括東北大學在內，全國僅有兩所大學開設了建筑系。

與梁、林一起留學的同窗，如楊廷寶、朱彬等，不少人進入建筑事務所任職，一來能更好地學以致用，二來薪資可觀。梁思成的父親梁啟超也說：“學了工程回來當教書匠是一件極不經濟的事。”盡管如此，面對東北大學的邀約，梁思成和林徽因還是欣然前往，成為建筑學系僅有的兩位老師。林徽因的心里躍動著一團火：要讓學生看到西方現代建筑的成就，“但絕非取代我們自己的”。

1929 年到1930 年，在梁思成和林徽因的力邀下，同樣留美歸來的陳植、蔡方蔭、童也先后加入東北大學。這群志同道合的年輕人通宵達旦地投入“奠基”工作，讓建筑學系成為當時東北大學“最健全、最用功、最和諧”的一個系。

林徽因也常常“開夜車”。她的精神格外振奮，身體卻在東北的苦寒和終日的勞碌下提出抗議，肺病開始頻頻發作。生下女兒梁再冰后，她不得不回到北平養病。1931 年，為照顧妻女，梁思成也離開東北大學。

對林徽因和梁思成來說，東北大學的學生們就像另一群孩子，“在旁邊扶持他、保護他、引導他、鼓勵他，唯恐不周密”。首屆10 名學生畢業時正在流亡途中（當時東北已全境淪陷，日寇扶植成立了偽滿洲國），兩人無法親臨祝賀，便將期許都寫在了信中：

現在你們畢業了，你們是東北大學第一班建筑學生，是“國產”建筑師的始祖，如一艘新艦行下水典禮，你們的責任是何等重要，你們的前程是何等的遠大！林先生與我倆人，在此一同為你們道喜，遙祝你們努力，為中國建筑開一個新紀元！

“新艦”們不負所望。不只是“第一班”，由梁林指導過的東北大學建筑學系前三屆學子，絕大多數成為新中國建筑領域的頂梁柱。

“七寶樓臺”

1946 年，清華大學復校。梁思成被聘為清華大學建筑系第一位系主任，系里只有“空空的兩間房子”，千頭萬緒的工作等著他去完成。可眼下，教育部和清華大學委派他赴美考察戰后美國的建筑教育。美國的耶魯大學和普林斯頓大學也發來邀請函，請他去講中國的建筑和藝術。當時的梁思成，內心一定是萬分放不下系里的。但林徽因以她的熱誠和勇氣，給了梁思成莫大的安全感，讓他放心遠行。

建筑系的年輕教師都知道，“有事可以找林先生商量”。后來成為兩院院士、提出“人居環境學”的吳良鏞記得，林徽因雖然經常臥病在床，“卻能運籌帷幄，是一位事業的籌劃者、指揮者”。

學生上課沒有石膏像，她派人去找美院的講師翻制；資料室圖書不夠，她把自己和梁思成的藏書交給師生們傳閱；北平物價飛漲，大米價格比他們剛回來時漲了近3 倍，她組織一些人承接社會上的設計業務，用所得的錢購買顏料、紙張等文具，供生活困難的學生使用。

林徽因治學嚴謹，說話痛快。她指導第一屆學生茹竟華、王其明研究清朝時的集體住宅——八旗營房，細心教兩名學生查閱文獻、調查訪問、分析問題、找出疑點，并一再強調要深入實際。見到論文初稿時，她直言：“怎么寫的沒有你們看見的那么好？”等論文修改完成，她又不吝贊美：“腳踏實地的調查工作……是研究中國建筑傳統極好的報告，亦為中國建筑史供給了貴重的資料。”

操持建筑系大小事務的同時，林徽因還要應付持久的低燒和咳喘。夜里她往往輾轉難眠，一次次地咳痰、喝水、吃藥……1947 年12 月，梁思成回國后，林徽因在他的陪同下切除了一側腎臟。切下來的腎放在盤中，大夫劃開給梁思成看，“里面病變化膿嚴重”。

新林院8 號的門口立起了一塊寫著字的木牌：“這里住著一個重病人，她需要休息，安靜，希望小朋友們不要在此玩耍嬉鬧。”但新林院8 號的客廳還是敞開門歡迎著大家。

有時候，林徽因在客廳里給來訪的師生們講課。她的精神和勁頭經常令母親林老太太吃驚：“怎么講起課來好像病好了？”

有時候，客廳里舉辦的是文化沙龍，桌子上放著家里自制的點心，大家邊吃邊唱邊談。林徽因通常躺在一旁的臥室里聽著，但到了情緒高昂時，她會強撐起身體走到客廳里參加。

吳良鏞只覺得與梁林兩位先生相識后，“午后茶聚”和工作上的諸多接觸仿佛將他引到了學術殿堂的門廳中來：“這個殿堂光彩照人，如七寶樓臺，炫人眼目。有時簡直莫知所從，但感到又可以從任何一個方向去登堂入室，道路寬闊得很。”

聲聲回響

林徽因的教育實踐，從不局限在課堂內。

1951 年，受北京特種工藝公司的委托，清華大學營建系成立了工藝美術研究小組，以幫助景泰藍等中國傳統工藝品擺脫日益衰退的困境。

為了解景泰藍的制作工藝和生產狀況，林徽因不顧病體，幾次從北京西北郊的清華園前往南郊的工廠。實地調研后，她很快得出結論：工人師傅手藝是高超的，但傳統產品造型庸俗、色彩單一、圖案繁瑣，需要創新。于是，她帶組員研究中國歷代建筑、青銅玉器及服飾圖案，從中汲取靈感。

20 歲的常沙娜也在小組里。她記得，講到動情處，林徽因說：“我們具有如此悠久豐富的五千年歷史，自然應該由我們自己整理出版一部中國的歷代圖案集。”

1952 年，適逢亞洲及太平洋區域和平會議在北京召開，工藝美術研究小組接到了禮品設計任務，常沙娜負責設計一款絲巾。“當時林先生指導我設計，她虛弱地躺在床上，想法卻非常靈活。她對我說：‘你看看畢加索的和平鴿，可以把鴿子的形式用在藻井上，但要用咱們中國敦煌的鴿子。’她一說，我就有了靈感，馬上就設計出來了。”這段經歷決定了常沙娜一生的事業，她后來成為中央工藝美術學院院長，被譽為“永遠的敦煌少女”。

林徽因和梁思成雖已遠去，但他們為中國建筑師和建筑教育留下了一些傳統，其中一項就是對歷史和文化的重視。“建筑本來是有民族性的，它是民族文化中最重要的表現之一。”這是林徽因留下的回響。

（摘自《環球人物》2025 年第7 期，本刊有刪節，范李麗圖）