鄭愁予：宇宙的游子離去了

在滾石唱片任職的葉云甫，曾多次見過詩人鄭愁予。他的父親葉步榮是中國臺灣出版社“洪范書店”的創始人，和鄭愁予是老友，書店出版過不少鄭愁予的重要作品。幾年前，葉步榮與鄭愁予在餐館敘舊時，葉云甫也在一旁陪伴。他記得，父親為愛飲酒的鄭愁予準備了一瓶紅酒，并問他：“要喝酒嗎？”鄭愁予馬上回答：“要啊，不然我來干嗎？”后來，鄭愁予端起酒杯送到嘴邊，想了想又說：“算了，我想喝啤酒，喝啤酒比較爽快。”

那時的鄭愁予已經年近九十，但他依然愛喝酒，愛美食，精神不錯。2025年6月13日凌晨，鄭愁予在美國去世，得知消息的葉云甫懷念起這位前輩，也撿起了這段關于詩人和酒的回憶。他想起，自己過去常常研讀鄭愁予、洛夫等現代詩人的作品，還記得鄭愁予那本《寂寞的人坐著看花》的詩集中有首詩，名字就叫作《最美的形式給予酒器》。

對于整個中文世界而言，鄭愁予都是一位重要的詩人。他的詩歌曾被海內外的中文教科書選中，也曾屢次當選“最受歡迎詩人”。他的詩句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客”，被無數人傳頌，《錯誤》《雨絲》等詩歌也被不同時代的音樂人譜成歌曲，傳唱一時。人們對他詩歌中的語言之美和古典韻律感陶醉不已，將他的詩歌形容為“愁予風”，以形容他詩歌的感性和唯美。

只是，陶醉在詩歌之美中的讀者，并不清楚詩句背后的故事。事實上，鄭愁予本人度過了顛沛流離的人生。生于特殊年代的他，以詩歌為寄托，在語言中寄托著鄉愁，體會著他們共同的流浪命運。這種感受，正如鄭愁予在詩歌《偈》中寫到的那樣，他就是“宇宙的游子”，“這土地我一方來，將八方離去”。

何謂“愁予風”？

“我打江南走過/那等在季節里的容顏如蓮花開落/東風不來，三月的柳絮不飛/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩/我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客。”——《錯誤》

這首《錯誤》，在華人世界無人不知，它是鄭愁予最重要的代表作，其中描述的那種屬于旅人的惆悵和遺憾，曾打動過無數寂寞漂流的靈魂。而這首詩，也曾與華語流行音樂的發展深深地綁定在一起。鄭愁予去世后，在中國臺灣深度參與過“民歌運動”的歌手胡德夫發文悼念他時，也提到了這首詩。1981年，作曲家李泰祥組織了一場關于“傳統與展望”的表演，當時胡德夫參與了演出，唱了好幾首由李泰祥譜曲的鄭愁予詩歌，除了這首《錯誤》，還有《情婦》等名篇。此時鄭愁予已經在美國生活多年，無法和這些歌者面對面交流，然而，他們的靈魂還是透過詩句相逢，彼此變成了神交好友。

胡德夫的話，讓很多人回憶起鄭愁予在20世紀七八十年代興起的“民歌運動”中所起的作用。在這場提倡中國本土音樂人“唱自己的歌”的文藝運動中，因為沒有太多成熟的中文歌先例可以借鑒，很多歌手并不知道應該如何用文字表達心中的情感。于是，他們發現了鄭愁予、余光中等詩人在20世紀五六十年代留下的這些富有古典韻味的作品。這些詩歌在文字上意味悠長，在音韻上也非常適宜譜曲，無論是余光中《鄉愁四韻》中的一唱三嘆，還是鄭愁予的《錯誤》中“蓮花的開落”“達達的馬蹄”都給人以和諧的美感。

看得出，這些詩歌受到了中國古代文學的強烈影響。中國臺灣詩人，鄭愁予的好友痖弦早年間就曾提到，《錯誤》本身寫得很美，“音調非常好”，“達達的馬蹄”帶有宋詞的味道和氣氛。當代詩歌批評家、專注研究新詩的詩人胡亮也發現，鄭愁予的詩歌受到過中國古代山水詩和婉約詞的影響，此外，還曾受到道家天人觀和禪宗無常觀的影響。“在對古典的‘無痕化處理’方面，有時候，鄭愁予甚至高于余光中。故而所謂‘愁予風’，既有漢語之舊，舊而能新；亦有古典之熟，熟而能生。”他對《中國新聞周刊》這樣解釋鄭愁予詩歌中的古代文學影響。

無論是在“民歌運動”興盛的時期，還是真正的華語流行音樂崛起的20世紀80年代，鄭愁予的這些詩作，都在源源不斷地賦予音樂人們靈感。1976年，還是學生的羅大佑把《錯誤》加以改編、譜上曲，六年后，他把這首歌收錄在他發行的第一張專輯《之乎者也》中，日后這張專輯也成為華語樂壇影響力最大的專輯之一。在“民歌運動”中影響頗大的另一位歌手王海玲，也曾在1980年發行的專輯中收錄過由鄭愁予作品改編的《偈》。此外，歌手齊豫也曾在自己的專輯中收錄了《雨絲》。這樣看起來，鄭愁予的詩，為中國臺灣最早一批原創流行歌曲的文字之美奠定了基礎，也傳達了他們對本民族語言的情感。用胡亮的話說，這些詩“細膩而新穎地傳遞了一代人的‘失落感’和‘惆悵心’”。

這些詩歌以歌曲的方式傳播，很快傳到了中國大陸，被人們熟知。而1983年，詩人流沙河編著了一本名為《臺灣詩人十二家》的書，這本書在當時銷量頗廣，影響了一代人的詩歌閱讀。在書中，流沙河用狼、鳳、鼠、虎等十二種動物，比喻了余光中、洛夫、痖弦、楊牧等臺灣詩人，而鄭愁予被比作“浪游的魚”，這個比喻，精準地傳達了鄭愁予詩中的靈動感和藝術性，而著名的《錯誤》也被收入書中，再一次傳播。就這樣，20世紀七八十年代，鄭愁予本人雖然遠離故土，很少發聲，但他的作品如同乘上了快馬，不斷流傳，風靡大江南北。

青蘆與馬蹄

1951年，18歲的青年鄭文韜還是個高中生，他以“鄭愁予”為筆名，開始在中國臺灣的報刊發表新詩。他的筆名“愁予”，取自辛棄疾的“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”，也源自屈原《楚辭·九歌·湘夫人》中的“目眇眇兮愁予”，“愁予”就是“使我哀愁”的意思。當時，臺灣詩壇前輩紀弦對他的詩作頗為欣賞，兩個人結為忘年交，紀弦在信中一直叫他“愁予兄”，但兩個人一直沒見到面。終于有一天見面后，紀弦驚訝地發現，這個筆名和文筆都十分典雅的“老先生”剃著光頭，是個還在讀高中的毛頭小伙子。

其實，少年鄭愁予的經歷早已復雜到普通人難以想象。他出生于1933年，那時的中國大地已經籠罩上了戰爭的陰影，他的父親還是一名軍人，因此，用他自己的話說，他就是一個“抗戰兒童”，注定要在戰爭中度過自己的童年和少年。鄭愁予的祖籍在河北寧河（今屬天津），他本人卻出生在山東濟南。四五歲時，他和母親生活在南京，突然遭遇日軍侵略，只好隨著親人的腳步四處奔逃。他們全家曾經在漢口、衡陽、桂林等地遷徙，也在逃難中去過出生地山東、老家河北，光小學就讀了好幾所。母親在逃難中給他頻頻念誦的傳統詩詞，伴著戰爭、逃難和離亂的記憶，根植在他的夢中。

顛沛流離之后，鄭愁予終于在北京崇德中學讀上了初中。這所學校給了少年鄭愁予一張寧靜的書桌，也給了他少年時期最溫馨的一段回憶。當時，他讀了很多外國文學作品和新詩，學會了英文和唱歌，還寫下了人生的第一首詩《礦工》。當時他在北京門頭溝參觀游玩，在一個煤礦門口看到很多玩耍的孩子，孩子們告訴他，他們在等待父親回來。而他知道，這些孩子的父親是礦工，出門后很有可能再也無法回家。被社會現實觸動情感的他，立刻寫下了“你生下來，上帝就在你手上畫了十字”這樣的詩句。這首詩被老師大贊真摯動人，并推薦到了北大校刊發表。

日后回想，鄭愁予認為，自己的詩歌中最珍貴的東西并非浪漫主義，而是一種與生俱來的感性和共情，是一種被他自己稱為“人道主義”的情感。他開始喜歡上寫詩，并給自己起了個筆名叫“青蘆”，在報刊發表詩歌。但很快，因為戰亂，他的文學生涯草草結束，他又陷入了馬不停蹄的遷徙之中。直到幾年后，他在臺灣重新登上詩壇，人們才注意到，這個年輕人的詩中充滿了流浪、遷徙，旅人的意象。除了“馬蹄”，他在年輕時寫下的那首《野店》中，那句“是誰傳下這詩人的行業，黃昏里掛起一盞燈”，也讓人感到內心觸動，流傳甚廣。其實，無論是“馬蹄”還是黃昏曠野中的旅店，都是他流浪人生中最真實的畫面。也因此，“旅人”成了鄭愁予的符號和標簽之一。

很快，隨著境遇的變化，鄭愁予的詩歌也開始悄悄發生變化。1956年，他在前輩紀弦的影響下加入現代詩社，成為臺灣眾多“現代派”詩人中的一員。幾年后大學畢業，他在基隆港任職，開始接觸高山大海和大自然，也初嘗戀愛的滋味。于是，航海術語、地理名詞，交纏著云朵、浪花、星空和少女的全新意象，慢慢出現在他的詩句里。他在名作《如霧起時》中寫下過這樣的句子：“赤道是一痕潤紅的線，你笑時不見/子午線是一串暗藍的珍珠/當你思念時即為時間的分隔而滴落”，也在《相思》中寫過“只要輕輕地/把夢剪斷/你一半，我一半……”，這些詩句靈動而敏感，仿佛一位情人在訴說情話。

那時，和鄭愁予一樣的“現代派”詩人們大都年輕，心中涌動著浪漫激情，但在保守的社會氛圍中，這些正常的情感沒有什么出口，只能訴諸文字。用詩人痖弦的話說，當時和他們一起寫詩的女孩子很少，中間有人產生“感情的流竄”都是很可貴、很純潔的。很多人“談了一晚上康德”，什么都沒發生。在這樣的氛圍下，鄭愁予這些浪漫、典雅又帶有誘惑力的情詩，迅速成為那個時代人們情感的出口。“旅人”就這樣變成了“情人”和“浪子”。正如詩歌批評家、詩人胡亮所看到的那樣，鄭愁予的詩中有很多“旅人”意象，也有很多“浪子”的意象。

鄭愁予也認可自己詩中那種“浪子”和“情人”的精神。他說過，好詩人必須得是一個好情人。實際上，這些“浪子”詩歌反映的也不是他真實的情感世界，而是他對生命的一種抒情性的理解。在那一時期，他曾經倡導及時行樂，甚至放話說“人活過三十歲就是一種恥辱”，他也喜愛飲酒、美食和音樂，享受情感交流的樂趣。或許，正是這種縱情表達的酒神精神，可以緩解命運帶給他的無常感，也能表達他們那一代人最真實的內心世界。只是，命運不會讓“浪子”和“旅人”永遠停留在一個地方。1962年之后，鄭愁予結婚成家，生兒育女，他的生活重心也轉向家庭，浪漫的詩作慢慢減少。1968年，他應美國艾奧瓦大學“國際寫作計劃”的邀請訪美，此后帶著家人遷移到美國擔任教職。至此，這位“宇宙的游子”，又迅速開始了他在世界另一端的全新旅程。

他抑制不住地大哭起來

赴美之后，鄭愁予不再參與各種新詩流派的討論，自己也很少再發表詩歌。直到20世紀70年代，他才慢慢恢復了寫作和詩歌發表。在學校任教的他，脫離了早年流浪的命運，生活變得安穩，詩歌風格也隨之變得理性、平易。他的詩中開始出現更多的現代詞匯，像波士頓公園、“五十肩”（即肩周炎）這樣不合音韻的外來詞和俗語，也會出現，更加不拘一格。隨著年紀漸長，詩歌已經從抒情的渠道，變成了他的“日記本”，成為他記錄與思考的方式。

人到晚年，他也難免生出更多新的感慨，過去他眼中浪漫的大海、高山、植物和少女，逐漸幻化為秋天的紅葉，灼燒的夕陽和為了生活奔走的平凡路人。詩歌批評家、詩人胡亮指出，“鄭愁予的詩歌風格，在去美國前和去美國后，區別還是很大的。考察鄭愁予的履痕，其于1965年放下詩筆，1968年移居美國，1979年重燃詩情。‘中國鄭愁予’以詩織錦，直追李義山或溫飛卿；‘美國鄭愁予’靈性漸泯，理性漸滋，去肉而存骨，寫出若干仁俠之詩，又寫出若干枯禪之詩，好比打了很大折扣的杜工部或王摩詰”。

不過，詩人仍舊是那個詩人。浪漫詩情或許會被生活境遇改變，但重要的記憶卻不會因此而消失。1981年，鄭愁予應邀回到中國大陸訪問，在走訪了北京、成都等城市，看過了長江三峽之后，又回到北京登機的那一瞬間，這個身材高大的北方人突然抑制不住地大哭起來。沉睡了多年的“鄉愁”在這一刻又回到了他的身上。他想起，自己兒時經常看到北京的護城河，高大的柳樹，水面上純白的鴨子，也想念多年沒有吃到的北方美食。在他的夢里，依舊有著北方的風物和人情。

過去的風物不在，詩人已經感知到了自己的衰老。人老了，兒時的記憶自然會常常涌現，于是這些年，人們偶爾會在媒體上看到，鄭愁予回到中國大陸參加活動，回憶自己的童年。有時候，他會開口唱起自己的詩歌譜成的歌曲，或者年輕時學到的民謠，嗓音洪亮寬厚，樂感極好，感情也極深。人們才發現，這個從出生起就在四處漂泊的詩人，居然到老都說著一口北方話，鄉音絲毫未改。他曾說，他的故鄉是“portable”（可攜帶的）。如同詩人楊牧所說的那樣，他們這群在異鄉漂泊的詩人，只要有張桌子就可以寫詩。而只要不放松對中國文字的要求，他們就永遠有自己的家鄉。

年邁的鄭愁予，依舊常常念著自己從母親那里所學到的第一首詩：“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。”詩中，在家中等待的婦人可以和丈夫在戰場相聚，而如今，在異鄉的夢境中遠去的鄭愁予，或許早已經回到了北方的家鄉，看到了護城河、柳樹和鴨子的身影，仿佛他從來沒有離開過一樣。

參考資料：《他們在島嶼寫作：如霧起時》，導演、編劇陳傳興。《朗讀者：詩人鄭愁予》，央視