孫犁散文書寫的“真情”與“至景”

孫犁是“荷花淀派”的開創者與代表人物，那流溢著荷花清香的小說使無數讀者沉醉。同時，他也積極嘗試多種散文文體的創作，努力開拓散文的文學空間。他的散文美學以“真”為創作基點，以描摹白洋淀的風土人情為基本內容，以現實主義為總的創作原則，把自己的革命熱情滲透于筆端，把人們帶回到了那生活中極其細微的部分，那充滿了可歌可泣的高尚情操的年代和生活中去。

" 一、堅持真實為創作的命脈

孫犁的“真”首先體現在他散文創作的內容表現中，是與十七年文學主流“貌合神離”的散文創作主題，“貌合”指的是孫犁散文寫作的大方向是農村農民的題材，其視角依舊聚焦在廣大的農民、百姓群眾的生活中，但他卻沒有按照周揚提出的政治化、概念化的要求進行創作，孫犁的散文作品更加致力于描寫廣闊的現實生活與日常生活。通過刻畫小我、日常生活和私人化的故事，去表現他所追求的現實主義——一種嚴格忠實于生活、忠實于作家自己的真情實感的現實主義，正如他所說的“創作的命脈，在于真實。這指的是生活的真實，和作者思想意態的真實。這是現實主義的起碼之點。”但同時他又認為，“文學不要急急忙忙地、直接地反映文件上的政治、會議上的政治，而是要表現溶解于生活中的政治。”因此，在散文的主題和題材的選擇上，孫犁不刻意地追求史詩性的宏大敘事，不側重于表現某一具體的社會問題，也不過多地直接描寫戰爭、眼淚和死亡，而是選擇一些看似“細枝末節”卻是與大時代緊密相連的、抗日軍民的日常生活和普通人物的平凡故事，來表現炮火硝煙中人民的美好情操、戰斗的豪情和勝利的喜悅。

“就給他寄這個去！叫他看一看，有敵人在，我們在家里受的什么苦楚，是什么容影！”她退回去，又抬高聲音說，“叫他堅決勇敢地打仗，保護著老百姓，打退蔣介石的進攻，那樣受苦受難的日子，再也不要來了！現在自由幸福的生活，永遠過下去吧！”

“我感覺到這脈搏，因此，當我鉆在洞里的時間也好，坐在破炕上的時間也好，在菜園里夜晚散步的時間也好，我覺到坐在洞口外面，院外的街上，平鋪的翠綠的田野里，有著偉大、尖銳、光耀、戰爭的震動和聲音，晝夜不息。生活在這里是這樣充實和有意義，生活的經線和緯線，是那樣復雜、堅韌。生活由戰爭和大生產運動結合，生活由民主建設和戰斗熱情結合，生活像一匹堅強意志和明朗的智慧制造著的布，光彩照人。”

《相片》里的青年婦女給丈夫寄一張“顯老”的照片令孫犁不解，本以為是妻子在埋怨丈夫的“拋棄”，卻沒想到妻子的本意是要通過家人的苦難，鼓舞前線的丈夫更加勇敢地同敵人作斗爭。那是一個“新年正月”，中國傳統春節家人團聚的日子，年輕的妻子沒有繾綣地盼著丈夫的歸家，而是心系整個國家、整個民族在結束抗日戰爭之后的幸福生活，舍小家為大家，這何嘗不是人民的戰士？孫犁筆下守家的女人雖有感傷卻極少悲凄，她們堅定地相信終有一天能趕走侵略者，從而迎來合家團聚。在家國同構與互動的視野下，孫犁抗戰文學的重點不是血淚控訴而是抒發樂觀與生機，為現代文學史創造了別樣的戰爭美學。通過孫犁筆下青年婦女的言語舉動，一張小小的照片，我們得以窺見解放戰爭時期的群眾心理，看到了人民群眾對中國共產黨的擁護與支持。

在孫犁筆下我們看不到同時代作家筆下嚴酷的階級對立面，決絕的“兩條道路的斗爭”的故事情節，甚至看不到大悲大喜的波動，孫犁感受到是“脈搏”，是平緩的脈搏，卻有力地跳動著，孫犁并不急于鋪陳故事情節，而是抓住人物最真實的感受，放大它、突出它、放緩它，通過人物情緒點染開整個作品的情緒，把人物強烈的情緒融入到小說舒緩的節奏中來，從而使整篇散文從容不迫，強烈的感情也通過人物的心理活動表現出來，不致濫情。

在避開直寫戰爭場面后，孫犁又善于準確地抓住跟讀者的共鳴點來寫作。親歷過抗日戰爭和解放戰爭，見證著人民群眾與中國共產黨的軍民魚水情，孫犁，一位充滿了人民大眾人情味的思索者，他寫下的散文，就是帶著人的體溫，對人生、社會抱著深沉的愛和恨的人的思考。他很注意捕捉跟他心靈十分接近、特別打動他的那一瞬間，抓住其中具有普遍性的、跟讀者相通的思想和情緒，以自己獨特的感受為觸媒，去尋找和感染“振動數相同的人”“燃燒點相等的人”，“把他們的弦撥動，把他們的智光點燃”。他筆下的感嘆，就是讀者讀到作品時的感嘆，讀到篇末感情最濃烈時，你并不覺得孫犁在矯揉造作，反而與“我”心有戚戚焉，這就是感情的“真”帶來的回應，他寫的就是人民群眾的新生，人民群眾的心聲。真摯的情感動人心魄，因此有著穿越時空的力量，打動一代又一代的讀者。

1956年，周揚在文代會作了題為《建設社會主義文學的任務》的報告，其中對孫犁的《風云初記》提出了嚴厲的批評：“《風云初記》第一部分中生動的描繪了抗日戰爭的爆發，冀中平原兒女紛起抗敵的真實圖畫，但當時讀者正盼望在第二、第三部分看到冀中人民如何英勇的堅持斗爭和開辟游擊戰爭根據地的時候，作者卻把我們帶到了離開斗爭漩渦的中心而流連在一種多少有些情致纏綿的生活氣氛里，這就使第二部中的描寫成為軟弱無力了。”從讀者的角度看，《風云初記》與孫犁散文創作的出發點是一脈相承的，孫犁“十七年文學”散文的創作更多的是把政治上的要求變成外化成故事發生的大環境，其文學書寫中更加側重于表現在政治大背景變化下對人物的精神層面、情感走向等具體而微的影響，這與同時代直接大肆宣揚政治口號、赤裸裸表現“政治精神”的文學作品不同，前者幾乎是“完全政治化”了的文學，而孫犁的散文作品則是在政治化裹挾的時代，竭盡全力不完全“政治化”，葆有深刻的真實性和廣泛性，這種真誠樸素的現實主義寫作，與“十七年”所強調的“真實性和歷史具體性必須與以社會主義精神從思想上改造和教育勞動人民的任務結合起來”的社會主義現實主義寫作，是有很大距離的。“過去的事跡，由此而產生的回憶，自責或自負，歡樂或悲哀，是最真實，最可靠的，最不自欺也不欺人的。”孫犁的散文能在當代煥發愈來愈多的光彩，與他能如此開誠布公地表達，向讀者展示一個真實、可愛、可敬的孫犁，是分不開的。

" 二、天人合一的“至景”刻畫

散文文體由于其本身的日常性、應用性、寫實性所限制，它無法像小說、詩歌、戲劇那樣更為全面地體現藝術的本質，也不可能在諸如形象、典型的塑造，人的內心世界的刻畫與揭示，意象和意境的營造，戲劇沖突的描寫等方面與別的文體媲美”因此散文只能通過“真情實感”與“文字”進入審美領域。

孫犁的作品一直給人優美清新的印象，這是他的寫作風格，是從他的語言文字、景物、人物描寫和含蓄的意味中體現出來的。因此，孫犁的散文除了情感至真至純打動人外，其對白洋淀天人合一的景物描寫也是一大特色。

“好風景。太陽照著前面一片盛開的鮮紅的桃樹林，四周圍是沒有邊際的輕輕波動著就要挺出穗頭的麥苗地。”

1944年3月，孫犁剛剛進入到曲陽游擊區就登高眺望，陽光照耀的天空下，是一片隨風起就要漸變的草地，看風吹麥浪的波濤，聽風吹麥浪的聲音，青翠夾黃的麥苗地與遠方鮮紅的桃樹林映照，無邊無際，天地開闊。孫犁只是描寫了盛開的桃樹林、隨風波動的麥苗地，就給人一種曠然持久的寧靜，全世界都已極其安靜，不然怎么能看到風的輕輕飄動？世間是如此平和，才能將這些景色一覽無遺。但游擊區的條件好嗎？并不，窮山惡水的自然條件再加上侵略者的威壓，炮樓林立，廣大民眾以及共產黨軍隊必須因地制宜、挖掘地洞、見縫插針才能存活下來。孫犁借景物描寫，刻意營造文學的詩意，來撫慰難以言說的殘酷與艱辛。

“我到了白洋淀，第一個印象，是水養活了葦草，人們依靠葦生活。人和葦結合得是那么緊。人好像寄生在葦里的鳥兒，整天不停在葦里穿來穿去。”

“在村里是一垛垛打下來的葦，它們柔順地在婦女們的手里翻動。遠處的炮聲還不斷傳來，人民的創傷并沒有完全平復。關于葦塘，就不只是一種風景，它充滿火藥的氣息，和無數英雄的血液的記憶，如果單純是葦，如果單純是好看，那就不成為冀中的名勝。”

起筆便是總寫，人、水、葦互相依靠、相輔相成。一方水土養一方人，蘆葦與人體現了人與自然關系上的和諧，與當時戰火連天的生活形成鮮明的對比。在葦的世界里，人們是自由的鳥兒，人民恣意地穿梭、熱情地生活。蘆葦作為自然景物，本事柔美或是柔弱的，但文中所寫，白洋淀的葦既可以“柔順地在婦女們手里翻動”，也可以“充滿火藥的氣息”，自有一種剛強，一片片蘆葦變成掩護我方的屏障時，就是浴血的葦，是漫卷烽煙中的葦，是和人民群眾一起戰斗的葦。“浴血奮戰”為“葦”增添了底色與價值，冀中的名勝并不只是徒有其表，那凝結著冀中人民的血與淚。

“沒有！沒有！……這聲音將永遠響在葦塘附近，永遠響在白洋淀人民的耳朵旁邊，甚至應該一代代傳給我們的子孫。永遠記住這兩句簡短有力的話吧！”

葦的世界和人的世界是結合在一起的，人們既在葦的世界里為了生活而奔忙，也在葦的世界里為了生命而戰斗著。孫犁寫的不僅是白洋淀里的人們的生活，更是在抗日戰爭中的白洋淀；他不僅是在“畫”白洋淀的自然風光，還更“畫”出了白洋淀人民在自己的土地上為了自己的國家而奮勇斗爭的英雄形象，在他的“畫布”上，景和人是共存的。他用為人民發聲的方式、藝術的方式，將白洋淀的這一方水土，與白洋淀上的這一方人，或者說是將冀中平原的這些人民，與冀中的水土共生的樣子寫了出來，營造出了在他筆下人土共生、天人合一的世界，是他散文的大意境。

" 三、結語

總的來說，孫犁寫景順應故事情節的發展、順應人物感情的流動，寫出人物對景物真正的感受，能感受到他對“真實”的追求，不是為了宏大而敘事，而是在人民群眾生活點滴變化中表現政治，在廣闊平實日常生活的書寫滲透了政治化的散文，白描的手法、細膩的觀察、細節的捕捉和情感的交融，孫犁借此，使得“真情”與“至景”融合地渾然一體。

（作者單位：華南師范大學文學院）