不是每一張照片，都能等下一次發射

戈壁熱浪中，長焦鏡頭的“自由跟拍”

時間回到2025年5月17日，中午，朱雀二號火箭即將在酒泉發射。那天陽光刺眼，地面滾燙，我沒有布控設備，也沒有遙控系統，只有EOSR1和RF100-500mmF4.5-7.1長焦鏡頭，還有一顆手持拍完全過程的“野心”。

炎熱的戈壁升騰著肉眼可見的熱擾動，畫面邊緣像水波一樣扭動。在這種條件下，穩定畫面幾乎成了不可能的任務。所幸，R1的防抖系統太能打了：得益于機身5軸防抖功能，即便我在500mm端全程跟拍，畫面仍然清晰可用；更妙的是眼控對焦功能，視線一轉，對焦點就追到了火箭尾焰附近，不被背景干擾，拍攝節奏輕松得多。

成片出來后，我看到了熱浪下清晰可辨的焰柱形態，還保住了幾張噴口周圍出現壓縮波的畫面。雖然是遠距離手持拍攝，但卻意外穩定——真是“輕裝上陣也能打硬仗”的代表作。

夜色中的焰光與超廣角構圖游戲

再說一場我非常喜歡的拍攝經歷：2025年3月12日，文昌，夜間發射。主角是長征八號，時間在天色全暗之后。和白天不同，夜晚拍火箭完全是另一種感覺，像是在畫布上等待一束火光點亮整個構圖。

這次我搭配的是EOSR1加RF15-35mmF2.8廣角鏡頭，目標很明確：把發射塔、焰柱、現場環境一網打盡。廣角的構圖自由度大，而EOSR1的對焦系統也非常給力，火焰剛一噴出，就精準鎖定了主體，還能跟著火箭持續修正焦點位置。

點火那一刻真的很夢幻，塔架被橙紅色焰光勾勒得像是舞臺上的主角，尾部噴流中的壓縮波、色溫過渡、空氣擾動全部清晰可見。40張/秒高速連拍下的照片幾乎張張精彩，沒有一張因為光比失控而報廢?；鹧孀盍撂幧踔吝€有內焰的輪廓，R1在高亮控制方面讓我刮目相看。

這種“在黑夜中造光”的體驗太快樂了。你永遠不知道火焰下一幀是什么形狀，但只要設定得當，相機會告訴你答案。

靠近一點，再近一點：焰流沖擊下的拍攝極限

把時間拉回2024年11月30日，文昌，長征十二號首飛。

那是一次非常特殊的拍攝，我使用了無人值守方式進行記錄，將一臺EOSR1部署在發射塔附近，距離火箭不到百米——可以說是“近得能感受到熱浪打臉”的程度了。相機在海南的烈日下曬了一天，發射的時候依舊穩定地記錄下這一刻。

另一臺R1我們放在了水塔頂上，稍微做了一點防護，拍攝距離和火箭也就10米的樣子，R1的堅固機身和密封結構在這種環境下展現出“扛揍”的一面。最讓我安心的是它的連拍與緩存性能，即使在火箭升空最猛烈的噴發階段，相機也絲毫不掉幀、不死機、不發熱，畫面輸出一如既往地銳利。

在最終成像中，我最喜歡的是火焰內部那一小段出現“紋影”的細節，那種空氣被擠壓成波的結構，肉眼很難察覺，但R1捕捉得分毫畢現。那是一種“科技的魔術感”——也是攝影這門技藝最迷人的地方。

寫在最后：快樂，是拍火箭的真正意義

很多人問我：“你不怕拍砸嗎？”說實話，火箭攝影確實只有一次機會，一旦錯過，就真的錯過。但正因如此，每一次按下快門都顯得格外有價值。而EOSR1帶給我的不只是技術上的支持，更是一種心理上的“兜底”——它可以讓我更專注于畫面判斷、環境應對，而不是擔心設備能否跟得上。

在那些焰光升起、空氣震顫的時刻，我感覺自己就像站在一個文明節奏的心跳線上，既緊張，又興奮，更有成就感。這不是戰斗，而是一種樂在其中的共鳴。

未來的拍攝任務還有很多，無論是架在遙控平臺上的無人機，還是可能進入高空平臺的遠程記錄，我相信EOSR1都會是那個陪我一起“玩下去”的可靠搭檔?；鹧娼K將升空，而我，只想在那一刻，留下它最美的樣子。