塔上生文

雷峰塔

我還記得2002年重修雷峰塔竣工的那場“雷峰夕照”音樂大典，朱哲琴唱著何訓田作曲的音樂，在南屏山上、山下，西湖南線飄蕩，據說現場只允許兩千零幾個觀眾入內，那個氛圍感具有強大的氣場，莊嚴肅穆，我被震懾住了。情不自禁地爬上了路燈桿子，我見到了一座燈火輝煌的雷峰塔。和老照片上的不一樣，在我的內心尤其種下了那張照片——1924年雷峰塔未倒時的模樣，素樸質直。之后我游覽湖山創作之余，便常常撿拾湖邊、塔下的石頭帶回觀賞，一次一兩塊，反正也不重。累積了2000多塊西湖邊的小石頭，正反兩面拍攝，堆疊成雷峰塔未倒時的樣子，再把魯迅先生的《論雷峰塔的倒掉》用銀粉寫了上去，交代了時間、地點、事件，也是另一種紀實了。

六和塔

用一千方青田石篆刻千字文，一字一印，斷斷續續刻了很多年，一開始并不知道為什么而刻，直到想要把它們鈐蓋在六和塔的兩側，才開始加快速度，最后又修整了三個月，才整體修成。左右各蓋一遍，突出莊嚴的塔身，突出了從古至今浙江的母親河——錢塘江畔龍鐘老態般的鎮守。鈐紅、灑金，巨大的工作量物化了天地歲序的艱辛和秩序感。這里面鐫刻了天地人，人和環境、老幼尊長、道德順序的祝禱。古老的字符在假設的無有終始的道場里穿梭，舉行不辯古今的誦念。面對基本問題，不管古時今日，都是頭等重要的。

白塔

住在復興路時，總是去白塔邊買菜，白塔是用漢白玉雕筑而成的，這不免讓我想起職高時初習篆刻的往事。彼時買不到篆刻石材，我就去石雕廠外撿拾漢白玉小碎塊用于練習，經過這一番操作，后來當我碰到青田石時，瘦弱如我竟也能削石如泥了。還記得漢白玉的晶點光潔閃耀，常常令我走神，那種在朝陽、余暉的照射下升騰起的潔白，印在了我的想象里。黑白照片描繪的白塔還需要疊加新的感受，于是，我依照塔的形狀貼了銀箔，打印圖像之后再用銀粉書寫《楞嚴咒》。發心簡單，一字一許愿，共2620字，把平常心醞釀在銀色波光里。整個創作過程有點像在實施一個行為，一筆一畫就像在建塔，一小時寫一排，一天寫兩排，多了眼睛就迷糊，把一個漫長的造塔過程物化成筆畫順序的疊加。之所以抄寫《楞嚴咒》是因為白塔上刻有《楞嚴咒》咒語，全文抄寫咒語，在塔的背景里，在銀色波光里，讓這修身養性、排除干擾的經咒；在塔的四周、十方回響，像塔在訴說，也是我心里的默念。

云水生

在浙江大學讀書時，我在寶石山下一弄里住了5年，每天早上都能看到爬寶石山、逛保俶塔的人。我白天爬山，傍晚在斷橋一帶散步時，常常想著不能辜負了這湖光山色，于是常常會抄寫一點《湖山游覽志》和《心經》。這次把《心經》刻畫在617畫幅的底片上，是一次嘗試，用于紀念我的大學時光，也開啟我刻畫膠片的新創作，給這件作品起名《云水生》是因為刻畫出的紋路很像云水升騰，我本來想刻《金剛經》的，無奈字數太多，膠片太窄，買了修表的放大鏡，戴上去又頭暈。于是我想每時每刻只能做和當時順應的事，隨著年歲的漸長，創作應該做出調整，這也算是一種丈量時間的方法吧。

六和千文·象

把1000個《千字文》石印碼成六和塔的結構，算是一次意猶未盡吧，夜深人靜時，面對新做出來的六和塔，竟然也會令我如釋重負，余波未平，看著那些筆畫，竟然也生出像陳春成《竹峰寺》里描述的那樣“它們像一道道金色的細流，自行流淌成字，成句，成篇，在死一樣的黑里煥著清寂的光。我睜開眼來，心中安定。”我也心中安定，于是，我想讓這一千方印流淌成新的六和塔，給它命名為《六和千文·象》，它像一塊碑，也像一塊屏障，紅紅的，在似與不似之間。

攝影之友陳見非

Q：你曾深入拍攝西湖周邊被草木掩映的佛教遺址，這些“隱匿的佛像”如何激發了你的創作靈感？

A：初見這些掩映在山野間的佛造像，我好像回到了家鄉。在我的老家泉州，舉頭有神明，是一個有信仰的地方，那里的鄉親一年四季都提著菜籃子趕赴自己的崇拜。我自幼觀察造像，發現它們長的都是一副閩南人的樣子，或和藹或端莊，都是村里德高望重長者的模樣。而杭州湖山之間隱藏的這些造像，仿佛年長許多，飽經滄桑，從古早來，在山野峭壁之間，伴隨著四時的花開花落。這里不像閩南佛寺、古跡里門庭若市，青煙繚繞，本地人少來，游客罕至，于是我常常在其間行走，把杭州追尋成兒時的泉州，做拍攝練習，也亂想。

Q：在你的作品中，古塔不僅是建筑實體，更承載著地方傳說與民間信仰。你如何通過影像語言呈現這種文化的層次感？

A：塔的故事是一方水土不愿忘卻的留念，而文化是為了更好地記錄人類生活產生的靈感。攝影如果能去捕捉這些靈光，那么不一定是現在進行時決定的瞬間，它還可以試著往里走，捕捉一些更為深邃的內在，捕捉思考的線索和那些不太敢有、偶發的信念。所以，用光，用眼光長時間曝光，慢慢發酵，可能是我梳理認知的方法。

Q：你在書法、篆刻領域有著深厚的積淀，并將其與攝影相結合。你如何看待這些傳統藝術形式在當代語境中的轉化與融合？

A：傳統的書寫方式太古老了，它被廣泛使用于古代人的日常生活，作為藝術的話，則是伴隨著文人的詩情畫意，輔佐著詩文和人格一起出現的。古代人的詩意和悲情生活體現在文本上，而當代人日常生活的美麗、哀愁、憂思、郁悶正在上演。聲光電氤氳著這一切。書寫，這一古老的樣式也應該進行當下的轉型，更好地參與當代人的生活。所以書寫應該是“不擇紙筆”的，它可以是赤手空拳的，用思想解放一切，用光也可以書寫，我近年的創作致力于用書寫的行為——“一切寫”。

Q：在你的創作中，如何通過書法與篆刻的元素，增強影像作品的文化深度與表現力？

A：在攝影創作中加入書法篆刻的元素，類似于造相，或者造境擺拍，是為了更好地呈現觀察中物象該有的樣子。比如拍攝青銅大鼎，如果青銅器沒有銘文，就會更像一個容器，而遍布銅銹、滿腹銘文，就會有另外的效果，如果再有煙塵繚繞，那就會更加迷幻，使人作物外之想。我的攝影作品搭配書法，其實就是在時光里雕刻，它是主題的點睛之筆。而文本雖然摘自經典文獻，但其實它是我的嘴替，比我自己的寫作更容易引起共鳴，產生力量。我盡量讓文本、書寫和物象融為一體，像拍攝物自身的喃喃低語。

Q：你如何看待古塔在當代社會中的文化價值？它們是否仍然具有連接過去與現在的橋梁作用？

A：古塔常常作為一個地方的地標被人自豪地說起，它通常比身邊的人更為年長，經歷了更多的往事，頂著陽光，注視著人群。月光下也會有很多人默默地對著它訴說，世世代代。我在杭州生活的26年，數次搬家，但不過是在不同的塔下挪移罷了。常常與塔為鄰，注視著它。它根植地下，往上生長的身姿，不僅欣欣然，也連接久遠，去往從來。

Q：在你的作品中，是否嘗試通過現代藝術的視角，重新詮釋古塔的歷史與文化意義？

A：我觀看古塔的方式，經常參考書本文獻里的知識，狀物、擬人做不同的猜想，拍攝出來的樣子取決于我近段的遭遇和學習，但凡閱讀到觸動我的杰作，都會對我產生影響，從拙劣模仿開始，慢慢調整。之所以樂此不疲地常常拍攝古塔，或者是為了更好地看清自己，如果不滿意，那就再調整。

Q：在拍攝古塔的過程中，你是否經歷過某些特別的時刻，讓你對藝術創作有了新的認識？

A：如果說拍攝的時候有什么特別的時刻，那就會顯得有點驚悚和故作高深，不切實際。我的生活、創作相對平靜，沒有什么一驚一乍的離奇。我在塔下生活多年，已經很好地和古塔混成了鄰居，不來忽憶君，相見就是拍照。等到閱讀和感受強烈到一定的時候就開始創作。比較特別的一點是，每次匹配的創作手段都是全新的，書寫之外，有很多東西我都要重新去學習和試驗，這花費了我太多的時間，大漆、木刻、絲網，很多的手藝都要去慢慢學習，為了修得一個畫面的適合，自然而然。

Q：你如何選擇拍攝古塔的時間和角度，以捕捉其最具表現力的一面？

A：對于古塔，我是常看常新的，經常變換不同的時間去尋訪，就像見一個老朋友，乘興而來。每次去我都會帶很多相機，航拍機，各種膠片相機，6×6、617、135畫幅各種都拍，不同時段，不同季節，直到一個滿意的樣子。角度常常不由我定，有的地方不讓航拍，有的甚至需要翻墻、上樹。只能由著現場，做在地的思考，不做預設，才能窺見新的由頭，產生新的可能。