塔在中國面面觀

在中國的大江南北，到處都可以看見高聳入云的古代建筑—塔，在過去沒有高樓大廈的時代，不論平原還是高坡，最引人注目的建筑物首先就是古塔，這是中國古代杰出的高層建筑。塔的建筑形式，由古印度經(jīng)西域隨著佛教文化傳入中國，在我國新疆開始有了夯土形式的莫爾佛塔、尼雅佛塔、安迪爾佛塔，又從河西走廊進入中原，融入中國傳統(tǒng)文化的佛塔漸漸脫胎換骨，形成具有中國風(fēng)貌的偉大建筑藝術(shù)，風(fēng)靡華夏上千年。

塔，佛教界人士尊稱為佛塔，因為獨具風(fēng)格的塔造型精美，佛教僧侶曾用金、銀、瑪瑙、琉璃等七寶裝飾，又被人們稱為寶塔。佛塔本是用來保存埋葬舍利的建筑物?！吧崂笔氰笪囊糇g，佛祖釋迦牟尼涅槃火化后，得到許多五光十色、晶瑩剔透的珠子，稱為舍利子。之后，但凡德高望重的僧人圓寂后的骨齒遺骸，也被稱為舍利，是佛教徒頂禮膜拜的對象。信徒們?yōu)楸磉_其虔誠信仰爭相供奉，保存舍利的建筑物“塔”便應(yīng)運而生。源于印度的“窣堵坡”，譯成中文常見的是“浮圖”，后來中國人創(chuàng)造了“塔”這個字，借梵文“布達”（Buddha，佛陀的意思）的音韻，中文偏旁加上“土”組成，表示埋藏佛骨舍利的土冢。

在千百年歷史演變過程中，中國大地上的佛塔，也因地制宜，融合地域文化形成各種風(fēng)格形式的塔。由西域早期的夯土方式，建筑體形粗壯的覆缽式土塔；到吸收中國傳統(tǒng)技藝，借鑒房屋建筑斗拱、椽、枋、梁、柱工藝結(jié)構(gòu)建木塔；而磚塔在各類塔中數(shù)量最多，因黏土燒制的磚，其耐久性和穩(wěn)定性接近石材又易于施工雕刻，在明清兩代制磚業(yè)迅猛發(fā)展下，各種磚塔大量涌現(xiàn)；在磚的表面貼琉璃，就稱為琉璃塔，其內(nèi)部仍用磚砌筑；另外一種中國傳統(tǒng)建筑形式的石塔，受制于石料的開采難度等因素，石塔以小型居多，通常為經(jīng)幢式塔、寶篋印塔、多寶塔、覆缽式塔等；還有銅塔、鐵塔甚至金銀等金屬材質(zhì)的塔，但是數(shù)量更少體量也小，多作為工藝品。千余年宗教文化的興衰沉浮，天南地北修建佛塔也和當(dāng)?shù)厝藗兊膶嵱眯枨蠛蛯徝老埠媒Y(jié)合，形成亭閣式、樓閣式、密檐式、覆缽式、經(jīng)幢式、金剛寶座式的塔，偶爾有花塔、過街塔等出世，可謂是精彩紛呈，匠心獨運。

古塔在漫長時光歲月的風(fēng)雨中，經(jīng)歷地震、戰(zhàn)爭等諸多劫難，有的仍巍然屹立，有的卻不幸垮塌，人們難以割舍又在原址重建。一些古塔幾毀幾建，在千余年間經(jīng)歷了好幾個朝代的重建或維修。新時代翻天覆地的城市和鄉(xiāng)村改造巨變，古塔也幾乎失去往昔功能，基本上作為各級文物保護單位留存。周邊變化很大，古塔獨自突兀，在城鄉(xiāng)改造中再度融合，許多古塔又成為地標(biāo)性網(wǎng)紅地。旅游景點打卡，唱歌跳舞健身，人們熱情地投入?yún)⑴c，但是對于身邊這座耳熟能詳?shù)墓潘奈幕蜌v史，卻很少有人能說出來了。希望歷經(jīng)歲月滄桑的珍貴古塔，不僅僅是物質(zhì)形式的存在，還永遠是一座座體現(xiàn)民族文化精神的豐碑。

攝影之友袁蓉蓀

Q：在拍攝尼雅遺址的古塔時，你是否觀察到哪些建筑元素或裝飾細節(jié)體現(xiàn)了當(dāng)?shù)孛耖g信仰與佛教文化的融合？

A：尼雅遺址所處地域為古代西域三十六國之一的精絕國，是兩漢魏晉時期介于樓蘭和于闐之間的小國，在尼雅河畔的一處綠洲上，《漢書·西域傳》即有記載。這里以農(nóng)耕為主，商賈云集，繁華富庶，是絲綢之路的必經(jīng)之地，受漢王朝西域都護府統(tǒng)轄。佛塔隨著佛教文化的傳播很早就進入尼雅，形成以佛塔為中心的城邦，因其溝通東西方的特殊地理區(qū)位，古印度犍陀羅與中原漢文化在此交匯融合，產(chǎn)生了一些新的形態(tài)。佛塔堵坡本來由半圓形土冢形制，這里開始分層并提高為塔剎；源于古代犍陀羅的佉盧文，是絲綢之路上重要的通商語文和佛教語文，成為尼雅精絕國通行的官方語言文字；中原地區(qū)慣用的生活器具如筷子等，房屋建筑的榫卯結(jié)構(gòu)，在尼雅遺址都隨處可見……

Q：你如何看待這些古塔在歷史上作為宗教與文化交流的載體，其在當(dāng)代社會中是否仍具有象征意義？

A：并非中國固有建筑形式的“塔”，傳入中國后，結(jié)合各種宗教與文化的需要，其建筑形式在中華大地上大放異彩。塔有了許多發(fā)展和變化，結(jié)合地域文化以各種材料建造的塔形建筑，早已超越單純佛塔的范疇，產(chǎn)生諸多功能性的塔：有作登高望遠，或瞭望敵情，又或?qū)Ш揭?，也有來裝點河山。歷史上遺存下來的這些古塔，今天幾乎都成為國寶文物了，許多古塔，往往是一座城市的地標(biāo)，甚至還是這座城市的象征。高聳入云的古塔，是歷代能工巧匠精湛的技術(shù)與藝術(shù)的智慧結(jié)晶，也是中華民族偉大創(chuàng)造力的精神彰顯，鼓舞當(dāng)下的人們勇于開創(chuàng)發(fā)展。

Q：在塔克拉瑪干沙漠深處進行攝影創(chuàng)作，你面臨了哪些挑戰(zhàn)？這些挑戰(zhàn)如何影響了你的創(chuàng)作過程和作品呈現(xiàn)？

A：關(guān)于塔克拉瑪干沙漠中的古國，有人或許知道樓蘭，那里不光出土了絲綢，還因被稱作“樓蘭美女”的干尸而聞名。但知道尼雅的人卻很少，因為尼雅比樓蘭有更嚴酷的自然環(huán)境和艱險的路程，即便是勇氣非凡的探險家也對尼雅望而生畏，大片古代文化遺址就孤寂地躺在被稱為“死亡之?！钡乃死敻缮衬钐帯啄昵拔以噲D進入未果后，2019年10月下定決心再次前往。當(dāng)?shù)匚奈锞蛛m然批準(zhǔn)進入，但對我們的SUV城市越野車說不行，這輛新車，是我的好朋友——庫車市攝影家郭建將主席由庫車接上我開來的，那怎么辦？只好租上文物局為我聯(lián)系的當(dāng)?shù)鼐S吾爾族司機開的豐田4500沙漠王，而因為進入大片無人區(qū)沒有信號，還必須兩臺車同行，每臺車一天3000元，來回兩天要12000元。我只有硬著頭皮答應(yīng)了，這是我十多年來自費尋覓石窟造像與佛教遺址最貴的一次開銷。幸好，第二天得知有個拍紀(jì)錄片的小組，在熟悉新疆的關(guān)洪導(dǎo)演帶領(lǐng)下也申請了進尼雅，他們也要租一臺車。于是，兩臺4500沙漠王一起挺進大沙漠，我這輛車還裝了幾大箱礦泉水和一只活羊。彌漫黃沙籠罩，車子在維吾爾族向?qū)Ц糁鴵躏L(fēng)玻璃的指引中艱難前行，不斷從一個沙丘跌入另一個沙海，兩臺車就像驚濤駭浪的大海上的小舟，緊拉扶手的我還是不時頭撞頂棚，感覺隨時要翻車一般。

進出尼雅太不容易，晚上沙漠里非常冷，也只能在沙漠中考古站的“地窩堡”合衣瞇一陣。正因如此，我倍感珍惜進來拍攝的機會，思考怎么樣拍攝一些有價值的照片，于是想方設(shè)法用車燈遠照古塔，拍攝尼雅古塔的夜色星空；天還沒亮就從沙漠里鉆出來，冒著凜冽寒風(fēng)拍攝了沙海中的尼雅晨曦。

Q：極端環(huán)境是否激發(fā)了你對攝影主題或表現(xiàn)手法的新探索？你如何在作品中傳達這種環(huán)境的獨特性？

A：是的，這樣的環(huán)境確實激發(fā)了我拍攝的激情。我過去很少去拍星空，首先，夜晚的光污染會打消拍攝的念頭。但是，當(dāng)我靜靜站在尼雅萬籟俱靜的漆黑夜空下，看見滿天的星斗與佛塔似乎又重復(fù)著永恒千年的喃喃低語，我和關(guān)導(dǎo)他們被觸動了，迎著寒風(fēng)在沙丘溝壑指揮維吾爾族司機不斷調(diào)整車燈，終于拍下沙漠深處中國最古老佛塔的輝煌瞬間。

Q：你如何理解尼雅遺址古塔在當(dāng)代社會中的文化價值？它們是否能夠激發(fā)公眾對歷史與文化的關(guān)注與尊重？

A：尼雅古塔及遺址極具文化和考古價值，在當(dāng)代對于弘揚民族精神，傳承中華優(yōu)秀文化有著重大意義。尼雅遺址曾出土一件被列為國家一級文物的漢代織錦護臂，被譽為20世紀(jì)中國考古學(xué)最偉大的發(fā)現(xiàn)之一，這是中日尼雅遺址學(xué)術(shù)考察隊在1995年10月考古發(fā)現(xiàn)的。護臂為圓角長方形，長18.5厘米、寬12.5厘米，以織有文字的織錦為面料，白絹鑲邊，長邊各縫綴有3條長約21厘米的白色絹帶（3條殘斷），織錦面料赫然織有八個篆體漢字：“五星出東方利中國”。

五星指水、火、木、金、土五大行星；“五星出東方利中國”這八字，出自西漢史學(xué)家司馬遷的《史記·天官書》“五星分天之中，積于東方，中國利；積于西方，外國用（兵）者利。五星皆從辰星而聚于一舍，其所舍之國可以法致天下?！睂⑻煳摹⑹穼嵑凸湃说年庩栁逍杏^念等巧妙融入五星錦，并出現(xiàn)在遠離中原的尼雅遺址，證實了中原王朝治理統(tǒng)轄西域、開發(fā)西域的歷史，深刻揭示漢朝開拓西域后帶來絲綢之路經(jīng)濟文化的繁榮?；赝性幕挠绊懥?，中華文明的豐富內(nèi)涵和特殊魅力，必將激發(fā)今天人們對中國悠久歷史文化的關(guān)注與尊重。

Q：在你的攝影作品中，你是否嘗試通過視覺語言喚起觀眾對這些古塔所承載的歷史記憶的共鳴？

A：作為視覺語言表達的攝影作品，沒有好的視覺形象呈現(xiàn)，肯定不能達成藝術(shù)傳播的作用。故而我期望拍攝的照片，在遵循紀(jì)實攝影或藝術(shù)拍攝客觀規(guī)律的前提下，盡可能傳遞出歷史與文化的信息，把承載中華多元文化的古塔以影像藝術(shù)特有的魅力展現(xiàn)出來，并希望能夠與公眾產(chǎn)生共鳴。