山西古塔：高僧的精神遺存與百姓的遠(yuǎn)觀風(fēng)景

于家睿的拍攝不是奔赴任務(wù)，而是一次次在山野間隨緣邂逅的過(guò)程。他將一次拍攝比喻為“與一位命中注定的朋友相聚又道別”，這使他的作品呈現(xiàn)出難得的平靜、克制與深情。沒(méi)有強(qiáng)烈的“宏大敘事”，也沒(méi)有刻意追求“破敗的浪漫”，而是仿佛將攝影退回到原初狀態(tài)——面對(duì)一件器物時(shí)那種本能的敬意與凝視。

他談到，“廢墟感”不是破敗美，而是“未被時(shí)代干擾的原生狀態(tài)”，真正的創(chuàng)作者是“時(shí)間”本身。于家睿將這些古塔視作“沉默的樂(lè)器”，它們?cè)陲L(fēng)中低語(yǔ)，在光影間回響。他拍下的不只是物，也是在定格他站在塔下，聽風(fēng)、看鴉、望天時(shí)的全部感受。他甚至為這些塔想象了配樂(lè)：編鐘、洞簫、陶塤、尺八……一切來(lái)自遠(yuǎn)古、空靈又哀婉的音色，都似乎能與這些塔產(chǎn)生某種遙遠(yuǎn)的共鳴。

“每一張塔的照片，其實(shí)都是一次‘敲響’，是我試圖在時(shí)間的沉默中敲出一點(diǎn)聲音?！彼f(shuō)。

攝影之友于家睿

Q：你在拍攝雁北地區(qū)的古塔時(shí)，最初被吸引的是它們的什么特質(zhì)？是地理位置的孤立、塔體的風(fēng)化程度，還是與周圍環(huán)境的關(guān)系？

A：我覺(jué)得在談到“塔”這個(gè)字眼時(shí)，腦海里首先的反應(yīng)是文物概念。我們?nèi)ヅ囊粡堈掌?，可能?huì)有很多理由，而我個(gè)人認(rèn)為，關(guān)乎一座塔的價(jià)值要關(guān)心三個(gè)方面，就是：美學(xué)、歷史感、文化性。美，是第一感受，欣賞視角，漂不漂亮，獨(dú)不獨(dú)特，完不完整；歷史感，考古視角，古不古老，距今多久，有沒(méi)有一種遠(yuǎn)古的呼喚，有沒(méi)有一種歲月的沉淀；文化性，除了好看，除了古舊，是否還有文化淵源，是否具有典型的朝代風(fēng)格或者設(shè)計(jì)特色，由誰(shuí)主持，與誰(shuí)有關(guān)。這三個(gè)方面，驅(qū)使我去拍下一張關(guān)于塔或者說(shuō)古建筑的照片。

Q：你鏡頭下的塔，常常帶有一種“寂靜”或“被遺忘的重量”。你是如何捕捉這種氣氛的？是否刻意避免某種“宏大敘事”？

A：一個(gè)攝影師出門創(chuàng)作的心態(tài)很重要。是為自己拍的？還是帶著任務(wù)拍的？是關(guān)乎隨遇而安的知足，還是關(guān)乎追名逐利的興奮？一張照片的氣質(zhì)，其實(shí)是攝影師手、眼、心合一后的產(chǎn)物。如果我們創(chuàng)作的前提是開始一段松弛的旅程，而后是在未知的山野里探索，最后是與被攝物的有緣相遇，這時(shí)候拍下一張照片，更像是與一位命中注定的“朋友”相聚又道別的過(guò)程。那張照片是一種留念，一種情誼，一種希望把對(duì)方最好的樣子記住的真誠(chéng)。所以照片的氣場(chǎng)會(huì)呈現(xiàn)出一種安靜、平穩(wěn)、淡泊的氛圍。

Q：你怎么看待“廢墟感”在古塔攝影中的美學(xué)價(jià)值？這種“殘缺”是否也是時(shí)間的另一種表達(dá)？

A：我覺(jué)得所謂“廢墟感”不是在刻意鼓勵(lì)一種破敗的氛圍，而是應(yīng)該強(qiáng)調(diào)一種“原始感”“原生感”，是一種未被時(shí)代發(fā)展進(jìn)程干擾和重塑的原來(lái)的樣子，這是最可貴和最打動(dòng)人的地方。時(shí)間是真正的藝術(shù)家，可以制造出各種各樣的藝術(shù)品，隨心所欲，自由揮灑，不重樣、不匠氣、不套路。對(duì)于古塔的欣賞，其實(shí)還是我們內(nèi)心對(duì)于“歷史留下的真相”的一種探索欲和一種觀看眼光。

Q：雖然攝影是靜態(tài)的，但你的作品總帶著某種“聽覺(jué)暗示”，比如風(fēng)聲、鐘聲、鴉鳴。你怎么看待畫面中的“聲音”？

A：有句話叫“樹欲靜而風(fēng)不止”，我認(rèn)為美學(xué)講究一種“通感”，我們看見晴天的流云、陰天的細(xì)雨，看見搖曳的楊柳、漫卷的敗葉，都會(huì)自覺(jué)地通過(guò)視覺(jué)、嗅覺(jué)開啟聽覺(jué)、感覺(jué)。我們拍古塔時(shí)候，會(huì)看見飛的鴉、晃的鈴，會(huì)聞見飄的水、蕩的土，這時(shí)候盡管畫面被鎖定了瞬間，但我們定格的不是一幅沒(méi)有生命的紙本，而是定格了我們?cè)谟^看現(xiàn)場(chǎng)時(shí)所產(chǎn)生的一切感受和經(jīng)歷的一切過(guò)程。

Q：如果讓你選一首曲子作為“雁北塔”的配樂(lè)，你會(huì)選什么樣的聲音？是笛音？是鼓點(diǎn)？還是完全抽象的音響？

A：我認(rèn)為真正和雁北古塔氣質(zhì)相符的音樂(lè)，應(yīng)該是來(lái)自遙遠(yuǎn)的過(guò)去，我個(gè)人覺(jué)得編鐘、陶塤、洞簫都是契合的，有一種空靈、深遠(yuǎn)、靜謐、蒼涼和瀟灑在里面。日本有一種樂(lè)器叫尺八，也很有味道，音色不如洞簫通透開闊。

Q：這次專題把“古塔”“音樂(lè)”“攝影”并置在一起，你怎么看待“音樂(lè)性”作為建筑空間體驗(yàn)的一部分？你自己拍攝時(shí)會(huì)感受到塔與空間的“節(jié)奏”或“韻律”嗎？

A：每一個(gè)建筑的誕生都離不開“叮叮當(dāng)當(dāng)”，無(wú)論是磚石的堆疊還是榫卯的契合，都是一種充滿節(jié)奏感的構(gòu)建過(guò)程。不僅僅是建筑、塔、空間，一切充滿創(chuàng)造性的專業(yè)門類都有其藝術(shù)性，包括一處水壩、一輛汽車、一種美麗的動(dòng)物甚至一道數(shù)學(xué)題的公式，都是具有藝術(shù)性的。在拍攝塔的過(guò)程中，我認(rèn)為塔身的高度、顏色、大小本身都各具特色，它們放置在不同的環(huán)境里，鈴鐺搖曳的聲音如同編鐘，風(fēng)穿過(guò)塔身的呼嘯如同洞簫，而塔與周邊環(huán)境的搭配又像是陶塤回蕩千年的嗚咽。

Q：如果把你鏡頭里的那些古塔比喻成一種“樂(lè)器”，你覺(jué)得它們是什么？是沉重的鐘？還是啞掉的琴？又或是正在等待誰(shuí)來(lái)演奏的廢棄風(fēng)笛？

A：一系列古塔的照片編輯為視覺(jué)的連續(xù)呈現(xiàn)，更像是編鐘的演奏。