究竟什么是大學(xué)?

什么是大學(xué)？今天中國(guó)的大學(xué)制度是從西方引進(jìn)的。university在西方中世紀(jì)是指研究事物本質(zhì)或“事物的一般概念”的機(jī)構(gòu)，最初由教會(huì)掌握，因?yàn)榛浇陶J(rèn)為上帝是萬(wàn)物的創(chuàng)造者。只有研究上帝所創(chuàng)造的整個(gè)世界的知識(shí)的學(xué)校，才配得上稱之為教授universal的知識(shí)、即無(wú)所不包的知識(shí)的學(xué)校，也才配叫做“大學(xué)”（University）。但教會(huì)機(jī)構(gòu)在學(xué)術(shù)方面要聽神學(xué)學(xué)者和教授們的，所以大學(xué)對(duì)于教會(huì)和世俗政權(quán)逐漸取得了一定的獨(dú)立性，形成了自治的傳統(tǒng)。

傳統(tǒng)的大學(xué)課程是語(yǔ)法、邏輯、修辭，法律、醫(yī)學(xué)和神學(xué)。前三門是基礎(chǔ)課，都與上帝的“道”（Logos）有關(guān)；后三門，法律相當(dāng)于社會(huì)科學(xué)，醫(yī)學(xué)相當(dāng)于自然科學(xué)，最高則統(tǒng)攝于神學(xué)。由于大學(xué)與神圣的學(xué)問有關(guān)，因而超越于世俗生活之外，所以最初大學(xué)生可以免交賦稅、不服兵役，甚至不受民法制約。

但因此他們經(jīng)常鬧事，甚至可以從一個(gè)學(xué)校集體遷移到另一個(gè)學(xué)校（如劍橋大學(xué)就是這樣從牛津大學(xué)分出來的）。為了便于管理，學(xué)校建立了集體宿舍，規(guī)定了嚴(yán)厲的校規(guī)。有的甚至與市民社會(huì)隔離開來，形成“大學(xué)城”。

現(xiàn)代類型的大學(xué)最早是德國(guó)的哈勒大學(xué)（1694），那時(shí)哈佛、耶魯、普林斯頓等都還只是學(xué)院（college），相當(dāng)于高中。后來各國(guó)都仿效哈勒大學(xué)建立現(xiàn)代大學(xué)體制，如1859年美國(guó)密歇根大學(xué)頒布的大學(xué)宗旨中要求其所有學(xué)院都要與德國(guó)古典中學(xué)的課程相一致，并宣稱一個(gè)學(xué)校

“如果不盡可能使每個(gè)學(xué)生學(xué)到他所喜歡學(xué)的東西，達(dá)到他所愿意學(xué)到的程度，就不配稱為一個(gè)大學(xué)”。

這種觀念使西方大學(xué)的課程逐漸以自由選修為主體，并隨著知識(shí)的發(fā)展和日益增加的社會(huì)需要而大大擴(kuò)充了大學(xué)課程的科目。大學(xué)之大，不僅僅是有“大師”之謂，而是以個(gè)人自由興趣的廣泛性和多樣性為前提的（最初則是以上帝智慧的無(wú)限性為前提的）。《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》中“大學(xué)”詞條說：

（即使在日益功利化的現(xiàn)在），“大學(xué)基本的傳統(tǒng)職能仍保持不變，也就是仍要使學(xué)生能夠從文化遺產(chǎn)中求得知識(shí)，幫助他們實(shí)現(xiàn)自己的理智的和創(chuàng)造的能力，鼓勵(lì)他們成為講人道的、富有責(zé)任感的人。大學(xué)擴(kuò)大了各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的知識(shí)，使人們更加懂得生活，更會(huì)享受生活”。

我還想加上一句：“更會(huì)創(chuàng)造生活”。

西方大學(xué)制度引入中國(guó)后，也將這一套大學(xué)理念帶進(jìn)來了。中國(guó)古代傳統(tǒng)的官方社會(huì)教育理念是讀書做官，此外就只有私人專門的謀生技術(shù)的傳授。蔡元培接辦北京大學(xué)，首次提出了新的教育思想，認(rèn)為培養(yǎng)官僚不是大學(xué)的目的，甚至科學(xué)知識(shí)、實(shí)用技術(shù)、職業(yè)培訓(xùn)也不是大學(xué)的最終目的，大學(xué)的目的必須提升到與終極價(jià)值體系有關(guān)的“世界觀教育”。

這種世界觀教育不再是儒家以天命自居來弘道的政治教育，而是“超越政治之教育”，它以“發(fā)展個(gè)性的自由”為目的。他給教育下了個(gè)定義：

“教育者，養(yǎng)成人格之事業(yè)也。”

大學(xué)則是“純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)”，“不可視為販賣知識(shí)之所”。這是與中國(guó)傳統(tǒng)教育理念大相徑庭的。孟子說：“善政不如善教之得民也……善教得民心。”中國(guó)官方的社會(huì)教育思想、科舉制度是為了統(tǒng)治者“得民心”，培養(yǎng)官僚，目標(biāo)單一，不可能考慮人的個(gè)性的自由發(fā)展，而是要把千差萬(wàn)別的人納入到同一個(gè)模子里面來成型，這導(dǎo)致了中國(guó)傳統(tǒng)教育的片面化。

現(xiàn)代大學(xué)教育則是universal的教育，無(wú)所不包的普遍教育，它與學(xué)院（college/institute）不同，不是學(xué)習(xí)一門謀生的技術(shù)，而是養(yǎng)成人格。不論是學(xué)理科、工科還是文科的，最終都要提升到universal的層次。這就是精神的總括的層次，在這個(gè)層次上，只有宗教才能承擔(dān)總的教育目標(biāo)。蔡元培看到這一點(diǎn)，而中國(guó)又沒有宗教傳統(tǒng)，于是提出來“以美育代宗教”，作為中國(guó)大學(xué)的精神支柱。

但這其實(shí)是很不夠的。美育與宗教教育相比只是一個(gè)分支，它只是培養(yǎng)了人的人文情感和趣味，雖然很重要，但還未達(dá)到人生的信仰。王國(guó)維就因此而死得不明不白，他雖然以美育和藝術(shù)作為人生的歸宿，但卻為世俗的事情（有說是滿清王朝）而殉身，說明他并無(wú)“超越政治之信仰”。真正能夠和西方宗教相匹敵的精神歸宿只有一個(gè)，就是哲學(xué)。西方基督教本身就包含深刻而豐富的哲學(xué)，它在內(nèi)部有一個(gè)長(zhǎng)期的矛盾，就是“哲學(xué)真理”和“神學(xué)真理”的沖突（雙重真理論）。所以我提出一個(gè)觀點(diǎn)：中國(guó)大學(xué)應(yīng)“以哲學(xué)代宗教”。美國(guó)的博士為什么叫做Ph．D．大學(xué)才培養(yǎng)博士，學(xué)院頂多只能培養(yǎng)碩士。

我鼓吹以哲學(xué)代宗教，并非因?yàn)槲以谡軐W(xué)系，教的是哲學(xué)。我這里講的哲學(xué)不僅僅是哲學(xué)專業(yè)，而是每個(gè)人本質(zhì)上都有的哲學(xué)的一面。在大學(xué)里應(yīng)當(dāng)把每個(gè)人的哲學(xué)的一面發(fā)揮出來。即使你是學(xué)理工科的，也應(yīng)當(dāng)把你學(xué)習(xí)的理工專業(yè)提升到哲學(xué)層面上來，這就是不要僅僅當(dāng)做謀生的技術(shù)手段，而要當(dāng)做人格的養(yǎng)成，要致力于從中培養(yǎng)“科學(xué)精神”。科學(xué)精神在西方就是一種人文精神，也是一種哲學(xué)精神。它起源于“驚異”，終于信仰。一個(gè)缺乏科學(xué)精神的人是一個(gè)人格尚未養(yǎng)成的人。

中國(guó)傳統(tǒng)幾千年不缺乏科學(xué)技術(shù)，但缺乏科學(xué)精神。我們長(zhǎng)期分不清科學(xué)精神和科學(xué)技術(shù)的區(qū)別（李約瑟問題其實(shí)是個(gè)假問題），至今還不重視科學(xué)精神，只重視科學(xué)技術(shù)。科學(xué)精神不講實(shí)用（雖然它能夠?qū)е聦?shí)用），而講人的好奇心，立足于人的興趣和探索未知世界的沖動(dòng)。諾貝爾獎(jiǎng)不是獎(jiǎng)勵(lì)技術(shù)成就，而是獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)精神的學(xué)術(shù)成就。為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，為追求真理而追求真理，這是人的自由本性。

中國(guó)人則從小就壓抑了人的好奇心，一切服從功利。袁隆平的水稻技術(shù)給人類帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)效益，應(yīng)當(dāng)說是極值得佩服的“奇技淫巧”了，但當(dāng)有人說他“身價(jià)1.7個(gè)億”時(shí)，他大為光火，認(rèn)為這是把科學(xué)“庸俗化”。他就是出于興趣和好奇才做這個(gè)學(xué)問的，但一般人很難理解。這就是中國(guó)人為什么沒有發(fā)展出近代科學(xué)的根本原因：只講技術(shù)不講科學(xué)精神。

所以在西方，大學(xué)和學(xué)院是不同的，學(xué)院只關(guān)注技術(shù)訓(xùn)練，培養(yǎng)對(duì)社會(huì)有用的人才，大學(xué)則有更高的要求。在中國(guó)則把這兩者完全混淆起來了，所有的技術(shù)學(xué)院都“升格”成了大學(xué)。反過來，所有的大學(xué)都被按照技術(shù)學(xué)院的工科標(biāo)準(zhǔn)“降格”來進(jìn)行評(píng)估，用同一個(gè)量化指標(biāo)來衡量教學(xué)水平。我們?cè)诖髮W(xué)里面秉承的仍然是中小學(xué)的那一套模式，而我們中小學(xué)的模式就是制造標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品的模式。這種模式有兩個(gè)主要的方面，一是灌輸知識(shí)，越多越好；二是規(guī)訓(xùn)行為和思想，越刻板越好。以前叫“又紅又專”，現(xiàn)在叫“品學(xué)兼優(yōu)”。

但唯一不關(guān)心的就是人格的養(yǎng)成。現(xiàn)行的思想教育離達(dá)成人格養(yǎng)成的目標(biāo)尚遠(yuǎn)，有成為人們說假話、做表面文章的示范之嫌。所以在進(jìn)入到大學(xué)學(xué)習(xí)之前，青少年中小學(xué)階段的人格養(yǎng)成基本上是一片空白。中國(guó)的高中畢業(yè)生的心理素質(zhì)基本上還停留在幼兒園階段，但他們中許多人的觀念卻已經(jīng)老化，幾乎沒有什么可塑性了。

西方獨(dú)立人格的養(yǎng)成一般在十八歲就已經(jīng)完成了，但中國(guó)人通常要到三十歲，有的人甚至終生建立不起獨(dú)立人格，什么事情都要?jiǎng)e人為他負(fù)責(zé)，只要有條件，就當(dāng)“啃老族”，不以為恥反以為榮。另一方面，雖然心理上不成熟，人情世故卻老練得驚人，怎么拉關(guān)系，怎么送禮，怎么巴結(jié)權(quán)勢(shì)，怎么玩手段貶低別人抬高自己，都是一套套的。最終目的無(wú)非是掙大錢、當(dāng)大官。

有不少人在美國(guó)留學(xué)，發(fā)現(xiàn)美國(guó)大學(xué)生很天真，很直率，有什么說什么，不會(huì)拐彎；但個(gè)人很獨(dú)立，有自己的主見和生活目標(biāo)，敢于負(fù)責(zé)。他們經(jīng)歷了正常的心理發(fā)育。中國(guó)學(xué)生則總像“長(zhǎng)不大的老小孩”，從幼兒園起就在老師家長(zhǎng)的指導(dǎo)和示范下學(xué)大人腔，壓抑了兒童的天性；而一進(jìn)大學(xué)，就表現(xiàn)出這種兒童天性的反彈式的爆發(fā)，先玩它一學(xué)期再說。有人到畢業(yè)也沒有從這種兒童情結(jié)中擺脫出來，甚至三十多歲了還自稱“男孩子”、“女孩子”。

其實(shí)大學(xué)應(yīng)當(dāng)是克服我們?cè)谥行W(xué)十幾年所受到的人格扭曲的好機(jī)會(huì)。在大學(xué)中學(xué)什么？除了學(xué)習(xí)自己的專業(yè)外，最主要的就是學(xué)習(xí)成人。如何學(xué)習(xí)成人？只要是一個(gè)真正的大學(xué)，人們就有機(jī)會(huì)在這里接觸人類幾千年積累下來的精神財(cái)富，也有機(jī)會(huì)受教于在這些精神財(cái)富中深有浸潤(rùn)的老師和學(xué)者。

但機(jī)會(huì)還只是可能性，要實(shí)現(xiàn)成人的目標(biāo)，還必須自己有所選擇，按照自己的自由意志、才能和興趣來造就自己。首先要做的是思想上的松綁，即把自己十幾年所受的盲目教育全部嘔吐出來，重新進(jìn)行價(jià)值評(píng)估，哪怕天經(jīng)地義的東西，也要通過自己的理性問一個(gè)“為什么”，就像魯迅的“狂人”一樣發(fā)問：“從來如此，便對(duì)么？”大一的新生正是提出這一問題的最佳時(shí)機(jī)。

這就是大學(xué)之“大”。梅貽琦說，大學(xué)之大，非蓋大樓之謂也，乃有大師之謂也。但我認(rèn)為，不僅是有大師，而且是有培養(yǎng)大師的大容量，才能叫大學(xué)。這個(gè)大容量就是容得下每個(gè)學(xué)生的自由發(fā)展。如前面說的，“盡可能使每個(gè)學(xué)生學(xué)到他所喜歡學(xué)的東西，達(dá)到他所愿意學(xué)到的程度”。要成人，不一定都要去學(xué)哲學(xué)，但學(xué)任何東西都要有哲學(xué)的品位，哲學(xué)的境界。中國(guó)大學(xué)里面盛行的仍然主要是滿堂灌的教課方法，但學(xué)習(xí)卻可以不是被動(dòng)的。

人是自己造就自己的，大學(xué)提供的是外部條件，但真正的學(xué)習(xí)都是自學(xué)。大學(xué)與中小學(xué)不同就在于，中小學(xué)是“要我學(xué)”，大學(xué)是“我要學(xué)”。大學(xué)是一個(gè)自學(xué)的好地方，一個(gè)想要在大學(xué)中使自己成長(zhǎng)成人的學(xué)生，就會(huì)依照自己的計(jì)劃來充實(shí)自己。一株早年?duì)I養(yǎng)不良的植物，如果后期營(yíng)養(yǎng)能夠跟上，照樣能夠長(zhǎng)成參天大樹。當(dāng)然大學(xué)是最后的期限了，如果在大學(xué)中都不能使自己成人，那以后就再?zèng)]有機(jī)會(huì)了。

（摘自湖北人民出版社《世紀(jì)之風(fēng)》）