春秋的老實人和天真漢

寫了本小書《小春秋》，人家就說：這是講經典、講歷史。我一聽汗都下來了，小子安敢！把汗擦了，我又覺得，有何不敢？有句俗話：一瓶子不滿，半瓶子晃蕩。如果滿了，還晃蕩什么？真的國學大師是不會跑到電視上去講的，講也不好看，收視率肯定低，偏是村夫子野秀才才要晃蕩，豆棚瓜架夜行船，網絡電視暢銷書，大家聽個熱鬧而已。

村夫子講經典、講歷史，大家愛聽，那是因為“對景兒”，古為今用，用古人的智慧教我們成功，教我們做一個聰明人。我們的老祖宗有那么多的生存技巧，那么多的權謀，那么多克敵制勝的法寶，我們要學，而且要用。一部歷史，在村夫子野秀才們看來，就是強者生存弱者活該的自然史，這是歷史觀，也是人生觀，用這樣的眼睛看歷史，那就是一個兵以詐立的大戰場。對歷史的看法其實都是從我們對自身生活的看法出發的，大家唯恐自己是那個弱的傻的，都希望自己聰明一點，再聰明一點，孜孜不倦地學習，向古人學，向歷史學。

但是話又說回來了，我覺得我們其實不必那么焦慮，在聰明的道路上，我們已經一騎絕塵，把古人遠遠地甩在了后邊。今天這一屋子人，每一個都是聰明人，古人見到我們這么多聰明人也會嚇得跑回古代去。所以，我擔心的倒是另一件事，就是聰明過頭了怎么辦？太聰明了聰明反被聰明誤怎么辦？我們現在講經典，講歷史，好像不大講這件事。我亦村夫子，不過是個傻的村夫子，《小春秋》講來講去，講的是向古人學天真、學老實。所以，聽者蓋寡應者更寡，那也是活該。

什么叫聰明呢？莊子曾經講過，說早先世上是一團混沌，就像一個面團一樣在那兒放著，當然是不聰明。后來也不知是誰，在這兒鑿了兩個孔，有眼睛了，明了，再鑿兩個，有耳朵了，聰了。還不夠，還要繼續鑿，那么人就變得七竅玲瓏，聰明無比了。

但問題是，如果我們覺得還不夠，還要再鑿，我們還要天天聽《百家講壇》，天天學權謀學詭道，我們渾身上下就全是窟窿了，固然很通風很涼快，但如果是一間屋子它就要塌，如果是個雞蛋它就得散了黃兒，人呢？鑿過了會怎么樣？人的聰明還是要有自然和社會的限度，人有兩只眼，只能看到這樣的世界，如果我們有蒼蠅一樣的復眼，那么我們都會得美尼爾綜合征，如果有狗一樣的鼻子，我們也受不了，這就是自然限度；社會限度呢？一群太聰明的人在一起生活，那是不是很痛苦很麻煩？

和聰明相對，有一個詞叫“天真”，我們說“天真未鑿”，就是沒鑿那么多的孔。后來我們長大了，天天鑿孔，玲瓏剔透，不天真了。還有一個詞叫“老實”，就是一團面疙瘩，實心的，不開竅不通風。現在我要說哪位朋友很天真很老實，他心里一定很擰巴，寤寐思服，輾轉反側，我怎么就老實了？憑什么我就天真了？他會覺得很失敗很有危機感，聞雞起舞練聰明功，打眼兒鑿窟窿。“天真”和“老實”，在我們的生活中不是被充分肯定的價值，老實人和天真漢成了“珍稀動物”。

老實人和天真漢到哪兒去找呢？在生活中，掛出招賢榜也未必有人揭。我們常說“人心不古”，說的也是現在的人太聰明。要找人心“古”的，只好到古代去找。唐宋元明清，一路看下來，越往后聰明人越多，老實人也上不了史書了。逆流而上往前找，老實人、天真漢漸多，找到春秋，那就是遍地老實人了。雖然當時的孔夫子還是不滿意，還是覺得世人聰明過頭，他老人家一口氣找到堯舜禹上去，但現在看，春秋已經是很老實了，當然也很天真很暴力。

談起中國歷史，秦漢、三國兩晉南北朝、唐宋元明清，我們都有很清晰的概念，有很清晰的想象圖景，“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，“天下大勢，分久必合，合久必分”等等。但是對于春秋，這些概念和圖景都不大用得上。我讀《春秋左傳》，先后買了兩套。第一套買了，其中一本丟在飛機上了，只好再買一套，接著讀。讀了兩遍，我還是覺得眼前一片云霧，很亂，人也多，國也多，那些人名也很怪。從西周到春秋，中國史的實際狀況和教科書里講的其實很不一樣。一幫子人，其實也沒多少人，幾萬人吧，從陜西打過來，占領河南，然后哥們兒兄弟拿著張地圖開始分，你分到北邊去，后來就是燕王，你分到東邊去，就是齊公……但是那個地其實還不是你的，怎么辦呢？給你三千人帶著就去了，反正那個時候華夏大地地廣人稀，找片野地，圈起來建一座城，這就叫作“國”。“國”就是城，城里面的人是外來戶，叫“國人”，手里掌握著武器，既是先進文化的代表，也是先進生產力的代表。城外面有人沒人呢？有人，都是土著，叫“野人”。在這片大地上，華夏文明撒出很多點去，然后由點到面，逐步擴展融合，這個局面和我們后來的歷史格局不一樣，所以后人覺得亂，不容易想象。

在那樣一個草莽初創的世界里，行動著的都是一些老實的人和天真的人，沒鑿出那么多賊心眼，坦坦蕩蕩、強悍高大。春秋的時候，壞人、不靠譜的人和后來也是不一樣的，壞也壞得老實天真。

比如當時的鄭國，有個大臣叫子公，此人有一個特異功能，便是后來常說的“食指大動”，他的手指比鼻子還靈，隔壁有好吃的，食指立時狂跳。那天他舉著個自動狂舞的食指一路找過去，果不其然，他的國王鄭靈公正燉著一鍋王八湯。正常情況下，鄭靈公給他嘗一口就罷了，偏偏鄭靈公是個吃獨食的，就讓他那么站著。子公先生眼巴巴站了一會兒，實在受不了了，撲上去把食指伸到鍋里，也不怕燙，蘸了一點湯，就往嘴里放。

子公雖饞，但他不傻，知道惹了禍，叼著食指扭頭就跑。鄭靈公大怒，傳令，抓回來，砍了！大概是國王的侍衛行動遲緩，那子公早跑得沒了影兒，跑著跑著一想，與其被他砍了，倒不如先把他砍了。又扭頭回來，一刀殺了鄭靈公，坐在那兒把這一鍋湯全喝了。

我想了想，唐宋元明清，大概都沒有這樣的事，何至于天真到這個程度呢？何至于就忍不住那一饞呢？這不是比領導夾菜你轉桌更傻嗎？但是這等傻事春秋的人干得出來。春秋的人直接、暴烈，他們一點不壓抑，孩子氣急脾氣，他的欲望和性情直接迸發出來。

春秋英雄頭一個是伍子胥。這樣的英雄，后來在中國再也沒有。我們看一看他的一生，就知道這個人是多么的徹底和暴烈。楚平王殺了他的父親，這要到了明代和清代，那些儒生，皇上把你爹殺了，如果不殺你的話，你就只剩下感激涕零、叩頭謝恩了。伍子胥，不謝恩，拍馬就跑。跑到昭關，一夜白了頭。這是什么樣的憤怒，什么樣的仇恨！然后到了吳國，從吳國帶著兵把楚國滅掉，把死了的楚平王從墳里拉出來，鞭尸。這時候有聰明人勸他了，兄弟啊，做事不要太絕，差不多就得了，得饒人處且饒人啊。伍子胥說，我就是不饒，我這個人做事就是要做到底。這樣的人是注定倒霉的，所以后來被吳王殺了。臨刑之前，伍子胥對劊子手說，你們把我的兩個眼摳下來，掛到吳國都城的城門上。干什么呢？我要看著吳國滅亡。這樣的氣概，我們翻翻《二十四史》，后來很少。

所以我常常覺得，我們的春秋有點類似于希臘的荷馬時代。那是我們的巨人和諸神的時代，你能感到大地上行走的都是一些巨人、龐然大物、猛獸。沒有那么多的小聰明，沒有那么多心機，他們強大、奔放，勇猛。這個世界上的猛獸，都是老實的和天真的。

這樣一個春秋時代非常有魅力，用馬克思的話說，那是永不復返的人類童年。但是話又說回來了，我也認為，這個世界上到處都是龐大的孩子也很可怕，動不動就發脾氣，為一點雞毛蒜皮就打得天翻地覆，長此以往，這世界也不成一個世界。

所以，春秋的時候，就出了一個最大的老實人、最大的天真漢，就是我們的孔子，出來一個老師教育孩子們。孔子一生都是一個失敗者，是一個不得志的人，很有意思的是，我們現在講孔子、講《論語》，把《論語》講成了成功學。學《論語》，學什么呢？就是學上進、學成功。但在世俗、功利的意義上，孔老夫子本人可是一輩子不成功。他難道不知道在這世上應該怎么混才能混得好嗎？他太知道，但是他說，這世上還有比混得好更重要的事，他說除了生存下去、混得好、活得暢快，我們還要講“仁義禮智信”，我們還要追求一些無法用是否成功來衡量的價值。老夫子念叨了一輩子，沒有人聽，不成我就寫《春秋》，我把你們那些雞飛狗跳的爛事都記下來，發到“網上”去，我看你們羞不羞！孔子做春秋，亂臣賊子懼。看你們懼不懼！實際上我看人家也不懼。

這樣一個天真的人、老實的人，他給我們的民族和我們的文明留下了一些至關重要的遺產。《小春秋》里寫到了孔子一生中，我覺得最令人感動、值得我們中國人永遠銘記的一幕，就是吳國去打陳國，楚國救陳國，兩個大國在這兒打得一塌糊涂，陳蔡之間就困住了孔子，這叫陳蔡之厄，絕糧七日，七天沒有飯吃，只能清水煮野菜。這樣的時刻，連孔子最忠誠的學生，像子貢、子路，都動搖了，孔老夫子卻餓著肚子在屋里彈琴。兩個人發牢騷：“殺夫子者無罪，藉夫子者不禁，夫子弦歌鼓舞，未嘗絕音，蓋君子無所丑也若此乎？”話說得很難聽了：現在人家殺你白殺，搶你白搶，你還在這兒彈琴唱歌，難道君子就這么沒心沒肺嗎？

那個時刻，所有人的感覺都是“如此可謂窮矣”，混到了山窮水盡，但孔子凜然道：“君子達于道之謂達，窮于道之謂窮。今丘也拘仁義之道，以遭亂世之患，其所也，何窮之謂？故內省而不改于道，臨難而不失其德。大寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。……”

什么意思呢？世上除了成功，除了發財、升官、娶小老婆，除了這些之外，還有一些事是重要的、更重要的。孔子認為堅持他的真理是重要的，即使是在最窮愁的時候，最弱的時候，最難的時候，他也認為有一些價值是值得堅守的，坦然堅守。

我把那一天、孔子說這些話的時刻稱為“中國精神的關鍵時刻”，在那之前，華夏大地上的人們是不這么看問題的，直到現在，我們是不是這么看問題，也很成疑問。但是孔子為我們確立了這么一個精神高度，用子貢的話說，就是“天之高、地之下”。孔子不是不知道世間的泥濘，不是不知道生活殘酷，他的一生都在承受勢利和庸俗的擠迫，但是，他依然絕對相信有一種正當的生活，他把它叫作“道”。這樣一個人如果活在現在，活在我們身邊，我們會怎么說他呢？我想，我們會說，他是個天真的人、老實的人。當然，這是夸贊還是嘲笑，就要看說話者的語氣和表情了。

在春秋時代，既有像伍子胥那樣的、身體上和性情上的巨人，也有孔子這樣精神上的巨人，他們都是“龐然大物”，他們老實和天真。我們這些機巧機靈聰明的人，也許應該回到春秋去看看，回到我們這個民族的童年去看看。

從公元前幾百年到公元前后，雅斯貝爾斯稱之為“軸心時代”。因為就在這幾百年間，在世界各地，有了孔子、老子、莊子、孟子，有了蘇格拉底柏拉圖、亞里士多德，有了釋迦牟尼，有了猶太教的先知們。現在我們也認為我們的時代是軸心，因為我們有了互聯網，但沒有互聯網人類也已經存續了那么長時間，而如果沒有這個偉大的“軸心時代”，沒有現在看來如此天真和老實的這些偉大天才，人類的精神導師們，他們之后的這兩千年我們是怎么混下來的，我覺得真是無法想象。

這些導師教給人們的其實就是一個“弱”和一個“靜”。經常有人以“力”的尺度衡量歷史，他們會說，你看看，為什么北宋老是打敗仗，為什么南宋晚明那么窩囊，可見有文化是沒用的，還是要變成狼。可他們就不想想，那些強大的、戰場上成功的敵人，而今安在哉！偉大的、持續成功的文明，一定是不僅有強的、動的向度，還有弱的、靜的向度，一個人也同樣如此，否則就會亢奮折騰把自己搞垮。所以我這個村夫子，提著膽子談談經典、歷史，你要問我和人家有什么不同？在下是沒出息的，我從經典和歷史中是要努力看出弱和靜來。道家說“以柔弱勝剛強”，這個話我覺得就不是“小聰明”，是“大智慧”。

但是“大智慧”也是知難行更難，我們都知道“以柔弱勝剛強”，但是在生活當中我們就是做不到，我們還得剛強，我們還是見了[插圖]的就收不住火。前幾天有個朋友跟我說，開著車被人剮了，“下去我就給了他倆嘴巴”，我說你真爺們，那位開一什么車？開三輪車。我說你這車上就你一個人啊？四個呢。我說好漢一條啊，你真是以剛強勝柔弱。

道家的智慧涉及對世界本質、生活本質的認識，放在日常經驗里人們常常覺得奢侈不合用。但即使就我們每一個人來說，我們弱的時候，我們靜的時候，回頭想一想，那真的可能是我們人生中最美好，最豐富，最值得我們記憶、回味和留戀的時候。

前幾天有記者問，這個《小春秋》寫的是什么啊？是不是寫的歷史？我說我寫的是歷史，但是別人可能比較喜歡談論歷史中的白天，白天的時候人們在鬧騰，在行動，在上進，在鉤心斗角，反正白天很忙。但是我想寫一寫歷史中的夜晚，夜晚是什么時候？是一個人靜下來，面對自己內心的時候，是靜下來看月光如水的時候。這本書有一篇談的是《關雎》，那是中華民族文學的第一篇，“關關雎鳩，在河之洲”，那是晚上的事，夜里在遙遠的河中之洲上，有兩只鳥在叫，一只叫一聲“關”，另一只又叫了一聲“關”，關關雎鳩。如果是白天鳥叫就聽不見了，就是在這樣的靜夜里，聲聲入耳，于是發生了中國人有史以來的第一次失眠，我們的主人公睡不著了，想起了那位美好的女子……

我想這樣細膩豐富的情感恐怕也只有在夜晚、只有在寂靜中才能夠被感受到。當然我們現在夜晚也不寂靜了，夜晚來臨大家也不閑了，也折騰，我們處心積慮地要把夜晚白天化，我們處心積慮地不要讓自己靜下來，因為人靜下來，就會感到弱和柔軟。一個男子輾轉反側睡不著，不管他在白天多么強大，但是在此刻是弱的，他也是個老實人、天真漢，他不掩飾自己的弱，他沒覺得心虛不好意思，他對人性和自身的看法都是坦然和樸素的。面對這個無名的古人，我們應該想一想，我們真的要把那靜和弱全都取消掉嗎？把這種靜和弱都取消掉以后，這樣的生活是不是還值得過？這樣的生活是不是真的那么好？

（心香一瓣摘自人民文學出版社《李敬澤散文》）