大學的淡然

黑格爾是在柏林大學校長任內去世的，而在黑格爾去世的二十年前，費希特也擔任過該校校長。當然，這個學校的校名還出現在更多其它文化名人的履歷中。我前些年來柏林匆匆忙忙，想到柏林大學看看，問了兩位導游都茫然不知，也就作罷了，但這事使我十分奇怪，如此鼎鼎大名的學府既不可能停辦也不可能遷走，導游怎么會不知道呢？這次剛開口一問便有了答案，原來它早已改名為洪堡大學，紀念一個叫洪堡的人。

叫洪堡而又與這所大學密切相關的人有兩個，是兄弟。哥哥威廉·洪堡，柏林大學的創始人，杰出的教育家。正是他，首先主張大學除了教育之外還要注重科學研究，齊頭并進；大學里實行充分的學術自由，國家行政不得干涉。這些原則不僅有力地推動了德意志民族的科學發展，后來也為世界絕大多數國家所采納。

弟弟亞歷山大·洪堡，偉大的自然科學家，近代很多重要學科如地球物理學、水文地質學、氣候學、地理學、植物學的奠基人，舉世公認是自然科學由十八世紀通向十九世紀的橋梁，柏林大學名譽教授，去世時普魯士政府舉行國葬。

這兩個洪堡，都非常了不起，那么洪堡大學的命名是在紀念誰呢？就整體學術地位論，弟弟亞歷山大·洪堡高得多，但我猜想作為大學，還會取名于那位哥哥威廉·洪堡。其實這事一問便知，我卻不問，覺得說錯了也不要緊，反正是兄弟，只相差兩歲，兩人的塑像都樹立在校園里。

這樣一所大學，卻沒有校門，城市的街道直穿校區，各系各科的樓房就散落在街邊，任何人抬腳就可以進入，沒有警衛來阻攔。多數房屋都很有年代，蒼老而又莊嚴地留住了一代代文化偉人的身影，讓后生學子遠遠揣想。由此更加明白，世間的老樓真是不應該亂拆的，特別是著名大學里的老樓。

那幢主樓顯得更有歷史，我進進出出、上樓下樓無數次，幾乎把每個角落都走遍了。走廊間有一層層木門，這些門都很高，有些新裝了自動感應開關，有些還須用手去推，很重。想當年黑格爾和愛因斯坦們，也總得先把厚厚的皮包夾在臂下，然后用力去推。還是這些紋飾，還是這些把手，從未更改。歐洲人對傳統的觸摸，總是非常質感。

也有一些中國人推過這些木門，像蔡元培，作為留學生在這里輕步恭行，四處留心，然后把威廉·洪堡的辦學主張帶回中國，成功地主持了北京大學。還有陳寅恪，不知在這里推了多少次門，回去后便推開了中國近代史學的大門。

二樓門前有一個小型的教授酒會，好像是在慶祝一項科研項目通過鑒定，卻沒有什么人致詞，各人來到后便在簽到簿上簽個名，然后拿一杯酒站著輕聲聊天，一片斯文。他們身后的過道墻上，隨意掛著一些不大的黑白照片，朦朧中覺得有幾幅十分眼熟，走近一看，每幅照片下有一行極小的字，伸脖細讀便吃驚。原來，這所學校獲諾貝爾獎的多達二十九人。這是許多大國集全國之力都很難想象的數字，這里卻不聲不響，只在過道邊留下一些沒有色彩的面影，連照片下的說明，都印得若有若無、模糊不清。

這種淡然，正是大學等級的左證。

想到這里我笑了起來，覺得中國大學的校長們能到這里來看看，回去也許會撤除懸掛在校園里的那些自我陶醉的大話和官員們來訪的照片。外涂的脂粉證明不了身份，涂得太濃，倒會成為反面證明。

摘自華藝出版社《行者無疆》