
日野町坐落于日本人口最少的鳥取縣的西南部,地處偏遠。2019年,當地65歲以上人口占比超過50%,被認定為“邊緣村鎮”,即因人口減少而瀕臨消失的村鎮。
高田日則是日野町的一名農民,同時還經營著一家流動雜貨店。他不僅為當地購物不便的老年人送去食物和日用品,還為他們帶去了歡聲笑語?!澳绬幔扛蝌劾鋬鲞^后更好吃!”高田一邊說著,一邊把食物遞給老人。“真的嗎?那我試試看!”老人回應道。“一共是1489日元(1日元約等于0.05元人民幣,1489日元約合人民幣74元)?!备咛镎f,“呀!您還攢了不少硬幣呢,是個小土豪啦!”
2010年,時年27歲的高田搬到日野町定居,租借了田地及務農設備,開始種植水稻。那時,日野町還有3900名居民,而現在僅剩下2600人。這些年來,許多無力照看農田的年長農民紛紛將土地托付給高田。如今,高田管理著鄰近七座村鎮共計10公頃的田地,成為了當地最大的農場主。
2022年,高田平靜的務農生活迎來了意想不到的轉折。當地唯一一家超市——愛敬超市——在經營30年后宣布停業。鎮政府迅速行動,開始尋找接班人。原店主認為,高田是接手超市的絕佳人選,因為他親切健談,經常邀請居民到家中做客,還幫助大家打理農田,是公認的社區主心骨。于是,原店主私下找到高田,希望他能接手超市。
最初,高田拒絕了這個提議。他說:“愛敬超市關門,大家都很傷心。但我只是一個農民,不懂經商。而且,我要是接手了,三樹的生活也會受影響。”三樹是高田的妻子,在當地小學擔任校醫。然而,高田也意識到,這家超市對于一個人口嚴重減少的社區來說有多么重要?!皭劬闯形挥诨疖囌九裕肆髁坎淮?。但我想了想,還是覺得不能讓這盞燈熄滅。如果沒有人愿意接手,那就我來吧??晌矣幸粋€條件,那就是鎮政府必須全力支持我?!备咛镎f。
就這樣,高田接手了愛敬超市,并在鎮政府的資助下開展了流動雜貨店業務。另外,他還說服鎮委員會批準了“老年人探視項目”。上門賣貨時,他會順便查看那些年長居民是否安好,確保他們沒有發生意外。在過去的幾年里,他和辭去了校醫工作的三樹一直在盡力滿足社區需求,一半是受他人推動,一半是出于自身的使命感。

早晨是超市最繁忙的時刻,三樹會為新鮮的農產品打包并貼上價格標簽。雖然她的丈夫每天都會到店里去,但這家超市主要由三樹和幾名員工在打理。鮮魚區的負責人三關,在高田接手前便是愛敬超市的員工,還當過40年的流動攤販。每天早上六點,三關會驅車一小時前往境港市場購入新鮮活魚。日野町地處內陸,而愛敬超市能為社區提供鮮魚,十分難得。
高田每天駕駛小貨車前往不同的居民區賣貨,大部分顧客都是老人。高田對一個喜歡吃生魚片的老爺爺說:“您有口福了,今天捕的魚特別好!”老人答道:“你們的魚很新鮮,是這附近最好的魚!生魚片切得和別家的不一樣,就連配菜蘿卜也很爽脆!”“流動雜貨店真的太好了,不然我真不知道該怎么活下去。”一位老奶奶說。走訪完20戶人家后,高田驅車返回超市。太陽已經落山,天空漆黑一片。卸下車上的貨品后,他忙碌的一天終于畫上了句號。
流動餐車和流動攤販早已有之,這種銷售方式并不新鮮。在過去,日本常有小販推著手推車行走在各地社區。小小的手推車仿佛集合了玩具店、五金店和雜貨店。孩子們都期盼著小販的到來,總圍上前你一言我一語地聊個不停。
然而,隨著經濟的發展,人們紛紛涌向城市的購物中心。如今,日本社會生育率持續下降,人口老齡化加劇,許多小城市失去了活力,商店接二連三地倒閉。就連專門提供送貨上門服務的合作社也退出了市場。
高田說:“上門賣貨不過是臨時解決方案。我想,我的流動雜貨店最終還是會消失。我只是在盡我所能讓它消失得慢一點而已。小規模零售是一項必不可少的服務,食品更是居民的生命線。地方政府應該保障這類服務的存在。習慣使用移動設備的人能夠線上購物,無人機送貨服務或許也即將普及?!?/p>
高田的工作不僅限于經營超市,他還承擔著監管社區老年居民生活狀況的責任。他每月大約會走訪200戶家庭,以確保他們的生活安全并提供必要的幫助。高田說:“也不是什么很正式的檢查,就是路過時順便拜訪一下,問問他們:最近還好嗎?有沒有呼吸困難的情況?身體哪里疼?老人們有時會開玩笑地回答:‘我就沒有不疼的地方!’”




高田會根據老年人的購物習慣來安排他的訪問時間。如果探視名單上的人恰好在超市購買了商品,他就會在送貨時順道拜訪;如果對方是農民,他會在他們勞作時去田間探望。對于其他居民,高田則會專門抽出時間上門走訪。“購物習慣能透露許多信息?!备咛镎f,“如果發現老人們數零錢變得困難,那可能是癡呆癥的前兆。我會把這類信息上報給政府。”
日野町鎮委書記中原申生表示,“在日野町,高田是無可替代的。如果愛敬超市真的關門了,那對整個社區而言都是巨大的損失。高田不是本地人,但他不僅接管了年長農民的田地,還接手了超市。他真的太重要了!”
中原還提到,“日野町需要吸引更多的年輕人,但當務之急是確保那些來了的人能夠留下。為此,我們需要提供體面的工作和住房。我們正在竭盡所能,讓日野町成為一個更具吸引力的地方?!?/p>
高田是福岡人,曾就讀于鳥取大學環境保護與食品工程專業。畢業后,因為熱愛清酒,他進入了一家清酒釀造廠工作。他冬天釀酒,其余時間則在農場種植水稻?!爸詠淼饺找邦且驗槲矣X得這里雖然人少,但機會很多?!备咛镎f。

30歲的川北光輝是山口縣人,六年前,他通過日本政府的“地方振興”項目來到日野町。項目期滿后,他決定留在當地,并加入了高田的團隊,成為他的員工。高田說:“我希望川北能在日野町定居,擁有一片屬于他自己的農場。無論他想種什么,我都會全力支持。我可以幫他租借設備,也可以幫他找一片肥沃的農田。我希望為日野町創造更多的就業機會。沒有工作,年輕人不會留下來。回饋日野町的最好方式就是培養下一代勞動力,從而確保日野町不會消失。當然,這一切的實現都需要地方政府的支持和配合。”
編輯:侯寅