我的納粹父親

| 家人對納粹主義的癡迷 |

我家里的長輩全是納粹。爺爺奶奶、爸爸媽媽、繼父、叔父，所有人都是二戰期間的納粹骨干。戰后呢？沒有一個改變信仰，或者說為納粹犯下的罪行懺悔。相反，他們會矢口否認這些罪行，或為其辯護，其中就包括他們了解甚至親身參與的大屠殺。我們家并非個例，德國和奧地利許多家庭都有著同樣的過去。

戰后的官方口徑將奧地利描述成希特勒擴張政策的首個受害者，同盟國也認可這種說法。有人認為，這讓奧地利擺脫了納粹同謀者的身份。但真相是，并非所有奧地利人都這么想。多數奧地利人依舊非常推崇納粹主義，這是一種融合了大德意志民族主義的極端意識形態，拒絕將奧地利視作擁有自己歷史和精神的獨立國家，并且還具有強烈的反猶太和反斯拉夫色彩。我家里的長輩和許多同齡人一樣，一直到死都信希特勒和第三帝國那一套。“我們不是奧地利人，我們是德國人，我們永遠以此為豪。”這是我從小被灌輸的信條。

我出生于1944年，也就是二戰結束的前一年。我跟母親還有繼父一家住在林茨，我還經常到阿姆施泰滕，我的納粹爺爺奶奶住在那兒。十歲那年，我被送到寄宿學校，離兩處都很遠。我的家人為何把我送到那么遠的地方上學？這對我依舊是個謎。他們不知道的是，那所學校相當開明，沒有一位老師當過納粹，這在50年代的奧地利實屬難得。

1930年，母親嫁給了年長她20歲的漢斯·波利亞克。從沒有人跟我說過他不是我的生父，但我漸漸察覺出來了。我定期會被送到阿姆施泰滕，和爺爺奶奶生活，我的生父格哈德是他們的兒子，他們每次都很歡迎我。可我住在林茨的哥哥和姐姐從未去過阿姆施泰滕。

我依稀記得母親頭一次告訴我生父身份的情景，他叫格哈德·巴斯特，是一名黨衛軍軍官，還在蓋世太保（意為“國家秘密警察”）當過領導。那時我已經14歲，足以明白這意味著什么。母親沒有告訴我他戰時做過什么，或許她自己也不知道。他死于1947年。這些突如其來的信息令我震驚，我完全陷入迷茫，不知如何回應。我沒有一個人可以傾訴，哪怕是同學也不行，他們會同情我，但無法真正理解我的處境。因此，我只能自己想辦法消化這可怕的一切，我花了很久才做到這一點，重新過起了所謂的正常生活。

60年代中期，身在維也納求學的我早已不再和家人聯系，但有一天，叔父突然找上我，說奶奶不行了，讓我盡快趕回去。從維也納乘火車出發，到阿姆施泰滕需要一個半小時，為了見她最后一面，我緊忙動身。她是天底下最好的奶奶，寵我愛我，但同時也是一位固執難纏的人，一個骨子里的納粹。我叔父在門口迎接我。他說：“她直面死亡，對得起她德意志女性的身份。”那一刻我意識到，家里人一丁點都沒變，未來也不會變。

| 從曾祖父到父親的“傳承”|

要想解釋清楚我家人對納粹主義的癡迷并不容易。毫無疑問，這和他們成長的時代背景有密切聯系。一戰結束，奧匈帝國瓦解，他們此前一直都和斯拉夫人生活在現斯洛文尼亞的領土上。像我曾祖父那樣的德意志民族主義者對哈布斯堡王朝是不滿的，他們覺得，哈布斯堡王朝將他們厭惡的斯拉夫人視作朋友。

19世紀末，德意志人和斯拉夫人之間的敵意和沖突成了常態。我爺爺和他的兩個兄弟都被送到格拉茨求學。早就認同德意志民族主義的他們在那兒加入了德國大學生兄弟會，這個組織在當時有著強烈的反猶太和反斯拉夫情結，是激進德意志民族主義的溫床。兄弟會的學生很是推崇我們今天所說的“有毒的男子氣概”，決斗、酗酒和鬧事是他們的日常。

一戰結束，我家人的恐懼進一步加深，他們擔心人口占優勢的斯拉夫人會奪取德意志人的權力和地位。父親后來跟隨爺爺步伐，到格拉茨求學，并且也加入了德國大學生兄弟會。1931年，31歲的他加入納粹黨并成為黨衛軍一員，當時的黨衛軍還不過是一群混混組成的小團體。因為兄弟會，父親結識了一批新朋友，其中就包括后來出任納粹帝國中央保安總局局長的恩斯特·卡爾滕布魯納。

| 父親成為蓋世太保 |

1938年，希特勒吞并奧地利，將奧地利并入德意志帝國版圖，這一年，我父親在格拉茨的蓋世太保謀得一份差事。早在希特勒掌權前就加入納粹的他是理想候選人。他和爺爺一樣，都因反奧地利抵抗運動蹲過監獄，這樣的經歷在蓋世太保、黨衛軍和保安局看來是加分項。在格拉茨履職后，父親先后在德國的幾座城市任職。1941年1月，他被任命為林茨蓋世太保最高長官。林茨并不是一座尋常的奧地利城市，希特勒年輕時曾在該市住過幾年，上過學，對那里是有感情的。我的繼父漢斯在林茨和希特勒是同學，對希特勒印象很深。

父親作為蓋世太保長官要履行許多職責。他要執行納粹的法律，“依法處置”苦役和帝國所謂的“敵人”，也就是猶太人。再小的目標都逃不過他的眼睛。我有位朋友是歷史學家，他翻閱文獻時發現了一出悲劇。有一位叫馬克斯·戈赫的老人住在施泰爾附近的一個村子里，是全村唯一的猶太人。1868年出生于波希米亞的戈赫搬到奧地利，以織布為生。他退休后經濟條件很差，只能勉強度日。就這么一位老人也沒有被納粹漏掉。我朋友在文獻中發現了一封我父親簽署的信件，要求執行者務必不漏一人，將所有猶太人的信息報上來。1942年初，戈赫被押往維也納，這之后的下一站應該就是死亡集中營了，但在維也納登上火車之前，他先是被關了兩周作為懲戒，因為他登記的時候名字沒寫全稱。

沒有人逼父親加入蓋世太保和黨衛軍，他這么做完全是出于個人選擇，并且他也很清楚加入后要做什么。他本可以過另一種生活。他并非怪物或施虐狂。他其實是一個很好的朋友，是一起爬山和打獵的好伙伴，是深愛妻子的丈夫，是一個普通人。那個時代有很多像他這樣的人。

| 從辦公室到前線 |

1943年11月，父親的秘密警察生涯戛然而止。他狩獵時意外射殺了一名在現場充當獵人助手的男孩。他本來被判處四個月的有期徒刑，但后來并沒有服刑，而是被調往前線，擔任一支特遣隊的指揮，任務是清除包括猶太人在內的“帝國敵人”。父親此前是在辦公室間接參與暴行，但這之后就成了直接的施暴者。

我很晚才著手調查父親的一生，母親在世時我沒法做這件事。不過，她1978年離世后，我還是一而再，再而三地推遲計劃。直到年近六十，我才下定決心去做，因為我知道不能再拖了。

我的第一步是到柏林的聯邦檔案館申請查閱他的黨衛軍檔案。查閱過程中我發現，1944年7月，他在波蘭比亞韋斯托克附近與他的部屬匯合。這個意外的發現令我感到極度不適。我對波蘭有深厚的情感，我不知道他竟在波蘭執行過任務。我在華沙學過波蘭文學，至今仍將波蘭視作我的第二故鄉。我第一次去波蘭和父親去波蘭僅僅相隔20年，但卻是出于完全不同的目的。

這支在比亞韋斯托克的特遣隊以父親的名字命名，叫巴斯特特遣隊。他們脅迫一批波蘭老人充當人質，一路向華沙進發。那會兒是1944年夏，華沙起義激戰正酣，市民們都在奮力擺脫納粹的占領。這支特遣隊最后在華沙周邊搭建了營地。

父親在其中扮演了怎樣的角色？我翻到了文獻。他和部下接到的命令是攜帶武器，換上便裝潛入城中，見誰殺誰，手無寸鐵的市民、起義者，不分男女，都是他們的目標。他沒有表現出任何惻隱之心。他是否在盲目地執行命令？作為特遣隊的指揮官，他其實有權自行決定。可為什么非要那么做呢？

借用歷史學家克里斯托弗·布朗寧的話，人們為何可以如此輕易地從正常人變成冷血殺手，并且還堅信自己做的是對的，是在為正義的事業獻身？史料說明，當國家機器允許人們謀害少數群體的時候，人們很有可能去施暴。沖突一結束，這些人又會以父親和丈夫的身份回歸正常生活。社會似乎也并不排斥再次吸納這批人。

有太多奧地利人犯下了不可饒恕的罪孽，凡是執意要深挖這不光彩往事的人，在奧地利都不會受人待見。大多數人依舊認為，過去的事就該讓它過去。許多戰犯悄無聲息地干回了醫生、律師、工程師和工匠的老本行，因為社會需要他們。二戰那場慘無人道的悲劇過后，我們一度堅信，人類這次總該吸取教訓了，在戰爭中犯下罪行的人一定會被社會遺棄。大家高喊著“再也不會重演了”，可我們都知道，戰后的和平非常短暫。

我父母是在林茨認識并相愛的。那時，母親還是漢斯·波利亞克的妻子，父親還是蓋世太保的長官。我出生于1944年5月。1945年初，母親和漢斯離婚，嫁給了我的生父。這并不是一個明智的決定，德國戰敗，父親沒多久就上了戰犯名單。

父親顯然是她的真愛。他比漢斯要年輕20歲。同為納粹的漢斯也認識父親，但不熟。我18歲那年，母親問我要不要將姓氏改為巴斯特，我想了想，還是拒絕了。或許我想和父親還有他在阿姆施泰滕的家人保持距離，或許我不想和他產生任何聯系。

| 被污染的土地 |

2014年，我出版了《被污染的土地》一書，所謂“被污染的土地”，是指那些發生過慘無人道大屠殺的地方，受害者遇害后被就地掩埋。我為這本書搜集父親相關資料的時候，常常會發現這樣的地方。父親和他的部下在波蘭和斯洛伐克服過役，這兩個國家有太多他們留下的“被污染的土地”，大多是匿名的，地下埋葬著慘遭他們殺害的遇難者。用“埋葬”來形容其實并不準確，因為他們只在遇難者身上蓋了薄薄一層土，有時候連這層土都沒有。這些地方沒有墓碑，路人從旁經過，根本不會想到這里埋著許多人。

調查中我還發現這樣一件事。斯洛伐克魯容貝羅克鎮附近的山脈中有一個小村子，父親的特遣隊發現有幾個猶太人藏在一位貧窮農婦的家中。父親下令將他們統統射殺，包括幫他們藏身的農婦。

書在捷克出版后，我收到一封信，是一位女士從布拉格寄來的。她在信中說，遇難者中有一對年輕夫婦和他們的兩個孩子是她的親戚，男子是她叔叔耶諾·科恩，一位藥劑師。她還附上了一張叔叔的照片，照片中的他年輕英俊。她說自己感到寬慰，這么多年過去了，總算知道當年發生了什么。

這正是探索過去的意義——讓無名的遇害者浮出水面，哪怕只是了解他們過往的一部分也好。加害者想方設法讓遇害者從人間蒸發，我們不能讓他們得逞。

| 納粹父親之死 |

1945年3月，父親的特遣隊解散，他回到林茨，母親依舊和繼父生活在一起。戰爭實質上已經結束，父親一心效忠的第三帝國土崩瓦解，俄國人正在快速進軍。父親和他許多同事一樣，發現自己上了戰犯名單后，躲了起來。

一開始，官方似乎一心要將納粹揪出來繩之以法，但很快這陣風就刮過去了，奧地利比德國更為明顯。所謂的“去納粹化”在奧地利并不受歡迎。盡管絕大多數的奧地利猶太人都死在了集中營，但反猶主義依舊盛行。

父親在外逃亡兩年，輾轉找到一位意大利農場主的家作掩護。他在那里打工，謊稱自己過去是伐木工。他臉上決斗留下的疤痕出賣了他，但沒人在乎這些。

1947年3月，父親籌劃回國。母親和我本來要在因斯布魯克跟他匯合，隨后一起飛往巴拉圭——許多老納粹都將那里視作避風港。父親已經從紅十字會拿到了簽證。當時，紅十字會的個別成員給大批納粹分子發放了簽證，幫他們離開歐洲，逃往拉丁美洲。

父親打算從意大利和奧地利邊境的布倫納山口穿過國界，他雇了一位年輕的當地人做向導。這位年輕人覺得父親的背包里肯定裝著傳說中的“納粹黃金”，于是開槍射殺了他。實際上包里沒金子，只有幾件衣服和一些不值錢的物件。幾周后，父親的遺體被發現了。

父親的死對母親打擊很大。我那會兒太小，根本不知道發生了什么，也沒有人跟我說過任何事。我不知道我的生父是誰，也不知道這位生父打算帶我和母親前往巴拉圭。父親離世后，母親和繼父復婚。家里很少談論過去，我也不問，并不是說他們不許我問，我只是自己不想問。

2023年，我收到了奧地利警方關于布倫納山口那起兇殺案的檔案。父親中了三槍，面部兩槍，胸部一槍。細節我其實并不想了解。他殘忍而冷酷的一生，最終以一起兇殺案作結。如今，暴力似乎再次抬頭，而我們并沒有作好應對的準備。希望我家的過往可以讓大家吸取教訓吧。

編輯：要媛