
直到凌晨兩點被門鈴聲驚醒,迪伊才明白兒子的問題究竟多么嚴重。門口站著兩名醫護人員,在他們身后,救護車耀眼的燈光在黑暗中閃爍。迪伊只覺大腦一片空白。領頭的醫護人員詢問杰克是否在家。迪伊指了指兒子的臥室,彼時他只有16歲。五年后的今天,再次談起這件事,迪伊依舊忍不住淚流滿面。“當時我整個人都懵了?!彼貞浾f,“這簡直是一個母親最可怕的噩夢?!?/p>
迪伊尚不清楚是誰叫的救護車,又為什么要叫救護車。在接下來幾天,她才慢慢拼湊出整件事的全貌。迪伊住在西米德蘭茲郡,是英國國家醫療服務體系的一名護士。事情源于前一天晚上。那天,迪伊一直值班到晚上十點。回到家中,她叫杰克給她弄點吃的。和往常一樣,杰克正窩在房間里全神貫注地玩游戲,完全聽不進她的話。迪伊大為光火,一怒之下沒收了他的筆記本電腦。第二天,杰克將自己關在屋里給朋友發消息,他的言辭越來越焦躁,甚至透露出極端的想法。他還不停地在游戲玩家聚集的社交平臺上抱怨自己的母親。中途,他一度情緒失控,從廚房拿了把菜刀藏在屋里。朋友被這些消息嚇壞了,生怕他一時想不開,這才叫了救護車上門。
“杰克并沒有說他為什么想自殺?!焙髞?,迪伊查看了兒子的手機和筆記本電腦,“他發的那些信息看得我實在難受。他抱怨自己一無是處,什么都不是……我的兒子怎么會這么想?他是我們這個大家庭唯一的孫輩,一直都很受寵。他是我的全部。”
這一切都源自杰克對游戲的沉迷。迪伊是菲律賓人,搬來英國工作時,杰克只有五歲。迪伊將杰克留在了老家,交給母親和姐姐照顧。杰克很快就有了自己的任天堂掌機。沒過多久,家人為了方便他和迪伊視頻通話,又給他買了筆記本電腦。再后來,他開始玩微軟游戲機。杰克最喜歡《最終幻想》和《靈魂能力》系列游戲。說到這里,迪伊皺了皺眉:“他喜歡那些打打殺殺的東西。”
杰克原本是個安靜、內向的孩子,迷上游戲后,他的表現越來越糟,有一次甚至動手打了一位女性朋友。為了方便管教,迪伊決定讓他搬來英國和自己同住。即便如此,杰克還是一有空就玩游戲。晚上,杰克會先假裝上床睡覺,然后再爬起來,一口氣玩到凌晨五六點。“這之后,他起床、上學、放學,回家再繼續玩?!钡弦琳f,“他吃飯總是匆匆忙忙,恨不得趕緊跑回房間。如果我不催他,他可能一個月都不會洗澡,整天邋邋遢遢,連牙都懶得刷?!?/p>
凌晨兩點被醫護人員造訪無疑是壓垮迪伊的最后一根稻草。迪伊曾在報紙上讀到,英國國家醫療服務體系即將成立游戲成癮治療中心。她隨即跑去咨詢,但該中心當時還沒有開始接收患者。于是,她將杰克送去接受私人心理輔導,并請到一位家庭教師來幫他補習功課——他的成績早已一落千丈??上?,這些方法并不奏效。緊接著,迪伊自己被診斷出癌癥,她感到絕望透頂。“我對杰克說:‘你需要幫助,我會送你去康復中心?!彼f,“我一直在四處打聽,任何可能的希望都不放過。這件事必須盡早解決,不然我兒子就全毀了。”
兩年后,迪伊再次聯系游戲成癮治療中心。好在這一次,一位心理治療師給她回了電話,說可以接收杰克。迪伊激動得哭了出來?!敖拥街委煄煹碾娫挄r,我的生活早已支離破碎。我說:‘我兒子需要幫助,請一定救救他!’”
對游戲成癮治療中心創始人兼主任亨利埃塔·鮑登–瓊斯來說,迪伊和杰克的故事既熟悉又令人難過?!拔矣浀迷浻袀€小學生模樣的男孩,大半夜一個人徒步三公里去奶奶家,只為坐在她門口用無線網。”她說,“這太危險了,弄不好會被車撞?!?/p>
“還有個孩子,半夜擰開自家樓下窗戶的螺絲,爬進鎖著游戲機的房間?!滨U登–瓊斯繼續說,“后來,一扇窗戶掉了下來,他母親才知道了這件事。你能想象嗎?這么小的孩子為了玩游戲,竟然自己想出這樣的計劃并付諸實踐。還有孩子甚至會用自殘去威脅家人?!?/p>
60歲的鮑登–瓊斯在成癮研究和治療領域堪稱傳奇。她出生于意大利都靈,在帕維亞大學就讀醫學專業,后專攻精神病學。在倫敦帝國理工學院獲神經科學博士學位后,她開始從事酒精和藥物依賴的研究。她最為人知的貢獻當屬治療賭博成癮。2008年,她創立了英國首家專門治療賭博成癮的國家級診所?,F在,基于鮑登–瓊斯開創的方法,英國公立醫療系統下屬15個中心每年會治療約3000名賭癮患者。

“我們花了好多時間才讓大眾意識到賭癮是一種精神疾病。最早提出要成立賭癮診所時,所有人都一臉茫然地看著我,問我為什么。也就是近些年,賭癮才被當作足以摧毀人生的重大疾病。而且,賭癮還具備遺傳性。”鮑登–瓊斯說。
2020年3月,我第一次見到鮑登–瓊斯,聽她介紹了關于治療游戲成癮的最新項目。2019年,新成立的游戲成癮治療中心獲得了英國國家醫療服務體系的資金支持。那時,該中心已經收到23份轉診申請,包括兩名12歲的兒童。鮑登–瓊斯說,游戲成癮治療中心每年計劃接收的患者不會超過50人,資金也是據此撥付的。
我記得當時問她,游戲是否會變得和賭博一樣危險。她回答說:“我希望游戲成癮不會像賭癮那樣普遍、那樣具有危害性,因為那意味著很多年輕人會陷入大麻煩。我們現在要做的就是盡早干預,看看接下來會發生什么?!?/p>
游戲成癮治療中心從運營第一天起就應接不暇。雖然計劃每年接收50名患者,可事實上,鮑登–瓊斯團隊在前三年處理的轉診申請就高達700份。截至2024年6月,該中心已收到1050份轉診申請。鮑登–瓊斯一直在努力爭取額外的資金支持,中心員工也犧牲了休息時間和家庭生活。中心大多數患者是男孩,平均年齡17歲。年齡最大的患者是一位70多歲的女性玩家。
游戲是大多數年輕人生活的一部分:2022年的一項研究表明,英國16至24歲的青少年中,有88%會玩電子游戲。英國通信管理局2021年的一項分析發現,英國13至64歲人群平均每周花在游戲上的時間為7.5小時。一些人投入的時間更多:約5%的人每周玩游戲超過20小時。我們無法用簡單的數字來界定一個人是否成癮。根據世界衛生組織的指南,成癮的標志是“在個人、家庭、社交、教育、職業或其他重要領域出現明顯障礙”。
鮑登–瓊斯坦言,此前她完全沒有料到游戲成癮群體的規模如此大;而且,這一疾病愈發年輕化。“我們不得不將一些患者拒之門外,因為他們還不到十歲,我們無權治療他們。有時,我們的患者尤其是年輕患者所表現出的成癮程度令人震驚。”
至于已經接受治療的患者,鮑登–瓊斯表示,整體效果令人滿意。治療方案基于認知行為療法,通常包括每周一次、共12期的療程。如果患者年齡較小,中心會建議父母或監護人一同參與。
治療方案借鑒了鮑登–瓊斯此前在成癮治療方面的經驗,但游戲成癮與其他精神障礙在某些關鍵點上存在明顯區別。其中最重要的一點是,治療目標并非讓患者徹底放棄游戲,而是學會管理和控制自己?!拔覀儾荒芡耆顾麄兺嬗螒?。”鮑登–瓊斯說,“與其他需要完全戒除的行為不同,很多年輕人在游戲中找到了安慰和陪伴。徹底禁止可能會讓他們失去一切。”
起初,杰克對中心的治療方案非常抵觸。他騙迪伊說自己按時參加了治療,實際上壓根沒露面?!拔疫€問過他治療是否有效,他回答說挺好。結果我收拾房間時,卻發現他床底下藏了一把刀。”
按照中心的規定,連續三次錯過治療,整個療程就會暫停。所幸,迪伊及時識破了杰克的謊言。自那以后,她都會親自陪兒子一起參加治療。杰克承認,他至今也不明白為什么兒時沒能和母親一起來英國。迪伊認為,兒子之所以沉迷于游戲,可能是在逃避現實,想要借此理解母親的選擇——為什么搬來英國,又為什么在他只有五歲時離開了他。
鮑登–瓊斯指出,成癮往往是多種潛在因素共同作用的結果?!坝械暮⒆訌娖茸约喊延螒虍敵删刃牵彼f,“他們要么厭惡自己的生活,要么迫不及待想要長大,抑或對父母的婚姻和精神狀況感到焦慮。游戲成癮只是事情出錯的一種表現而已。”
接受定期治療后,杰克的狀況開始好轉。他會主動幫忙做家務,成績也在逐步提升?,F在,21歲的他正在大學學習游戲設計和編程。在申請材料的個人陳述中,杰克寫道:“我想開發有益于心理健康的電子游戲?!彼盏搅巳髮W的錄取通知。迪伊說:“讀完他的個人陳述,我對他說:‘你不能只是寫寫而已,要言行一致?!視r常提醒他這一點,也知道未來我們仍會面臨諸多挑戰。這是一場漫長的旅程?!?/p>
編輯:要媛