苦櫧樹的回憶

文/周愛嫵

樹是村莊的靈魂，村莊是樹的依靠，它們總是相依為命，相依相望。

一

那棵苦櫧樹，站在故鄉的村口已經很久很久了。沒有人知道，村莊是跟著它長大的，還是它跟著村莊長大的。

曾經，我們刻在樹皮上的約定，留在樹底下的誓言，漸漸模糊在風雨中，離散在光陰里。而苦櫧樹依然攀爬在故鄉的脊梁上，站成故鄉的海拔，成為村莊活著的碑。

它生長在村口缺水少土的麻骨包上，根系暴露蜿蜒，樹皮蒼老斑駁，見證著兩百多年滄桑的歷史。粗壯而挺拔的樹干，攀斥著無窮的力量。枝干繁茂，像一把大傘撐開它所有的骨架，四下橫生，莽莽蒼蒼。一年四季，滿眼涌動的綠葉，濃密遮日，亭亭如蓋。離樹不遠有一排古墓，給樹增添了幾許蒼涼和古老，但絲毫沒有影響它挾葳蕤之勢孤獨于村頭。它是一棵名副其實的古樹，又像一位長壽的老人，歷經風雨，生生不息，始終保持著一種村莊守望者的姿態，讓人敬畏和景仰。

有人說，擁有古樹的村莊是有福氣和根基的。上世紀七十年代末，生產落后，生活清貧，人們終日忙于耕種，任憑古樹自生自滅。那時，這棵苦櫧樹是我們的依靠，給了我年復一年青黃相接的記憶。

每到深秋，苦櫧樹的果實成熟了，隨風落下，像栗色的珠子一樣，味道有點苦澀，所以又叫“苦珠”。聽媽媽說，它可以用來做豆腐，我不知道苦櫧豆腐是什么味道，但心想，豆腐是好菜，媽媽整天那么勞累，如果能吃上它，該是多好。

于是，每天放學后，我直奔苦櫧樹下，迫不及待地尋找苦櫧。我用腳翻動地上的枯葉，用手撥開樹邊的雜草，弓著腰，眼觀六路，耳聽八方，不錯過任何的溝溝坎坎、坑坑洼洼，來來回回地搜尋。往往天快黑了才回家，但每次總能撿一大碗。

這樣的日子持續了一段時間，一天，小伙伴神秘兮兮地對我說，塆里有人半夜聽到苦櫧樹上有東西叫，好嚇人。樹邊還有墳，你天天往那里跑，不怕啊？聽他這么一說，本來膽小的我，再不敢去了。可每次走到村口，我都忍不住放慢腳步，眼巴巴地望望樹上，瞅瞅樹下。猶豫著，惶恐著，但想讓媽媽吃上苦櫧豆腐的心愿，一直在我心里瘋長。

后來，塆里有名的“膽包天”——春花，邀我去撿苦櫧，我正巴望不得。于是，放學后，我們來到苦櫧樹下，她走到哪兒，我跟到哪兒，她手腳并用，眼疾手快，有她的，就沒有我的，我心生失落。可她不管這些，一邊尋找，一邊跟我東扯西拉，好像非要湊出熱鬧來。沒想到回家時，她將苦櫧都給了我，還說，她是來陪我撿，曉得我一個人怕，有兩個人說著話，做個伴兒，好點。原來如此，我低著頭，很不好意思，忽然覺得書包里的苦櫧好重好重。

許多年過去了，我忘了我們一起撿過多少次苦櫧，忘了我們在樹下說了些什么。但我銘記人生中這段最初的情誼，銘記這棵樹給我的恩賜，讓我實現了幼小童心里最大的心愿。

二

人是行走的樹，樹是站立的人。

200 多年的漫漫時光，苦櫧樹遭遇風摧、雨打、雷劈、霜凍、蟲咬、鳥啄……這無數的險惡和劫難，它從來沒有逃避，而是勇敢地忍受和承擔，盡顯巍峨與剛毅。讓故鄉的人從它身上知道了什么叫做力量和堅強，他們學著古樹的姿態和品格，帶著古樹的傲骨錚錚，有的日出而作，日落而息，經營著自己的家園；有的隨著打工的大潮，背井離鄉，走南闖北，實現自己的人生理想。

我問警察：“你能借給我多少錢？”他回答：“一般來說，是1000日元（約60元人民幣）。但如果是在外地，所需路費較多的話，只要情況屬實，也會借。”

春花初中畢業就到外面的世界闖蕩，聽說去了北京、廣東等地，做過理發，開過餐館，遠嫁了，又回來了。而我，一直在求學路上苦苦跋涉，后來，結婚、生子，在小縣城安家落戶，將媽媽接來和我們同住，已經很少回村莊了。

村里的人們隨著改革開放去了遠方，有的在城里安了家，村里住著一些留守老人和孩子，他們年復一年地過著，用一顆寧靜的心，靜靜地面對著這人世的淡然。苦櫧樹又一次陷入無人問津的境地，但它一直站在歲月的潮頭，不悲不喜，不離不棄，一次次撩撥游子心底的層層波瀾，成為他們心中的坐標。

前年秋天，叔爺接媽媽去老家小住，他送媽媽回家的時候，帶回一大袋苦櫧粉，足有五六斤，我驚喜而好奇地問從何而來。叔爺說，都是你媽盤的，從上去那天起，每天大清早，她就拄著拐杖，去村口撿苦櫧，中午，別人都在屋里歇陰，她也不怕太陽曬，又去撿。累得腰痛，站起來打亂竄，就跪在地上找。白天撿回來，晚上還要剝殼，她的幾個手指摳得冒血，手腫得握不住筷子。過濾，磨粉，晾曬，前前后后忙十幾天。我們怕她搞病了，要幫她，她怕累著我們，不要我們插手。她說苦櫧豆腐能清熱解毒，你火氣重，吃了有好處。趁她還活著，盡量做點你們吃，等她走了，你們想吃也吃不成。

媽媽站在一旁淺笑著，說，多虧了塆里有棵苦櫧樹呢，讓我回去有點事做。伢兒小時候跟我一路不曉得吃了多少苦，別人家的伢兒放學就去玩，她六七歲就知道去撿苦櫧，要打豆腐我吃……

這些話，聽著讓我心塞。曾經的那些苦，不都熬過來了？而媽媽對我的愛，卻像苦櫧樹在風雨中搖擺出的苦澀與甘甜，憂傷與喜悅，永遠溫暖而刺痛著我的心。

我不知道苦櫧樹有沒有鄉愁，而我是有的。

千萬次，它走進我的夢中，又像扎根我的心里，常常浮現樹底下的那一幕幕，那是媽媽，或是爸爸，是等待，或是守望。

三

山因樹尊，樹因村古，人因史芳。

苦櫧樹是先民根植的希翼和希望。可喜的是，今天，它迎來了盛世，遇上了美麗鄉村建設的大好形勢，林業人不辭勞苦，走訪每個村落，對古樹名木逐個調查、鑒定、定級、掛牌，對樹齡進行查證和估測，確定管護責任人。讓古樹、村莊和鄉親們和諧相處，組成一首樸素的詩章，繪出一幅自然之美、生態之美的生動畫卷。

今年清明，我回故鄉祭祖，剛到村口，一輛三輪車正“突突”地開過來，竟在我前面熄火了。我湊過去，原來是春花。我很驚訝，她一臉笑意，一下子從車上跳下來。

“回了？”她說。

“你開？”我指著三輪車問道，心里滿是狐疑，又有些佩服。

“嗯”她依然笑笑。

“在家搞些什么？”我急需想知道她的境況，直奔主題地問她。

“也沒做什么。”她順手指向旁邊的苦櫧樹。

原來，樹的周邊新做了一圈石岸，周圍的地面平整了許多。她說，岸是她做的，現在農村人居環境好，創業機會多，日子過得也可以。她回鄉辦了養雞場，買了三輪車幫村里運垃圾，還當了保護古樹名木的志愿者。她想為美鄉建設做點什么，將原本沒人管的古樹確保它留得住，活得好，看得美。

聽著她的話，我思緒萬千。苦櫧樹萬萬沒有想到，它會華麗轉身為村里的一道風景，成為人們心中的一種精神吧？

今天，歸來我已中年，有時還浮躁不安，面對繁華，挪不動腳步，面對名利，舍不得放棄。而春花呢？從小到大，和古樹一樣質樸、實在，用堅韌與寧靜去支撐時光，學會默然，堅守初心。這難道不是最好的生活和最幸福的人生？

我邀春花去樹那邊看看，我們繞著古樹，走了一圈又一圈，重溫它給予我們童年生活的鄉野詩意，看著它正享受著美好生活的溫馨和安詳。我真的希望自己是這棵樹上的一片葉子，或是一只小鳥，吸取它的精神和力量，開啟自己幸福、快樂的征途。

時間還早，春花要留我吃午飯。我笑著說，等秋天吧，我回來，咱們再一起撿苦櫧。

她聽著點點頭，我們不約而同地望向苦櫧樹，我們笑了，苦櫧樹也笑了。