出師表

1

停車場邊，早櫻正在開花，枝葉間透出一彎金色的月牙，夜空被枝葉分割成若干小塊，如童話王國之版圖。我坐上副駕駛座，感覺很奇妙，似乎跟平日的自己拉開了距離，有種難得的逍遙。

很長時間，車里保持著安靜。夜景從窗外次第掠過。中山路的梧桐還沒有長出綠葉，廣州路的香樟卻繁茂驚人。經過體育場，夜光球場燈火通明，山坡上矗立著幾棟高樓。樓房年代有點久了，色澤暗淡卻厚實沉穩，有種堅實的金屬感，毫無頹敗之意。這里不通地鐵，只在山腳下有個公交站臺。綠蔭帶中亮著橙色路燈，閃動著幾個遛狗人的身影。

見我一直往那邊看，阿德把車慢下來。“要不要下去走走？”這是上車后他跟我說的第一句話。他平時少言少語，癡迷于設計，但并不癡迷工作，沒有特別任務時，基本都踩著點上下班，亂發加松垮的休閑服，最大化地詮釋這一行從業者的自由

不羈。他今天穿了正裝，多出幾分拘謹

“不用。”我收回目光，“腳上的泡破了，每走一步都像踩在刀尖上。”

“你做事總是這么拼命。那年在香港也這樣，三場辯論一場沒落，給團隊爭到最高分，卻搞傷自己的腳。”

那是幾年前的事。單位派人去香港進修，除了培訓學習、旅游觀光，中間穿插著多場聯誼和競賽，行程密集到無以復加。某天活動結束，阿德跑去便利店買了消毒藥水和創可貼，甚至還有一雙塑膠拖，我這才換下高跟鞋，腳趾早已血跡斑斑。也是那次香港之行，我跟寶蓮再次見面。起先她在外出差，為一筆訂單滯留在丹麥，回港后直接來找我，最后幾天一直陪著我。

某晚海鮮大餐后，主辦方帶我們渡海去澳門。第一站賭場，一堆籌碼，十來分鐘便揮霍殆盡。第二站成人小劇場，擁擠骯臟，黑壓壓全是人，沒等節目真正開始，我們從一邊溜出來，說不清是誰領的頭，亡命一般沿著巷子向外跑。街邊盛開著熱帶的花，香得熏腦子，風吹過，又送來海

水的咸腥。一隊摩托車從我們身邊飄過，消失在道路盡頭。幾家娛樂城的門頭如夜獸的眼睛，鳥籠狀的，王冠形的，聚寶盆模樣的，在迷蒙夜色中不斷變幻色彩，等候著獵物。

那天一共跑出六個人，寶蓮、阿德、我、單位的一對小情侶，還有個長相酷似港星，名叫小雅的女孩。我們先四處亂逛，后來進了音樂酒吧，凌晨領隊接上我們，去大三巴等日出。天空從藍，四下靜寂，巨型花崗巖石碑，鐫刻著繁復的圖畫和文字，游客們大多浮光掠影，很少有人去探究遺址背后的故事。晨風里的肅穆，與夜晚的光怪陸離恍若兩個世界，這種城市，總讓人有流沙般無可寄托的傷感。

那時寶蓮的工作很特別，專為木材做品質鑒定。她在日本讀了兩個學位，除此之外，還考到一堆奇奇怪怪的職業證書。她所在的貿易公司在七大洲八大洋不斷簽下訂單，因此需要滿世界飛來飛去。有段時間，工作之余她沉迷于禪修，去尼泊爾爬雪山，到印度洗圣水，在新加坡苦行。她的三十歲生日，是在清邁一家靈修中心度過的，各種膚色的人們在叢林間靜坐冥想，從清晨到黃昏，如幽暗生長的植物。逐漸遠離這些以后，寶蓮的社交相冊里一點一點出現家居生活。跟同事相戀，同樣是港漂，無根無系，他為她買最新版的工具書，送她去機場，接她回家，在荷里活大道聽街頭爵士，去她中意的甜品屋喝下午茶。可一年后，某次她出差，發現他劈腿于女房東，他坦言世道艱辛，與其相濡以沫不如各奔前程，于是分手。后來她跟一個離異的律師同居，這次沒多少浪漫環節，一日三餐，購物宅家，偶爾看電影、爬山，都是三人行，律師前面的婚姻留下一個女兒，最終寶蓮被那個充滿敵意的孩子打敗，恢復單身。過后，她把更多時間用在閱讀和翻譯上。

香港兩周精彩紛呈，但在忙碌之余，我常陷入無法控制的消沉。因為對愛情投入過多期許，身心倍被牽制，像只惶然的鳥兒，沒有快樂，也沒有方向。

“分歧越來越多，不知道該怎么辦！”我向寶蓮傾訴，因為太過憤激，控制不住眼淚。

酒店房間微小如膠囊，設施卻齊全。全景窗外是開闊的維多利亞海港，白天湛藍明媚，夜晚燈火點點，璀璨又靜謐。寶蓮倚枕看著我，帶著一貫

的平和。她對我這段糾纏幾年的感情并不看好。初入職場，我便愛上一個性格強勢的金融男，最初的激情演化成現實中的磕磕碰碰。告別校園和“有求必應”后，我才知道世間不求回報的溫柔多么可貴。我二十八，已到恨嫁年齡；她三十七，青春在加速流逝。見我為情所困，她不知從何勸解，于是第一次主動講起和伊藤的故事。

“小慶，什么是真正的相愛，我說不好。跟伊藤，應該是最接近愛情的一次，他照亮我的生命，盡其所能地幫我實現夢想。我總覺得，愛情應該給人自由而不是束縛，應該給人溫暖而不是心寒……”

他們的故事沒有多少情節，平淡雋永，像那本布面筆記本上的櫻花。那年寶蓮的執意追隨打亂了伊藤的計劃，不光給他擔上“拐帶”的罪名，更增添若干不便。他們不得不從最北方開始，一個縣城，又一個縣城，開荒一般做培訓。她仰慕他，共處三年，不可避免地發生男歡女愛，然而伊藤保持著克制，想方設法為她辦了赴日留學，自己卻留在中國繼續做培訓。在她大學畢業那年，伊藤結束中國行，回日本成立了“海之語”翻譯社，四處吸納人才，其中一些是他的中國學員。“海之語”也向寶蓮約稿，不厭其煩地對譯件進行修改，支付遠高于市場價的酬勞。

他們最后一次見面，是在伊藤家。幾年不見，他老了很多，長期的漂泊嚴重地摧殘了他的健康。他談起正在書寫中的中國紀行，一再敦促她不要放棄學習，這使她想起共度的時光。他的妻子端來滾燙的麥茶，并為他披上手織線衣。九月的北海道，空氣濕潤，天空烏青如海，充滿離別的寓意。

“記得我香港的朋友嗎？”我問阿德

“當然記得。”他幾乎不假思索。“很嫻靜的一個人，對你格外呵護，我記得她在酒吧唱了首日文歌，非常好聽。”

“對，是她，她回國了，她的房子在那個山上，但她在回國的航班上感染了甲流，直接被送到醫院治療了，我們過段時間才能見面。”我興奮得語無倫次，從未想到身邊有人能跟我分享寶蓮。

“那時大家都以為小雅跟你是一對，你們蠻配的。”我有幾分感慨。香港回來當月，我跟金融男正式分手，半年后，那對小情侶同時跳槽離開，而

小雅嫁給一個航空公司老板，成了專職太太，不再像我們一樣打卡上班。

阿德飛速地看我一眼，我們同時笑起來。小雅走后，阿德是否失落過，告別金融男后，我又是怎樣熬過那段黑暗時光的，都已成不愿提及的回憶。不知不覺間，我們共同走過這么多年，見證著彼此的得意和失意，沒什么好尷尬的。

手機震動一下，有同事在群里發出小視頻，起了類似港娛的標題：“憨德仔人肉速遞春心堡，冷慶哥多年素居雌轉雄”。我在靜音下點開，是間廚房，食材堆了小半張桌，阿德戴著廚師帽做漢堡，幾個同事擠在身后，有人問什么，他轉頭作答，臉上被打上紅通通的愛心，同時半邊畫面是我訓人的模樣，被他們加上了獠牙和牛角，頭頂黑氣隱隱。

若換在從前，我肯定對此之以鼻，同事間惡搞成風，誰當真誰就輸了，何況我是他們口中的“慶哥”，素來經得住錘打。但這個夜晚不同，我窘迫無比，轉頭看阿德，所幸他一心一意開車，無暇顧及其他。

小區門口停下，阿德讓我等他，幾分鐘后跑回，帶回一包藥品，重現昔日場景。“注意休息。”他拿起背包就走了，沒跟我多聊，也沒讓我面對是否請他上樓喝茶的難題。我自己開車進入地下車庫，道路蜿蜒，高低起伏，忽明忽暗的大回環，如一幅后現代風格的設計圖。這幅圖起什么名字好呢？“Hi”，我忽然念出阿德的文案。

2

第二天主管碰頭，先復盤洽談會，最后又提裁員的事。幾大部門，只有設計部沒有交名單，大家把目光投向我。

“現在勞動力壓榨到極致，再裁的話太不人道了。”

“林總，商場如戰場，不是講義氣的地方。每部門精減兩人是股東會決議，必須要執行。”副社長坐在長桌頂頭，不耐煩地用指節敲敲桌面。

他衣著精良，透出裁決者的優越，其他依次排列的人也是同樣表情。倦怠感襲來，我幾下收好文件起身。“我走，我薪資高，足夠給社里減負。”

有人敲玻璃門，停會兒，推門進來，是副社長。我太清楚他們的套路了，有人辭職，象征性地挽留，這樣雙方都有臺階下。上次他來找我，是為削減崗位的事。人事部主管誘騙一名未滿五十的美工簽退休，卻不按事先的口頭承諾進行返聘。美工家庭負擔重，不愿離崗，來單位幾次被他們避而不見，迫不得已找了法律援助。他讓我勸說美工撤訴，但對方撤訴后，這邊又制造借口，遲遲不履約，拖到現在還未解決。類似事例在其他部門也不斷發生。

我拿出可樂和紙杯，一人倒一杯。“餞行酒，我準備好了。”

“林小慶，你還是這個鬼脾氣，別忘了我還是你的師傅！”他坐在我對面，瞪著眼睛，坐姿挺拔，如果不是氣急敗壞的表情，外人一定以為是場優雅又融洽的談話。

他最初也做設計，在我前面進單位，實習時當了我的師傅。早幾年我們相處得像一對爭執不休卻情比金堅的兄妹，慢慢在兩條道上漸行漸遠。他對人情世故有天生的敏銳，沒多久進入管理層，要了個頗有身家的嬌小姐，過上富態的中年生活。

“這樣可不行，主管要有主管的樣子，最起碼要保持理性，公開場合控制好自己的情緒。”他把胳膊肘支到桌面上，身體微俯，顯得很誠懇。

可樂在杯中滋滋作響，泡沫聚起又炸裂。是的，我感情用事，思維簡單，執著于微不足道的事物。多么熟悉的論調，動搖著原本就不算堅定的意志。

我沉默。他望著地球儀，又說：“你剛入職的時候多好，單純得像朵太陽花，大家都喜歡你。我還記得你在元旦晚會上的樣子。”

那是我的黑歷史，扎著高馬尾，穿著皮褲，和另幾個實習生在臺上邊唱邊跳《海闊天空》，氣喘吁吁，呆傻熱情。如今每逢節慶日，單位前廳的電子屏總會回放那段經典。

“那次在澳門，其實我也想跟著你們跑，但顧慮太多，做不到那么灑脫。”他似乎沉浸在回憶中。

“現在都用敘舊手段了嗎？”我不耐煩地問。

他沒生氣，保持著驚人的泰然。“你真的認為我鐵石心腸？”

“你的人生信條不正如此？我不評判別人。

離職是個人原因，跟公司步調難以一致，工作陷入僵局。”

“想那么多干嗎，活得較真對誰都不好。其實你忘了最該做的事，女人嘛，談戀愛的時候就要戀愛，該結婚的時候就要結婚……”

“Shut"up！”我被他激怒，“別拿你的那套封建說教用在我身上。”

“我是關心你。今年春節是不是又沒回家？父母催婚，親戚們看笑話，日子不好過吧？人要順應形勢，不要追求一些不切實際的東西。”

此人雖陰險，卻說的實話，他也來自農村，深知我所面臨的困境。鄉土早已在生命源頭打下烙印，無論是哺育過我們的淳樸與寬厚，還是被鄙夷的愚昧無知、狹隘粗暴，不僅時刻對我們進行圍追堵截，更流淌在自身血液中，使我們終其一生與之糾纏。

“你休個假，調整一下情緒。辭職我駁回，單位離不開你，再說你也需要這份工作。”他端起可樂，走到門邊，轉頭來一句，“這個月的房貸還了嗎？”

我看著他，一口惡氣沖上胸膛，“滾！”

他搖頭，一副不跟粗人計較的樣子，款款離去。

要離開待慣的老窩點，自然有大量瑣事要了結。加班到半夜，忽然接到寶蓮的信息，“小慶，你睡了嗎？有重大消息要告訴你。”

剛回“醒著呢”，電話立刻打來。我走出憋悶的辦公室，穿越過道，來到餐廳露臺。清風徐徐，這是這層樓唯一對外敞開的空間，從石頭花壇、帆布遮陽篷和鐵藝桌椅，依稀可見當年著力打造的法式風。欄桿邊有人架了機子拍夜景，原來是阿德。我沖他點點頭，自顧自跟寶蓮說話。

“猜猜我遇到誰了？”寶蓮異常激動。

能遇到誰？她在醫院，每天除了醫生，誰也見不著。

“我遇到修文了，就是竹竿。你記得竹竿嗎？我的高中同學，總給我送筆記的。他成了醫生，今晚查房時摘了帽子，又摘下口罩讓我看他的臉，喊了兩遍我的名字……”

依稀一聲汽笛響起，運河水拍打著記憶之岸。那個圍墻邊遠去的身影，忽然走回來了。想到那個高中生從墻洞中遞紙包的模樣，我的心頭

漫過笑意，原來命運很久之前已埋下伏筆。

竹竿還那么高，胖了一些，長相基本沒變。帥不帥，說不好，就是普通的中年人。竹竿是流行病專家，在鎮醫院當院長，多次馳援外地。竹竿醫學院畢業后沒有留在大城市，他出生于中醫世家，幾代單傳，又都長壽，牢牢地把他網在小鎮上……

“竹竿結婚了沒？”我控制不住地發問。

“結了，兩個孩子。”寶蓮答，“想什么呢？我們只是老同學。”

“你們聊了三個小時，剛才十分鐘里你提到二十多次‘竹竿’，這些數字已明顯超出老同學范疇了。關鍵"是我覺得你倆般配，久別重逢這還了得。”

“他對我來說，代表著回不去的學生時代，這種感覺無人能比。”

“連我都不能比嗎？”我感覺到寶蓮的心潮澎湃，那種眷戀與渴盼、遺憾與決絕交織的情愫，遠超世俗男女或尋常友情，莫名地有點吃醋。

“不是一回事，小慶。人的一生會經歷很多人，每個人的存在都有其特別的意義。”

四年前，寶蓮翻譯一部伊拉克紀實小說獲得獎項，并取得在芝加哥大學進修的機會，那里是世界金融中心，也是多元文化的交匯點。她辭去香港的工作，留在芝大，成為一名專業譯者。她社交賬號中發出的照片標注著類別：工作、學習、生活、旅游、戀愛——跟一名美國講師維系了半年，后來因政治分歧而分手，看似可笑，卻只有當事者才懂其中的苦痛。與伊藤有關的，她標注為夢想。北海道一別，他們再也沒有見過面。

寶蓮在芝大進修期間，伊藤因癌癥去世，“海之語”由他的兒子繼續。小伊藤專程來芝加哥，把父親的手稿托付給她。那是一本六十萬字的中國紀行，記載著二十世紀九十年代旅居三十余個南北城鎮的見聞，并進行文化溯源和反思。文字精練、誠實，飽含深沉的詩意，是伊藤一貫的風格。他在生命之火耗盡的最后時刻才收筆，起名《蓮》。“海之語”推出《蓮》的日文版、英文版和法語版，中文版等待寶蓮完成。

于是寶蓮結清所有舊合約，開始翻譯伊藤的作品。回國后，她將隔離病房劃分出功能區，除了按時打針吃藥，每天定時運動、工作、休息，忍者一般堅毅。

回青川，寶蓮、阿德、我。其實也就兩百公里的路，兩小時不到便下高速。寶蓮說，先去廠里看看。

工廠早已不再是工廠，是運河風光帶的一部分，包括對岸的鋼廠、橋這頭的砂石場和橋那頭的酒廠。車間還在，水塔還在，煙囪也還在，但都經歷著一場徹頭徹尾的修繕。鎮政府去年跟一家投資集團簽下合約，這里將被打造成一座文化創意園。

小雨。舊廠門口的道路在施工，攪拌機隆隆作響，給人里面仍在生產的錯覺。鐵柵門緊閉，貼有藍色規劃圖和“施工重地，閑人莫入”的標語。三人打著傘，沿外圍繞一大圈到工廠后門，但后門竟然消失了，不僅沒有門，連圍墻也所剩無幾，食堂、豬圈、庫房均不見蹤影。曠地上有群人在栽樹，一座劇院式的露天廣場已接近完工。當年寶蓮翻墻跌落的地方成了健身步道，大紅色跑道以爛漫的姿態四下伸展。只有河邊的水杉沒變，守著水流，翁翁郁郁蔓延到天際。風呼啦啦地吹，遠處駛來一艘船，越開越近，似乎要一直開到我們面前。

路頭出現兩個人，衣著規整，沒打傘，匆忙又慎重的神色，向這邊揮手。我猜出是政府工作人員，沒想到他們的消息這么靈通——從何時開始，這片土地擺脫萎靡，變得如此警醒？其實我們需要點時間來適應與小鎮的相見，但從一周前那個夜晚開始，一切都在以非凡的加速度不由分說地向前發展。那晚寶蓮與竹竿重逢，我與阿德聊了半宿。天快亮時我把那份棄用的競標方案發到青川文旅的公共郵箱，下午便收到回函：“期待您帶團隊回來共建家園。”

寶蓮收傘，跟迎接我們的人一樣淋在雨中，我和阿德不得不效仿。所幸雨越下越小，等大家繞園區參觀了大半，彼此略熟一些時，雨也停了。工作人員中稍稍年長些的，是鎮招商辦主任，一直頗為關注寶蓮，某一刻忍不住開口：“許教授，你認識榮榮嗎？”

當然認識。剎那間，我也記起他來。美麗的榮榮，讀詩的女孩，人肉叢林中的毆打，復讀高三的憂郁男生，騎車來接被凌辱的妹妹，喊喊碴的

議論和看熱鬧的眼光，唯獨寶蓮悶頭做事，上樓下樓幫著搬行李，找氣筒給三輪車打氣，最后還給榮榮系上自己的圍巾。

并不是所有往事都能釋懷。招商辦主任的鏡片后出現淚光，他克制著情緒，轉頭看向河面。稍做平息后，輕聲說：“那些人，惡有惡報，后來因為涉黑被抓，全都遭到了嚴懲。好在那個時代過去了，如今青川很少有孩子輟學，公安、婦聯、村委隨時都在保護婦兒權益。”

他的話，只有我們能聽得懂。正如在《蓮》這本書中，文字背后隱藏的那些故事。

“深秋的青川鎮，草木蕭瑟，沙塵滿天。在這里，鋼鐵和服裝是支柱產業。一條運河承載著大半貿易往來。讓人憂心的是環境治理的無為。工業廢水直接入河，未經處理的廢氣排放到半空，似乎沒人考慮二十年或三十年后的情景，也許有人提過，只是聲音過于微弱。

第一次見到蓮，我仿佛回到故鄉的海邊，這是五年來思鄉最深的一瞬。她潔凈而美麗，簡樸的衣著和辛苦的勞作，遮擋不住由內而外散發的朝氣。與其他學習者的按部就班不同，她對涉獵的知識潛心研究，具備極強的學習天賦。她苦惱于輟學和婚約，這體現著普通鄉村女性的命運——在我的家鄉亦如此，她們有的未及盛開就凋敝如芬芳又凄苦的夢，令人唏噓；多數安于命運，隨波逐流，最終歸于世俗塵土；極少數在柔弱中積聚力量，掙脫身心的藩籬，擁有風一樣的自由。”

伊藤有意以青川作開篇，極盡精微地呈現其全景，有我們熟悉的土地、房屋、河流，也有鮮有人探究的民俗。寶蓮常跟我交流《蓮》的細節。可能因為離鄉太久，她對風土人情頗多寬恕，而我則秉持一貫的憤激態度，兩人屢有爭端。相持不下時，我便發動挑釁，“不信你回去啊。”談話往往由此陷入泥沼。

我對青川，似乎與生俱來便存有隔膜。上初中前服裝廠倒閉，職工流散，有的回鄉種田，有的外出打工，有的做起小生意。我家幾經輾轉，住進安置房，那里匯集著最勢利的市井文化。早年看門的李大嬸從一堆孩子中認定唯獨我長有反骨，長大后果然成了反派代表人物——不按時結婚，導致家中收不到彩禮供弟弟婚娶；不敬重長輩，公然頂撞各路神仙；對同鄉冷漠無情，親戚來省城找

工作，不幫忙還冷嘲熱諷。父母和我漸漸開始“兩不管”，只要按時轉錢——像工廠從前發響那樣，保障他們打牌、喝小酒、買保健品等活動正常進行，連節假日也不需要我回來打卡。

寶蓮同樣有家難回。先是可恥的叛逃者，背負著“自私”“沒良心”“放蕩”，甚至“賣國賊”的罪名。離家早幾年，她在最需要撫慰的時候聯系家人，招來的都是謾罵。過后關系慢慢松動，在于她不斷寄錢寄物，而家中從老到小，似乎總有處理不完的麻煩。索取無止境，使她意識到金錢既是萬能的潤滑劑，也是蝕心的毒藥。她動過歸家念頭，但從未實施過。

隔離病房，竹竿和寶蓮都戴著口罩，話題卻越聊越近。

“青川還那樣，臟、亂、差。”竹竿抱怨。他褪下橡膠手套，看著被捂得泛白的手指，告訴寶蓮自己對青川厭倦極了卻無法離開，只能爭取各種外出交流的機會，實現對廣闊世界的向往。

“但我看得出來你很滿足，因為你一直參與著小鎮建設，并對它有很強的責任心。”寶蓮分析道。

竹竿思考良久，點點頭。

那個凌晨，我跟阿德談競標方案，耗費心血卻慘遭廢棄，不免憤憤不平。方案主題是“新的旅程”。時代擴充著人類對事物的認知，每行每業的固有形態都有可能被顛覆，我將一些新的表現形式和載體相融合，試圖開拓出新的旅游模式。

“這套設想充滿創新精神，一定有人不理解，但一定有個地方在等著它。”為證實這句話的可信度，阿德拿出手機，點開照片夾。

全是我們的過往案例。東南亞市集，雜志社第一次開通直播，帶來百萬流量，為獲取網絡信號，我跟同事爬上教堂屋頂，被神職人員發現后四下驅趕，阿德抓拍了那雞飛狗跳的一幕。荒僻的邊陲，大雪封山，一行五人靠一袋面粉在木屋里挨了大半月，狀如野人的我們研究出多條游學路線，直接催生一座網紅小鎮。在那期間，還拍出一部名為《星光與叢林》的微電影，過后這部電影獲得年度金獎。許多現場照片，宴會、頒獎、招商，加班熬夜、頭腦風暴、詆毀對手、爭搶客戶，躊躇滿志的我們，意氣風發的我們，浮華虛榮的我們……

記憶之門緩緩打開，我看見我們最初的質樸，看見奔忙中的消磨，也看見糾結與挫敗。一段段

旅程，或長或短，指向唯一的終點，那是心之所向，是無限深廣的未來。旅程的意義在于存在的本身，比如說眼前這個夜晚，晚風輕盈，星光澄澈，身邊的人，已默默相伴多時。

沒有太多猶豫，阿德握住我的手，從未有過的踏實感從我心頭升起。原來愛情并不需要嚴陣以待，它在必然的時刻悄然降臨，靈感一般充滿玄機。

招商辦主任帶大家走完園區。當然這不算走完，運河邊的路長得很，除去一期工程，二期、三期都在謀劃中。他介紹青川。經歷十多年彎路：因為漠視環境，導致污染嚴重，居民頻發呼吸道消化道疾病；因為追求短期效益，忽視質量與創新，造成經濟衰退，人才外流，漸漸成“落后鎮”“老人窩”。幾年前小鎮立志整改，于方方面面推出新舉措。早年的傳統服裝加工轉型升級為特色服裝研發及生產，其中包括風頭正勁的漢服，大批技工有了用武之地。為保護運河水質，控制水路運輸的同時，打造出完善的立體交通，使青川物流鏈迅速崛起。苗木種植既改善了自身生態環境，更成為鎮里的經濟支柱。青川向南開辟了工業園，廠房均由可再生節能材料建造，環保設施完備，向北新建了一座國際機場，每天百余架次飛機從那里起起落落……

最后他帶我們拐上通往鎮區的大路，“趕日子不如撞日子，你們來得正是時候。”

農歷三月三，青川集場，是小鎮最大的節日。從前工廠春節也不放假的三班，這一天會齊刷刷地停下，因為沒有人肯上班，整個鎮子停課、停工、停運，所有人都要去趕集。我沒料到集場還在，寶蓮也是，我倆對視一眼，大概同時想到那場未踐行的趕集。

一切與從前相仿，五花八門的攤點、熙攘的人群、雨后初晴熱烘烘的陽光，人聲音樂聲加雞鳴犬吠敲盆砸鐵組成的聲浪，不同的是，建筑更高更密了，人也更多更雜。道路重修過，平坦而寬敞，每隔一段路，都有交警和特警維持秩序。我們被陷在主干道中段，向前向后不是人頭就是人臉。也有許多以靜制動的人，盤踞在橋頭石墩上，或搬出凳子守在店鋪前，或成行地站在路邊，或直接坐在花壇上，都在翹首以待。他們在等什么呢？

青川鎮五個社區十一個村，共十六支代表隊，

將進行迎會表演。迎會是青川集場最重頭的部分，可惜在我粗淺的記憶中只有小吃和玩具。“現在的迎會，不光是祈福，更多是鄉村軟實力的體現。各地游客及UP主聚集于此，在外的鄉賢早早回歸，全為這一天。”主任透露，他在自己村的代表隊里擔任龍尾，排練已達三個月，卻仍然常被龍頭大哥罵。龍頭大哥是誰？他爺爺。七十大幾不算什么，其他隊還有年紀更大的。

“我們是小湖村，小湖村，第八個出場，記得幫我們鼓勁啊。”說完這句，他突然消失在幾個人高馬大的外國游客身后。

龍，黃金龍，紅金龍，黑底綠花龍，粉底藍點龍，各式各樣的龍，晴空下飛舞，騰起陣陣煙塵，雖然始終在人堆中翻滾，卻展現出一種別樣的天高地闊。

鑼鼓齊鳴，獨輪車推出，插著柳枝和麥穗，麻袋裝有五谷，沉甸甸地壓在車上。忽而一聲嗩吶，奔出面頰穿令箭的“馬角”。“馬角”骨瘦如柴，受盡人間疾苦，他打赤脯，著綠褲，紅襪紅腰帶，揮動寶劍驅趕想象中的天災。搖花船地走過，走過一群踩高蹺的，濟公走過，八仙走過，東岳大帝在三輪車上端坐，守護于兩側的金童和玉女表情矜持，又忍不住左顧右盼。

一支隊伍，又一支，還沒等到小湖村的龍出現，我們發現了竹竿。他舉著“鎮南社區”的牌子，風度翩翩地領著隊伍前進。這支奇特的隊分為三組。第一組是醫生，沒什么花樣，白大褂上貼有標語，“定時體檢，防患于未然”“白內障，早發現早解決”“正確刷牙，健康口腔”，諸如此類種種。第二組是學校，大小不等的學生，各自穿校服，其中幼兒園的小朋友，圓咕隆咚的一長串，一個拉著一個，艱難行進中不忘向觀眾微笑，并揮舞系在胳膊上的氣球。最后壓陣的是養老院的老人們，他們顯然經過精心準備，cosplay不同角色，扮京劇老生的，扮孔子的，扮宮崎駿的，扮特朗普的，一個坐輪椅的老爺爺，戴著牛仔帽系著方巾，唯一能動的那只手抓著一柄槍，后面鑼鼓聲加密，老人們不為所動，仍沉著地演示，再整齊地向前推進……

阿德忙于拍攝——如今他是《蓮》的第三閱讀者，緊追寶蓮的譯作，常以伊藤的眼光來探究今天的小鎮。寶蓮和我并肩而立，不時被冒失的人撞幾下。陽光無遮無擋，照在她的臉上，映出她秀氣

的單眼皮、長長的眼梢，以及眼角淺淺的紋路。她的目光依然沉靜，使我想起初識的那一天，舊時光黯淡破碎，回憶起來卻團團簇簇如繁花盛開。我知道我們無法留住青春，也無法在紛紜世事中做出最好的選擇，唯一能確定的，是一次又一次出發的勇氣。

作者簡介

于俊萍，中國作協會員，江蘇文學院第六期中青年作家高級研修班學員。作品散見于《雨花》《大家》《青年文學》《伊犁河》《清明》《山西文學》《山東文學》《福建文學》《四川文學》等多家刊物。短篇小說《幾分命的被《小說選刊》2025年第5期選載。出版有小說集《七月池塘》《船歌》《尋夢者手記》。