母親有一個(gè)小小的菜園,菜園里應(yīng)季地種了些小青菜、茼蒿、辣椒、茄子、蔥、蒜、芫荽……
母親不太種花,但從春天開始,她的菜園就仿佛花園一般,菜蔬陸陸續(xù)續(xù)地開花了,辣椒開白色的花,番茄開黃色的花,茄子開紫色的花。蘿卜花有著黃色花蕊,以及白色、紫紅色的四葉花瓣,似風(fēng)鈴般優(yōu)雅;茼蒿花是艷麗的驕陽黃,柳葉形的花辨上托著密實(shí)的花蕊,一朵花就是一個(gè)小太陽,一大片的小太陽擠擠挨挨,熱烈極了;芫荽花似米粒,卻有著特別的香味……
在我眼里如此美好的花兒,母親卻從不關(guān)心。她從未覺得這些菜蔬開花有什么意思,她忙碌的腳步也從不曾為這些花兒停留。她對這些美麗花朵漠不關(guān)心的神情,讓我想起她對我的態(tài)度。
七歲,我上了小學(xué),第一次被老師表揚(yáng),字寫得端正又漂亮。我回家樂滋滋地向母親轉(zhuǎn)述老師的話,在灶臺邊忙碌的母親向我的作業(yè)本投來匆匆一瞥,說:“鄰居家燕子的字那才真漂亮,像是用刻出來的,你的字太小了,遠(yuǎn)處看像一堆螞蟻在爬!”
十一歲,我獨(dú)自在一條碎石路上摔了無數(shù)次的跟頭后,學(xué)會了騎自行車。我歪歪扭扭地在家門前演示給母親看,母親不以為意地說:“不稀奇,你嬸嬸家的花兒妹妹才十歲,也學(xué)會了騎自行車。”
二十歲,我成為教師,走上三尺講臺,上了教師生涯中的第一節(jié)公開課,獲得單位領(lǐng)導(dǎo)的一致好評。回家后,我得意揚(yáng)揚(yáng)地告訴母親,母親說:“你念了這么些年的書,要是上不好課,才讓人笑掉大牙!”
三十歲,我開始寫文章,不再去母親那兒顯擺,默默地做寫稿、投稿的事兒。起先,投出去的文章總是石沉大海,后來陸陸續(xù)續(xù)被發(fā)表在報(bào)紙、雜志上。一寫就是數(shù)年,之后,我的文字又被出版社的編輯看上,一連出了幾本書,不時(shí)有熟悉或者陌生的人找過來對我說:“看了你的書,喜歡你寫的文字,寫到我心里去了……”時(shí)不時(shí)有稿費(fèi)單寄來,我就用那些稿費(fèi)買了好吃的去看望母親。
一日回去,母親很驚奇地問我:“他們都說你文章寫得好,是不是?”母親對待我會寫文章這件事的態(tài)度真的不同以往,她鄭重的樣子,讓我想起母親對待種子的態(tài)度。
母親菜園里的蒜、蔥、蘿卜、辣椒的花兒,開了又謝,都結(jié)了果,果實(shí)大多被收來上了餐桌,成了我們碗中可口的美食。還有一些,母親留了下來,作為明年的種子。
母親當(dāng)然把最大、最結(jié)實(shí)的果實(shí)留下來做種子,她慢慢等著這些果實(shí)在時(shí)光里經(jīng)過陽光雨露、風(fēng)吹雨打,然后老去變成了種子。她把這些種子一粒粒收集下來,用清水洗,洗凈之后,放在小簸箕里端到太陽下曬。母親每日都去翻看這些種子,怕它們被陽光曬壞,小心著不讓雨淋到它們,也防備著風(fēng)刮跑它們,還怕鳥兒叼走它們。等到種子真的成了結(jié)實(shí)的種子,她就小心翼翼地把它們分門別類地包入塑料袋,裝進(jìn)有抽繩的青花布口袋里。母親就是這樣小心翼翼又鄭重地對待種子。
母親現(xiàn)在待我也分明有這樣的意味,她會重復(fù)地問:“丫頭,你是怎么會寫文章的?寫寫也要歇歇,保護(hù)眼睛,保重身體!”
在不識字的母親眼里,會寫文章的我,在經(jīng)年累月之后,終于成了她眼里一粒可珍視的種子,愿你也做一粒被人珍視的種子。