“大總師”王永志，就是“不一樣”

編者按：偉大時代呼喚英雄、造就英雄。英雄輩出，黨和人民事業就會興旺發達、長盛不衰。2024年9月29日，國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式在北京人民大會堂金色大廳隆重舉行。我們推出獲得“共和國勛章”“友誼勛章”和國家榮譽稱號獎章的部分英雄人物事跡介紹，讓我們學習英雄精神，尊重英雄人物，爭做新的英雄，為中華民族偉大復興作出新的貢獻。

20世紀60年代初，在錢學森掛帥的中國第一個導彈研制項目期間，蘇聯撤走了援華專家。在此關頭，錢學森迎難而上，精選72個青年技術苗子重點培養，他們被戲稱為“72賢人”。

1962年，中國自行研制的首枚中近程導彈“東風二號”在首次發射時遭遇失利，可謂雪上加霜，研發氛圍驟然緊張。這時，一個隨試驗隊來到甘肅酒泉的青年科學家突然靈感閃現，他在經過反復思考和計算后，提出了一個很特別的解決方案：卸掉600千克推進劑。

然而，在討論會上，專家們對這個年輕人異想天開的解決辦法反應冷淡。于是，年輕人鼓起勇氣敲開了錢學森辦公室的門。

同樣正在冥思苦想的錢學森聽完年輕人的方案，眼里漸漸亮起一道光。他沉思了幾分鐘后，興奮地站起來，拍了拍年輕人的肩說：“行，我看這個辦法行。”

1964年6月29日7時，“東風二號”帶著“獨立自主，自力更生”的巨幅標語，騰空而起，順利飛抵預定區域。戈壁灘上歡呼聲雷動。

錢學森激動得連連夸獎這個初出茅廬的年輕人：“不一樣，就是不一樣！”

這個“不一樣”的人，就是后來成為航天人眼里的定海神針——王永志。

后來，錢學森眼中這個“不一樣”的王永志擔任第二代戰略導彈的總設計師和首任載人航天工程總設計師。從1992年中國載人航天工程正式立項，到2005年神舟六號載著2名航天員成功升空，工程總指揮換了幾任，下面七大系統總指揮和總設計師也換了一茬又一茬，“不一樣”的王永志一直坐鎮技術主帥之位。

王永志所承擔的責任和壓力難以言表，所經歷的難題和考驗數不勝數。

王永志最難忘的是載人航天工程提上日程的1992年。九月的北京，秋高氣爽。中央政治局常委會作出決定：要像抓“兩彈一星”一樣抓載人航天工程，代號“921工程”。這千鈞重擔從此落在了被指定為工程技術和經濟可行性論證組組長、工程總設計師的王永志身上。

載人航天工程是個龐大的工作體系，3 000多家單位、數十萬人員、七大組成系統。這需要總設計師既要從宏觀上把握世界航天發展大勢和前沿技術，又要對未來選擇發展的不確定性具有應變能力，還必須壓得住陣腳。

從選址開始，王永志到全國各地進行地面詳勘，精心選擇主著陸場，否定了一個個備選方案，最終選定了地勢平坦開闊、人煙稀少的內蒙古四子王旗阿木古郎牧場。

神舟二號的逃生設計曾忽略了一個細節：火箭飛出大氣層時一旦出了故障，就要實施船箭應急分離。王永志大膽提出：既然火箭無法減速，就只能讓飛船加速。火箭的問題，讓飛船來解決，這是王永志“不一樣”的思路。

“不一樣”的王永志，創造了“不一樣”的航天奇跡。在他的指揮下，中國載人航天直接從無人飛行進入載人航天飛行。他出任載人航天工程總設計師的13年中，先后主持6種航天新型號的首次發射，無一失利。他擔任運載火箭研究院院長期間，負責的11顆衛星均發射成功。

2024年9月13日，王永志被追授“共和國勛章”。然而，這一天，他已溘然長逝3個月了。他的勛章和中華民族的千年飛天夢想一道飛翔——這，又是王永志的“不一樣”。