細水長流里的日子

春日的玉蘭簌簌落在青石板上時，母親總愛坐在藤椅上，對著褪色的結婚證出神。照片里父親穿著洗得發白的中山裝，母親扎著麻花辮垂在胸前，青澀的笑容里藏著整個時代的溫柔。那是他們愛情的起點，像清晨沾著露水的茉莉，純凈得讓人不敢觸碰。

父親年輕時是廠里的技術員，總穿著深藍色工裝穿梭在機器間。母親在供銷社當售貨員，淡青色的確良襯衫永遠熨得筆挺。媒人牽線那日，兩人隔著八仙桌局促地坐著，父親把搪瓷缸里的茶水添了又添，母親低頭數著桌布上的花紋。后來聽母親說，真正心動是某個加班的雨夜，父親騎著二八自行車，用軍綠色雨披將她裹在懷里，車輪碾過積水的聲響里，藏著比驚雷更震耳的心跳。

生活的褶皺里總藏著他們相濡以沫的印記。困難時期，母親把糧票省下大半，給正在長身體的我和父親，自己偷偷啃著摻了野菜的窩頭；父親為了給母親買條紅圍巾，連續三個月加班攢下加班費，當那抹鮮艷的紅披在母親肩頭時，她眼里的星光比任何珠寶都璀璨。那些清貧的日子，被他們過成了一首帶著煙火氣的詩，灶臺的火光映著兩人相視而笑的臉，粗瓷碗里盛著的不僅是飯菜，更是相攜相守的深情。

最難忘的是父親突發疾病住院的那個冬天。母親整日守在病床前，用棉簽蘸水濕潤父親干裂的嘴唇，把熬好的粥吹了又吹才喂進他嘴里。深夜里，我看見她蜷縮在折疊椅上打盹，手卻始終緊緊握著父親的輸液管。父親康復后，兩人的手仿佛生了根般再也不愿松開，連散步時都要十指相扣，像極了初戀的少年。

如今他們的銀絲里沉淀著歲月的饋贈，廚房里依舊飄著熟悉的香氣。父親會在清晨五點起床去菜市場，只為挑最新鮮的鯽魚給母親熬湯；母親總在父親看報時，默默遞上一杯溫熱的茶。他們的對話不再有年輕時的熾熱，卻在“添件衣裳”“早點休息”的絮語里，藏著比山高比海深的牽掛。

窗外的月光漫進來，照亮了陽臺上那盆并蒂蓮。父親輕輕給熟睡的母親披上毛毯，動作輕柔得像觸碰稀世珍寶。這對攜手走過半世紀的人，早已把愛情釀成了滲入血脈的親情，在細水長流的日子里，成為彼此生命中永不墜落的星辰。