檐下春秋

老槐樹的影子在青瓦上爬了三十載，母親總說那是時光在晾曬皺紋。我記得春燕銜泥時，她踮腳補窗欞的樣子，碎布拼成的圍裙兜著半把米，驚飛了檐下偷食的麻雀。

灶膛的火總在暮色里醒來，鐵鍋滋滋響著，油花濺在母親粗糙的手背上，開出褐色的花。她總把荷包蛋埋在我碗底，自己啃著隔夜的窩頭，說看我狼吞虎咽比喝蜂蜜水還甜。冬夜漫長，煤油燈在風里晃出暖黃的光圈，母親戴著老花鏡補襪子，銀針在指縫間穿梭，像在縫補歲月的褶皺。我趴在她膝頭打盹，聞著她衣襟上皂角與煙火混合的氣息，覺得整個世界都縮在這盞燈的光暈里。

去年深秋回家，看見母親扶著門框等我，風掀起她霜白的鬢角，像老槐樹飄落的最后一片葉。她往我行李箱塞曬干的橘子皮，絮絮說泡熱水治咳嗽，卻忘了我早已不再感冒。返程時倒車鏡里的身影越縮越小，忽然想起幼時追著她跑的午后，她的藍布衫兜著整個春天的蒲公英，而我以為抓住她的衣角，就能抓住永不褪色的時光。

如今我在異鄉的高樓里看云，總覺得故鄉的天低得能碰到屋檐。母親新學會用微信，常發來模糊的照片：剛摘的青菜沾著露水，檐下的玉米串又黃了幾分，還有她在廚房背對鏡頭的身影，圍裙還是多年前我送的碎花布。視頻時她總說“別掛念”，卻把想講的話都藏在盛湯的瓷勺里，藏在疊得方方正正的棉襪里，藏在每次掛電話前那聲輕輕的嘆息里。

原來親情從來不是轟烈的潮汐，而是檐角的銅鈴，在每個風起的夜，用細碎的聲響叩擊心窗。當我們終于讀懂母親眼里的山川湖海，才發現最濃的鄉愁，是她站在老槐樹下，把我們的乳名喊成了歲月的回聲。

作者簡介：潘佳夢，筆名上善若水。現居住于上海寶山。文學愛好者，高密東北鄉作家協會會員。著有簽約作品《父親真誠的告白信》，約十八萬八千多字。出版過散文集。在《傳奇故事》《德州晚報》，加拿大《七天》，新西蘭《澳洲訊報》等數十家中外報刊雜態發表作品。