我跟作者馬慶珍雖然結識不久,但從相識那時起,彼此就有一見如故的感覺。通過朋友介紹,她給我打電話,就自己創作的劇本《緝毒警花》如何推動制作咨詢意見。時隔不過一年,我的案頭又收到了一本散發著沂河兩岸煙火氣息的散文集《純美時光》,不禁令人感嘆天道酬勤?!都兠罆r光》是一部充滿溫情的散文集,表面書寫的是“沂蒙鄉愁”,內里卻暗含著作者突破自我、實現自我價值的成長密碼,蘊含著職業女性在緊張工作與精神追求之間的那種微妙平衡。
馬慶珍大學畢業后考入公安隊伍,多年來一直在基層派出所工作。基層公安工作很多時間是處理東家長、西家短的日?,嵥楹汀半u飛狗跳”,時間久了難免枯燥疲倦,直到她找到了自己的文學家園。在派出所值班室的燈光下,在案件卷宗的縫隙間,馬慶珍用文字打開了另一個平行世界。
透過《純美時光》里質樸的文字,細讀作者對往事的溫情追憶,能品出她自我成長的特有體驗?!锻底x書記》中這樣記錄,因為讀書耗費時間,耽誤做家務、干農活,馬慶珍便偷偷一邊燒火做飯一邊看書。為了防止被父母發現,她把書藏在柴火堆里。讀書讀得忘情,時常不小心把鍋里的水燒干、饅頭蒸煳。父親雖然生氣,但也沒辦法,只好給她買了一個鬧鐘。等到上了中學,她更加意識到讀書的重要性,偷偷把父母給的零花錢攢下來買蠟燭,在宿舍熄燈后再看一會兒書……
作為一位有著20多年警齡的基層民警,馬慶珍的職業身份使她的文字自帶一種職業賦予的敏銳,這就使作品具有了雙重質地——既有警察特有的細節敏感,又有她對人性溫度的真切感悟。不論是《父母的愛情》,還是《母親的針線筐》,《純美時光》中那些看似隨意的生活片段,實際上都經過了作者特有的邏輯篩選。在《賣瓜記》中,少女時代的馬慶珍暑假陪著父親到臨沂城里賣西瓜,從西邊巷來了幾個“街滑子”,拿起熟透的西瓜,強說只七分熟,不肯給錢。年輕氣盛的她想要理論,被父親攔下。事后父親“教育”她,這些地痞流氓坑蒙拐騙,老百姓惹不起。若干年后,當馬慶珍成了一名警察,每次出警她都會想起幼時賣西瓜的經歷,也由此更懂得普通百姓的不易,對自己身上的警服也有了更多的思考。
學烙煎餅的情節不止一次在書中不同篇目中提到。煎餅,是沂蒙山區的主食,沂蒙主婦無不是烙煎餅的能手?!秾W烙煎餅記》中,父親堅持讓馬慶珍學會烙煎餅,以防將來到了婆家受氣。但是,烙煎餅可不是那么輕松的事情,不但要蹲在熱鏊子前好幾個小時,還要掌控火候,要是火候掌控不好,煎餅受熱不均,就會有的生、有的煳。這個過程,讓馬慶珍感覺好不耐煩。直到馬慶珍工作后,才對烙煎餅有了頓悟:烙煎餅就像做訊問筆錄、固定證據,耐心要足夠多,技術要足夠嫻熟老練才能獲得完美結果。正是這種職業思維的無意識滲透,她的散文才具有獨特的結構力——每個細節都像經過辦案般的嚴謹考量,卻又自然地融入生活流的敘述中。
干警察久了,見過太多的生離死別,就像馬慶珍在《生死劫》一文中所述,她幾乎每年都要遇到一兩個很離奇的案件,除了被殺害案件,單純意外死亡的案件也不少。這令馬慶珍感嘆“生命無?!?。她回憶自己小時候經歷過的三次“生死劫”,好在每次都幸運地度過,安然長大成人。由此,作者感嘆每個孩子在成長過程中都會遇到很多不可估測的“劫難”?!段业某踔小芬晃闹?,因為宿舍里住著漂亮的音樂生“冰美人”,她們的宿舍某個深夜被歹人騷擾造訪,她和同伴害怕極了,她手里攥緊了母親剛給買的鋼腰帶,準備用這條“鋼鞭”自衛,好在壞人因被發現落荒而逃,但這樣的“恐怖事件”成了她初中生活中難以抹去的記憶。從這一系列的散文敘事中可以看到,警察職業賦予了馬慶珍觀察社會的特殊視角,而文學又給予她解讀這些觀察的密鑰。
《純美時光》最終呈現的,是一個基層女民警完成自我整合的心靈成長。當馬慶珍把父親的處世哲學轉化為調解技巧,把母親的持家智慧應用于案件管理,她實際上完成了一種創造性的身份融合——警察與作家不再是分裂的角色,而是成為觀察社會的互補視角。《暴雨》一文中,馬慶珍回憶道,天降暴雨,為了趕上青菜賣個好價錢,父親帶著孩子們冒雨拔青菜,至今她還記得雨水打在頭上,迷得眼睛睜不開的情景。參加工作后的一天,遇到大暴雨,馬慶珍值夜班接到報警,大貨車司機掉進火車道下積水的溝里,被困出不來。她和同事們趕緊趕到現場解救。然而,這個警務還沒處理完,又有警情傳來——別的村子也有群眾被淹。她乘坐警車涉過沒過半個車輪的積水趕到雨水倒灌的村民家施救,那戶人家屋子里的床、水瓢和水缸都浮了起來。這些危急場景讓她意識到“為人民服務”五個字的真實存在感。
我以為,正是這種覺醒標志著一種成熟職業觀的建立——不再將工作與愛好視為對立面,而是看作理解世界的兩種語言。這就像有一天馬慶珍突然發現,當她帶著熬夜寫作的黑眼圈回到嘈雜的派出所,她能更耐心地傾聽那些報案人的哭訴;當她在調解室聽完當事人的陳述,做筆錄的過程也是她收集創作素材的過程;當別的作者為虛構沖突、塑造人物冥思苦想時,她只需回憶那些經手的真實案例,20多年從警生涯積累的眾生相便在她筆下自然流淌。馬慶珍逐漸找到了平衡工作壓力與精神追求的有效路徑——用文學的溫度來平衡執法的硬度,再用執法的經驗豐富文學的深度。
讀完散文集《純美時光》再回看劇本《緝毒警花》,我忽然發現這兩部作品的奇妙關聯。就像一枚硬幣的兩面,散文集是向內的精神探索,劇本是向外的藝術表達。一個回到記憶深處尋找力量,一個走向更廣闊的舞臺傳遞信念。而連接二者的,正是一個基層女民警20多年如一日的堅持:在維護職業榮耀的同時,也守護自己內心的文學火種。
在我看來,馬慶珍很聰明,她并沒有選擇非此即彼的人生,而是在繁忙瑣碎的現實中,在工作生活的間隙里,搭建起了屬于自己的“第三空間”——寫作。這種生存智慧,對在工作與生活的夾縫中尋找自我的現代人,是現實的有益的啟示。馬慶珍的作品,不僅僅是警察職業和文學愛好的雙向滋養,更記錄了一個基層女民警如何在繁忙瑣碎的現實環境中,依然“去堅持、去堅守、去堅信”的全過程。
一本書的價值是多維度的?!都兠罆r光》將個人記憶升華為群體情感備忘錄的嘗試值得肯定,還可更多嘗試在記憶考古中注入更多現實關聯,構建抒情散文與時代癥候的辯證關系,增強文本的社會學重量。

《純美時光》
作者:馬慶珍
出版社:國文出版社
出版年:2025年1月