山里人徐老幺

徐老幺是第一個(gè)爬上雙橋溝“山尖尖”的本地人。

“這家伙仿佛就是為了巖石而生的。”跟他一起登過(guò)山的人都領(lǐng)教過(guò)他驚人的攀登天賦和能力。李紅學(xué)、嚴(yán)冬冬、柳志雄，這些中國(guó)自由攀登史上的傳奇，與他并肩攀過(guò)峰、摔過(guò)繩。

經(jīng)歷與他們的生死離別，成了他半生風(fēng)雪里的斷章。

如今，年過(guò)半百的徐老幺已經(jīng)不怎么登山了，他把登山公司交給了子女打理，搬到了200公里外的成都居住。

盡管如此，他卻說(shuō)更習(xí)慣做一個(gè)“山里人”。

6歲起，他就在山里放牛、挖蟲(chóng)草，那些嶙峋的巖壁仿佛認(rèn)得他的掌紋。可山外的世界卻像霧里的斯古拉神峰，始終隔著一層。

"牛棚里的童年

徐老幺本名徐貴華，在家里7個(gè)兄弟姊妹中排行老六，因?yàn)槭羌抑凶钚〉哪泻ⅲ瑥男”粏咀骼乡邸?/p>

徐家是雙橋溝里再普通不過(guò)的牧民家庭——父母起早貪黑地侍弄著家里的牛羊和地里的莊稼，可生活依然拮據(jù)。

6歲那年，徐老幺被父親帶上了海拔4000米的牛棚，負(fù)責(zé)照看山上的20頭牦牛。簡(jiǎn)單安頓好后，父親下山，每隔兩三天送來(lái)一次食物。

山上第一夜，呼嘯的風(fēng)聲把徐老幺嚇壞了，“就像是有千萬(wàn)只山鬼在撓門(mén)一樣，怕啊！”徐老幺蜷縮成一團(tuán)，往火塘里添牛糞，直到晨曦染紅冰川才敢合眼。

那些年，每當(dāng)山風(fēng)穿透門(mén)縫，他便用后背抵著吱呀作響的木門(mén)，聽(tīng)著雪粒砸在屋頂?shù)泥枧韭暼朊摺?/p>

到了該上學(xué)的年紀(jì)，上學(xué)第一天，他被安排先幫姐姐放羊，然后再去學(xué)校上課。等他放完羊，教室里已經(jīng)開(kāi)課，他趴在門(mén)邊怕被老師罵不敢進(jìn)去，老師朝門(mén)外瞟了一眼，他嚇得撒腿就跑。

家里始終人手不夠，需要他幫著做事，父母滿(mǎn)心無(wú)奈，說(shuō)等以后日子好過(guò)了，再送他去讀書(shū)。徐老幺點(diǎn)了點(diǎn)頭，便再也沒(méi)去過(guò)學(xué)校。

放牛、挖蟲(chóng)草、采藥，徐老幺樣樣都干得得心應(yīng)手。

他仿佛天生就有翻山越嶺的能力。采藥人不敢碰的陡坡，他徒手摳著巖縫就往上蹬。

采藥季一到，徐老幺就揣著麻袋滿(mǎn) 山轉(zhuǎn)悠。他對(duì)采藥的規(guī)矩門(mén)兒清：“面子光生的藥不值錢(qián)！長(zhǎng)在陰坡石縫里的，苦得咧嘴，但藥販子搶著收。”賣(mài)蟲(chóng)草的錢(qián)大部分都上交給母親補(bǔ)貼家用，但他留了個(gè)心眼，攢了些“碎票子”。12歲那年，他用挖蟲(chóng)草攢的零錢(qián)換了一臺(tái)收音機(jī)。“電池很金貴，只在挖到拇指粗的蟲(chóng)草時(shí)才舍得擰開(kāi)，北京的、臺(tái)灣的……調(diào)子比山風(fēng)還利索。”他對(duì)著遠(yuǎn)處的冰川哼起《北京的金山上》，牦牛被驚得直甩尾巴。

雪山下的生活就像被冰封住的河流，單調(diào)而靜止。徐老幺6歲被送上山，到16歲下山，十年里日復(fù)一日重復(fù)著同樣的工作：朝出暮歸，趕著牦牛在陡峭的山路上遷徙；牛犢出生、老牛離世，可無(wú)論歲月如何更迭，牦牛的數(shù)量始終維持在20頭。

牛群散落在海拔四千七八百米的埡口上埋頭吃草。徐老幺常常盯著云層后的雪峰發(fā)愣：“要是能爬到山尖尖的地方，是不是就能看到成都、看到北京啦？”

每次攀到高處，徐老幺心里便冒出這個(gè)念頭。

1994年，徐老幺20歲。他第一次在溝口遇到了山外來(lái)的游客——穿沖鋒衣的男人遞來(lái)一塊巧克力，包裝紙亮得晃眼。“他問(wèn)我尖山子能不能爬，我說(shuō)‘巖鷹都歇腳的地界，人咋上？’”游客大笑，又塞給他一包餅干。

那晚，徐老幺攥著餅干睡不著。“包裝紙上印著的高樓，好像比雙橋溝所有雪峰摞起來(lái)還高。”

山外來(lái)客

成家后的徐老幺，肩上的擔(dān)子更重了。為了維持家庭生計(jì)，他不僅繼續(xù)放牧，還在蟲(chóng)草季拼命地挖掘蟲(chóng)草。然而，方圓五里的草甸像被篦子梳過(guò)一樣。“往年能挖30 根蟲(chóng)草的地界，刨半天才見(jiàn)著兩根細(xì)須，聽(tīng)說(shuō)挖蟲(chóng)草賺錢(qián)，山道上擠滿(mǎn)聞風(fēng)而來(lái)的外地人。”面對(duì)逐漸減少的收入，徐老幺心里滿(mǎn)是焦慮。

涌入四姑娘山的除了挖蟲(chóng)草的外地人，還有來(lái)自五湖四海的游客。徐老幺借此機(jī)遇買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，從日隆鎮(zhèn)批發(fā)鍍銀手鐲、項(xiàng)鏈等藏飾，轉(zhuǎn)手賣(mài)給景區(qū)游客。

“來(lái)自山神的祝福！”他沖著往來(lái)游客眨眼，一枚銀手鐲進(jìn)貨價(jià)不到10 塊，他賣(mài)100 元；一串“天珠”成本20 元，他敢賣(mài)300 元。“賣(mài)得越貴，游客越以為是真的，要的人就越多。賣(mài)得便宜反而沒(méi)人要。”他賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，甚至遠(yuǎn)超之前賣(mài)蟲(chóng)草所得。

望著漸漲的收入，徐老幺內(nèi)心卻泛起波瀾。靜夜四臨，他翻來(lái)覆去睡不著，不停叩問(wèn)自己：“這錢(qián)，賺得妥當(dāng)嗎？”夜復(fù)一夜的煎熬，他終于下定決心，出掉手頭最后一批貨便金盆洗手，從此遠(yuǎn)離這種讓他良心不安的營(yíng)生。

王冰就在這時(shí)闖進(jìn)徐老幺的生活。這個(gè)穿破洞牛仔褲的登山客，扛著比人還高的裝備包，在村民的介紹下找到了他。“老幺，敢不敢跟我去把‘山尖尖’捅個(gè)窟窿？”王冰指著牛心山的方向?qū)λf(shuō)。徐老幺搓著滿(mǎn)是凍瘡的手，嘿嘿一笑：“巖羊能上的地方，我就能上。”

徐老幺騎著剛買(mǎi)的摩托車(chē)，載著王冰在崎嶇的山路上顛簸前行。不一會(huì)兒，他們就來(lái)到了牛心山腳下，兩人站在山腳仰望。

王冰從登山包里掏出一堆閃著冷光的金屬環(huán)扣，它們相互碰撞，發(fā)出清脆的叮當(dāng)聲，活像走村串寨的貨郎擔(dān)。徐老幺注意到一捆橙色的尼龍繩：“這扁帶比牦牛繩還細(xì)。”

“雖細(xì)卻結(jié)實(shí)，是專(zhuān)為攀巖設(shè)計(jì)的。”王冰邊說(shuō)邊給徐老幺系上安全帶，打上8 字結(jié)，掛上主鎖。

徐老幺的第一次攀巖就是先鋒攀。憑借著對(duì)山體的熟悉和與生俱來(lái)的攀巖能力，徐老幺很快就爬了幾十米高。然而當(dāng)他抬頭一看，發(fā)現(xiàn)上面還有好長(zhǎng)的距離；再低頭一看，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懸在半空中。他頓時(shí)腿腳發(fā)抖，上也上不去，下也下不來(lái)。

在王冰的指導(dǎo)下，徐老幺一點(diǎn)一點(diǎn)按原路線(xiàn)倒著往下爬，蹭著巖壁慢慢撤下來(lái)。他癱坐在地上，大口喘著粗氣。“等我到了地面，褲子都被磨出幾個(gè)大窟窿，可把人嚇得夠嗆。”徐老幺回憶道。

休息片刻后，王冰在山腳下教徐老幺使用技術(shù)裝備、建保護(hù)站。他邊示范邊講解，徐老幺盯著那些復(fù)雜的裝備，既好奇又犯難。王冰說(shuō)：“這鎖、扁帶看著不起眼，可都是保命的寶貝。”徐老幺接過(guò)裝備，手指觸碰冰冷的金屬，跟著王冰笨拙地打結(jié)、掛鎖。

簡(jiǎn)單教學(xué)后，王冰爬上巖壁，徐老幺在下方模仿，一邊攀爬一邊小心翼翼地操作裝備，兩人交替保護(hù)，穩(wěn)步上升，最終完成了這座山峰的首登。

回到雙橋溝，王冰對(duì)徐老幺的攀登天賦贊嘆不已，兩人相談甚歡。王冰還送了徐老幺一些裝備，并鼓勵(lì)他說(shuō)：“這里的山峰有著得天獨(dú)厚的攀登資源，你應(yīng)該好好利用，說(shuō)不定能借此發(fā)家致富呢。”

徐老幺把王冰的話(huà)記在心里，平時(shí)放牧?xí)r他開(kāi)始觀察巖壁走勢(shì)，只要一有空就練習(xí)繩結(jié)技法，成了四姑娘山第一個(gè)學(xué)會(huì)攀登技術(shù)操作的本地人。等技藝逐漸熟練后，徐老幺還嘗試攀登了附近的一些未登峰。

找徐老幺登山的人越來(lái)越多。賣(mài)手鐲的暴利讓他心有不安，倒是帶人登山掙的向?qū)зM(fèi)，摸著像曬透的青稞般踏實(shí)，徐老幺逐漸把登山當(dāng)作主業(yè)。

后來(lái)，女兒幺妹和兒子小幺陸續(xù)降生，原來(lái)的老房子顯得逼仄，徐老幺和妻子幺嫂就用附近山上的木材，在雙橋溝人參果坪建起了一座木板房——除了他們自己住的幾間屋子，徐老幺還用門(mén)板拼成通鋪，鋪上牦牛毛毯隔出男女間，用來(lái)招待前來(lái)登山的客人，從住宿、餐飲到登山向?qū)Х?wù)一應(yīng)俱全。

“起個(gè)啥名好呢”徐老幺正為此苦悶，有山友建議：“不如叫‘老幺一家’吧。”

"攀登與告別

那幾年，“老幺一家”十分熱鬧，火塘邊就沒(méi)斷過(guò)人氣。白日里，穿冰爪背繩索的頂尖好手往山里鉆；夜里，大家圍坐聊天跳舞，歡聲笑語(yǔ)不斷。李紅學(xué)是這群人里最打眼的，高個(gè)頭配上明星臉，卻沒(méi)有半點(diǎn)架子。

“他每年入冬必來(lái)攀冰，扛著冰鎬進(jìn)門(mén)總不忘給我們捎新鮮玩意。頭回見(jiàn)面那年我才及他腰高，他變魔術(shù)似的掏出個(gè)MP3，我和妹妹攥著這稀罕物滿(mǎn)院子瘋跑。”小幺回憶道。

“老幺一家”客棧讓徐老幺與登山者的聯(lián)系更加緊密起來(lái)。常年接待登山客的徐老幺，與頻繁帶人進(jìn)山的李紅學(xué)逐漸成為摯友。這個(gè)總穿著沖鋒衣的年輕人吃住在客棧，每次來(lái)都會(huì)給小幺、幺妹帶禮物，把新買(mǎi)的裝備攤在木地板上教他們認(rèn)識(shí)。

2008 年冬，李紅學(xué)在成都街頭的一家戶(hù)外店偶然結(jié)識(shí)了周鵬、嚴(yán)冬冬，彼時(shí)他們還是略顯青澀的攀登新手，新成立的“自由之魂”組合尚不足一年。李紅學(xué)熱情邀請(qǐng)他們一同攀登幺妹峰南壁，3 日后，這支臨時(shí)組建的隊(duì)伍在幺妹峰南壁與四姑娘山資深向?qū)炖乡蹍R合。

徐老幺至今記得幺妹峰南壁呈現(xiàn)的詭譎面容。

遠(yuǎn)看如刀劈斧削的絕壁，抵近觀察時(shí)竟化作70度傾斜角的冰巖混合坡，冰晶在正午陽(yáng)光下折射出鉆石般的冷光。“別被假象騙了。”李紅學(xué)用冰鎬敲擊巖壁，作為隊(duì)伍里唯一有幺妹峰攀登經(jīng)驗(yàn)的人，他總能在冰川裂隙間找到最微妙的落腳點(diǎn)。

當(dāng)周鵬背著裝備沖在前面開(kāi)路時(shí)，徐老幺注意到這個(gè)年輕人呼吸節(jié)奏逐漸紊亂。營(yíng)地飄起細(xì)雪那夜，帳篷外呼嘯的風(fēng)聲蓋不住周鵬壓抑的咳嗽，李紅學(xué)給周鵬服用地塞米松后，三人隨即下撤至日隆鎮(zhèn)。

這次攀登雖然未能成功登頂，但卻讓徐老幺對(duì)這幾個(gè)年輕人的態(tài)度發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變——李紅學(xué)作為經(jīng)驗(yàn)最豐富的攀登者身先士卒，每次遇到難點(diǎn)都會(huì)率先嘗試為團(tuán)隊(duì)開(kāi)辟道路；周鵬雖然年輕，但在領(lǐng)攀修路時(shí)卻沉著冷靜，每一步都走得穩(wěn)健而有力；嚴(yán)冬冬則在團(tuán)隊(duì)協(xié)作中表現(xiàn)出色，總能在關(guān)鍵時(shí)刻提供有力支持。“覺(jué)得他們幾個(gè)很靠譜，關(guān)鍵時(shí)候信得過(guò)。”此后徐老幺和他們之間的關(guān)系也迅速升溫，結(jié)下了深厚的友誼。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總在尋常時(shí)刻降臨。2009 年5 月，在一次合作攀登之后，李紅學(xué)對(duì)徐老幺說(shuō)，他過(guò)兩天要帶客戶(hù)去爬一座高難度的巖石型山峰——婆繆峰。6 月的一個(gè)晚上，徐老幺正翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，突然，他的手機(jī)響了，電話(huà)那頭說(shuō)李紅學(xué)在山上出事了。

李紅學(xué)在婆繆峰失事后，搜救隊(duì)在迷霧中尋找了3 次無(wú)果而返，每到夜里，徐老幺在營(yíng)地抓起白酒猛灌，試圖緩解內(nèi)心的煎熬。搜救到了第四天，山里起了大霧，又下起雨。為保證搜救隊(duì)自身的安全，眾人決定放棄搜救，就地找些石頭，把李紅學(xué)曾經(jīng)用過(guò)的裝備堆在一起，壘成一個(gè)衣冠冢。

直到李紅學(xué)的追思會(huì)結(jié)束，徐老幺在第四次搜救行動(dòng)中，李紅學(xué)墜落點(diǎn)的下方，發(fā)現(xiàn)了散落在巖縫的水壺、攀巖鞋等遺物。尤其是那只熟悉的攀巖鞋，徐老幺的心猛地揪起，“紅學(xué)，你在這里啊！”他失聲喊道，腦海里閃過(guò)李紅學(xué)在山間靈動(dòng)穿梭的身姿，可眼前它孤零零地躺在巖縫里，沾滿(mǎn)了碎冰和泥土。

最終，他們還是沒(méi)能找到李紅學(xué)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，徐老幺總在經(jīng)過(guò)婆繆峰時(shí)短暫失神，那些年并肩攀登的畫(huà)面常在徐老幺的腦海閃回。他總會(huì)繞道李紅學(xué)的衣冠冢，用冰鎬刮去覆蓋遺物的新雪，陷入長(zhǎng)久的沉思。曾幾何時(shí)，這個(gè)馳騁山間的嘉絨硬漢變得感性起來(lái)，每當(dāng)夜深人靜追憶往事，淚水便泫然滑落。

此后，嚴(yán)冬冬、柳志雄等攀登者失事的噩耗接踵而至，徐老幺因攀登結(jié)識(shí)了他們，又因攀登與他們告別。這也讓他對(duì)攀登的感情愈發(fā)復(fù)雜——這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)曾讓他相識(shí)摯友、改變命運(yùn)，如今卻也成了他心中承載離別之痛的羈絆。

山的印記"

時(shí)間悄然流逝，轉(zhuǎn)眼間已是數(shù)年。徐老幺陸續(xù)參與了數(shù)十次高山搜救行動(dòng)，也經(jīng)歷了太多的生死離別。然而，“老幺一家”客棧的溫暖氛圍依舊未變。

客棧的氛圍讓一個(gè)客人想起了電影《龍門(mén)客棧》里的場(chǎng)景：“在這里能遇到各種厲害的攀登者，有次我們?nèi)ヅ时瑒偤煤椭荠i坐一輛面包車(chē)，那種感覺(jué)就像追星成功一樣。后來(lái)我還在客棧遇見(jiàn)了李宗利。”

他叫小胖，是某高校戶(hù)外社團(tuán)成員。在小胖的記憶里，“老幺一家”客棧是四姑娘山腳下最溫暖的落腳點(diǎn)。“遇到困難時(shí)，幺哥總是冒著風(fēng)險(xiǎn)，在保證安全的前提下，盡量滿(mǎn)足我們登頂?shù)男脑浮Ｋ€特別理解大學(xué)生的經(jīng)濟(jì)狀況，會(huì)在安全范圍內(nèi)幫我們考慮成本。”

2014、2015 年的時(shí)候，小胖每年冬天都去徐老幺家那里攀冰，有時(shí)候隊(duì)伍走了，他還會(huì)多住幾天。徐老幺的兒子小幺和他年齡差不多，兩人經(jīng)常住一個(gè)房間，關(guān)系特別鐵。

小幺在“老幺一家”客棧的氛圍里長(zhǎng)大，耳濡目染，對(duì)攀登充滿(mǎn)熱情。在李紅學(xué)、周鵬、柳志雄等頂尖攀登者的指導(dǎo)下，他的技術(shù)突飛猛進(jìn)。然而，小幺并不滿(mǎn)足，他渴望挑戰(zhàn)更高難度的山峰，比如幺妹峰。這讓爬了一輩子山的徐老幺憂(yōu)心忡忡，他深知山峰的無(wú)情與危險(xiǎn)。“幫我勸一下小幺，讓他別做這些危險(xiǎn)的事。”徐老幺常對(duì)小胖說(shuō)。

“好好學(xué)習(xí)比什么都強(qiáng)。”這是徐老幺那段時(shí)間經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)。自從他明確拒絕小幺攀登幺妹峰的想法后，父子關(guān)系變得微妙，爭(zhēng)吵也多了起來(lái)——小幺滿(mǎn)肚子委屈，他不明白，一向和藹的父親為何在這事上如此堅(jiān)決。他只能按父親的意愿行事，日復(fù)一日地帶客人上山，只是在帶隊(duì)間隙，面對(duì)那些直插云端的絕壁，長(zhǎng)久駐足觀望。

直到小幺成家，去年年底有了自己的孩子，他開(kāi)始理解父親的苦衷。看著襁褓中的孩子，他仿佛看到父親當(dāng)年的擔(dān)憂(yōu)面容。他對(duì)妻子說(shuō)：“咱孩子以后就讓她好好學(xué)習(xí)，找份安穩(wěn)的工作，可別像咱這么辛苦。”這番話(huà)，像極了當(dāng)年父親對(duì)他的期望。

在徐老幺的帶領(lǐng)下，四姑娘山地區(qū)的商業(yè)登山事業(yè)越做越紅火。他注冊(cè)了公司，業(yè)務(wù)從雙橋溝附近擴(kuò)展到雀兒山、金銀山，甚至遠(yuǎn)達(dá)新疆的慕士塔格峰。

近些年，他逐漸把登山公司的事務(wù)交給子女，把老房子租給朋友老楊做民宿，在成都為子女買(mǎi)了房，舉家搬到成都生活。

盡管如此，每隔兩三個(gè)月，或者當(dāng)村里有紅白喜事，他總是義無(wú)反顧地從成都開(kāi)車(chē)兩三百公里趕來(lái)。不過(guò)，曾經(jīng)熱鬧的“老幺一家”已被老楊改造成現(xiàn)代、極簡(jiǎn)風(fēng)格的民宿。老楊打趣說(shuō)：“可能因?yàn)樵S久沒(méi)回來(lái)，也可能是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，老幺回到雙橋溝，甚至有些時(shí)候還會(huì)有高原反應(yīng)。”

剛到成都，徐老幺很不適應(yīng)電梯樓的生活，不知如何打發(fā)時(shí)間。一次，他和小區(qū)鄰居閑聊時(shí)受到啟發(fā)，買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，在小區(qū)門(mén)口賣(mài)雙橋溝的特產(chǎn)。臘肉、蟲(chóng)草、羊肚菌、小金蘋(píng)果……三輪車(chē)每次都裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。他因此和小區(qū)許多人熟絡(luò)起來(lái)，建立了自己的社交圈。“每次回溝里就帶些山貨回來(lái)，因?yàn)闁|西又好又便宜，回頭客很多。其實(shí)掙錢(qián)倒是次要的，主要是交朋友，找點(diǎn)樂(lè)子。”徐老幺說(shuō)。

采訪(fǎng)中，年過(guò)半百的徐老幺多次表示，無(wú)論在哪生活，他始終是一個(gè)“山里人”，身上依舊留存著山里的生活習(xí)慣和行事風(fēng)格。“老話(huà)說(shuō)靠山吃山，我從小在山里長(zhǎng)大，是登山改變了我的命運(yùn)，如果沒(méi)有登山，我現(xiàn)在可能還在溝里翻蟲(chóng)草呢。”

每每說(shuō)起雙橋溝的人和事，徐老幺摩挲著粗陶碗沿的手會(huì)忽然停住，虎口處縱橫的凍瘡疤痕，像是故鄉(xiāng)留給他的特殊胎記。

“好多年不登山了，不談這些了。”他陷入片刻沉默，仿佛回到了那個(gè)熟悉的世界。窗外，群峰的雪線(xiàn)在暮色中泛著微光。