美食帖

馬萬里，女，現居河南焦作。中國作家協會會員，魯迅文學院第二十二屆高研班學員，曾參加第二十三屆青春詩會。作品見于《北京文學》《詩刊》《山花》《青年文學》《文藝報》《山東文學》等報刊。出版詩集《孤獨書》。

懷川是我的故鄉，她依偎在太行山腳下，像一個嬰兒。而自古富饒的懷川衍生了無數故事，美食更是應有盡有。比如…

臉嫌棄地跑了。

雞蛋

突然就很想寫寫雞蛋，感恩雞蛋。想念中一轉眼就看到了另一個場景。

天剛蒙蒙亮，我們家的大公雞洪亮的啼鳴聲喊亮了天空，東方露出一抹紅暈，朝霞升起。我媽蓬頭垢面地堵在雞窩門口，像一個把門的將軍，一只一只摸雞的屁股，哪只雞有蛋，哪只雞沒蛋，她的心里一清二楚。如果今天能有五只母雞肚里有蛋，她便會喜上眉梢，面若花開，那種喜悅是心生的，甜蜜而純美。我總是好奇地問她，媽，雞屁股不臭嗎，能摸住蛋嗎？我媽滿臉喜色。來，你摸摸！我一

那是二十世紀六七十年代，經濟貧困，物資匱乏，雞蛋是最營養、最美味的食品。我媽把收獲的雞蛋放在陶罐里一顆一顆攢著，用來換鹽吃，用來給姐姐、哥哥們繳學費。那時只要母雞一咯噠，我就迅速跑去把紅頭漲臉的老母雞出來。有一次老母雞不讓我拿蛋，還用嘴叨我，我踢了她一腳，她撲棱棱一抖翅膀，雞毛飛揚。最終雞斗不過我，我拿著熱乎乎的蛋，沖著太陽照啊照，想看看雞蛋里邊到底有啥稀罕。

雖說雞蛋珍貴，但打小也沒少吃媽給我們燉的雞蛋羹，營養而美味。那時我們大多是早晚喝糊涂，中午吃白水煮面條，隨鍋放點青菜而已，日子貧窮而悠長。只有家里來親戚了，我媽才舍得炒一盤香噴噴的雞蛋讓親戚們吃，剩下的才給我們。

我們兄弟姊妹過生日，我媽會給我們煮雞蛋，過生日的吃兩個，其余的吃一個。每個人的生日媽媽都會記在心上。生日那天我還沒起床，她就把熱乎乎的雞蛋往我臉上滾，我才知道原來是我的生日。迅速穿上花裙子，她讓我先在桌上把倆雞蛋骨碌骨碌，說是一骨碌好運氣就會來，還吆喝其他孩子說，今天誰都不許打二妞，一根指頭都不許動，不然她就不長個了。

我喜歡吃蛋黃，蛋黃多香啊！我哥見我捧在手心吃得小心翼翼，便只吃蛋清，把蛋黃塞進我嘴里，大大咧咧地說他根本不喜歡吃蛋黃，太噎了。能在生日那天多吃一個蛋黃是多么幸福的事情啊。感覺還是有個哥哥好。

有年夏天，我媽讓我去平光菜市場變變蛋，她一顆一顆數好數，給了我相應的錢。我挎著小籃，唱著歌，心情愉悅，因為不用去洗那一大盆臟衣服了。真應了“人歡沒好事\"那句老話，一塊石頭暗自使絆，讓我一趄，一枚雞蛋便沖出了籃子，砰然滑落。骨碌碌，蛋黃眼看就要滾出來了，我驚出一身冷汗，急中生智，兩手一掬送到口中，咕咚一聲咽了。那是我第一次吞食生雞蛋，感覺涼爽、潤滑，還有淡淡的香甜味，很是熨帖。

我媽生我最小的弟弟時，我爸給她做荷包蛋吃。白白胖胖的荷包蛋里還放了紅糖，我媽見我眼巴巴地盯著看，總會留一個給我吃。

記著我還幫爸爸拿著煮好的熱雞蛋在紅紙上滾，那雞蛋一顆一顆，喜慶飽滿。我和我姐挎著柳條籃挨家挨戶給街坊鄰居送喜蛋。“添人進口\"“甲丁興旺”“弄璋之喜\"等詞都是從鄰居嘴里聽來的。

我外出求學、開會，她也總給我煮雞蛋，讓我帶著在路上吃。吃著媽媽煮的雞蛋我會感到很溫暖，渾身充滿了力量。

還有去瞧滿月，去醫院看病人，我們拿的最多的營養品就是一籃子雞蛋。

每次去姑姑家串親戚，姑姑會給我炒半碗金燦燦的雞蛋，讓我配著面條吃。

還想起外婆家的雞孵出來的雞娃娃，一群群白生生、胖嘟嘟的雞娃娃，我就站在它們中間，像一個王。我沾沾自喜，眼前全是白云、白雪、白棉花。我邁不開腿，越想查數越數不清，因為它們總是在不停地晃動，而我如此小心翼翼，唯恐踩著它們。

有時越怕啥越來啥，突然我的腳底一軟，一如踩在了棉花上。急忙再看腳下，一只雞娃娃的肚子被我踩癟，小雞渾身抖動、奄奄一息。我多想能把它復原，多想像吹氣球一樣讓它的肚子重新鼓脹。我的腳將活潑可愛的雞娃娃踩死了，雖不是有意，但也難逃心靈的譴責。

之后再也不敢走進去了，一看見那只孵蛋的老母雞就臉紅、羞愧、心驚膽戰，是我害死了她的孩子。

但雞卻顯得格外寬宏大量，它們雞生蛋，蛋孵雞，生生不息。從不埋怨，不記仇，不睚眥必報，即便這樣也難逃被宰、被燉的命運。

小時候我在外婆家住，一到麥收時節，有外村人騎著洋車賣冰糕。那時的冰糕很便宜，即使這樣，外婆依然沒有閑錢。她看見別人的父母給小娃娃買冰糕吃，怕我饞，便挪著三寸金蓮走回家拿個雞蛋來給我換冰糕吃，那種冰涼和甜蜜讓我一生銘記。

我最小的弟弟兩歲時，一上火扁桃體就發炎，喉嚨疼、發燒，啥偏方都用了還是治不好。后來一個老中醫建議每天喝一碗雞蛋水就不會再犯了。我爸就把雞蛋打散加白糖用開水沖，最后再灑上一滴小磨香油，讓弟弟趁熱喝。現在弟弟依然早上習慣喝雞蛋水。我爸曾說過，弟弟從小到大喝的雞蛋加起來就有一汽車那么多。

我曾喜歡過一個解放軍叔叔。那年上中學，我爸是一個單位的采購員，他在從上海回來的火車上認識了一個解放軍戰士，剛好來焦作軍分區開會。一路上他倆相談甚歡，我爸把他領到我們家里吃了幾頓飯。他英俊、剛正、勇武的氣質一下子迷倒了我。打小我就崇拜解放軍，認為他們是世界上最可愛的人，想著長大后一定要尋一個解放軍戰士做自己的白馬王子。

開完會他走時，來我家和我爸告別，送了我一個新的軍用挎包。趁他給我爸說話的間隙，我偷偷煮了八個雞蛋塞進他包里。他說他會記著我這個小妹妹的，他會在心里永遠珍藏這份禮物。

那時我正值青春懵懂，狂熱地崇拜他。之后我們書信往來一年多，他鼓勵我一定要好好學習，說他會等著我長大。打那以后我不再背母親縫制的花書包了，我背著軍用挎包完成了寒窗苦讀。

荷包蛋，晶瑩如玉，圓潤如月，是我們懷川待客最好的食品。我媽總說吃個荷包蛋頂饑，吃一個心不慌，吃兩個不想娘。還說窮家富路帶干糧。那時年少，總嫌她嘮叨，現在想來那是多么溫暖的話啊。

我還聽老人們講過這樣一個故事，但不知道真假。好在現在的人們再也不用糖精了。

好多年前在一個只有幾戶人家的偏遠小山村，一個守寡多年的老婆婆的兒子帶自己對象回家。老婆婆喜歡得不得了，不知道該怎樣親自己未來的兒媳婦，她燒火做了八個荷包蛋，那時候白糖稀缺，家里只有糖精，為了能讓女孩子吃得可口，吃得香甜，她在碗里放了許多糖精，誰知道女孩吃后卻中毒了，因地處偏僻，沒有汽車，沒有醫院，最終女孩中毒身亡。這是與雞蛋有關的最悲催的故事。

后來我求助過度娘，糖精與雞蛋同食后果為什么那么嚴重？是因為雞蛋里的氨基酸與糖精在受熱的情況下，會發生化學反應，生成一種叫糖基賴氨酸的化合物，有毒性，服用過量可能會造成死亡。

在那個物質貧乏的年代，一枚枚小小的雞蛋，給過我無數的溫暖，給我的家人和鄉鄰們很多的庇佑，也傳承著一段段難忘的故事。

面葉

我喜歡吃的面葉有兩種：甜面葉、酸湯面葉。小時候喜歡吃甜面葉，現在愛吃酸湯面葉。

過去我爸也常說填坑不要好土，在我寫作的時候，我極喜歡往嘴里塞東西，仿佛肚子飽了才會有靈感，生命才會有鼓舞，身體才會更有力量。

我在工廠里上班時，鄧哥告訴我，他小時候在農村老家，二哥在三里外的縣城讀書，每天早上他都會被噗噗溜溜的聲響驚醒，他從熱被窩里爬出，一看是哥哥在吃熱騰騰的甜面葉，眼晴就會豁然睜大，不管三七二十一地去搶吃哥哥的面葉。他說，甜面葉慰藉過他童年的饑腸。

甜面葉也喚醒了我舌尖上的想念。

那是二十世紀六七十年代，物資匱乏，生活單調。我們家的孩子又多，我媽生下兩個弟弟后，常把我送到鄉下的姑姑家。說是送，大人們不會專門去送，家家都有那么多的孩子要養，也沒有那么金貴，我們大多是散養狀態，能吃飽肚子就行。很多時候回老家我都是趁車，有時是老家的人來焦作拉煤，我坐煤車，有時候是爸爸廠里的車去省城路過老家，有時也會去汽車站找我一個本家的老姑父，一個名叫劉武風的汽車司機。那時我才幾歲，個矮、偏瘦，胡拿個小板凳坐一角落即可。若是站在大卡車上呢，風將我的頭發吹起又吹落，路兩邊不斷飛跑的樹像是前去報喜的信使，我回老家的口信總是比我先期抵達，姑姑總會站在村口手搭涼棚往遠處看。

姑姑是我爸的親姐，姑父姓周，是武陟前高莊村人，家境較殷實。他們夫妻倆一輩子只生了一個孩兒。姑姑長年不下地，頭發見天梳得光溜溜，月白偏襟小褂更顯得端莊與文氣。她家的白面似乎永遠也吃不完，我記得面甕上總貼著用紅紙寫的“五谷豐登”，水缸里也全是清凌凌的水。有時我會扒著缸沿把它當鏡子。

姑姑一進屋就開始給我扇面葉。不管是半上午還是半下午或是日暮時分，總是給我做這一種飯。俗話說得好，姑侄親一一打斷骨頭連著筋。姑姑屬于實親。雖說我還是個半大的娃娃，但禮節上也絕對是待若上賓的。

姑姑和面用的是一只青花色的小瓷盆，上面游著幾尾藍色的魚。通常只和手心那么天一小團面，蓋上籠布，讓面醒一小會兒。去院子里抓一把玉米芯點火隔鍋燒水，扭身便麻利地扇起面葉來。先是一張月亮一樣的圓餅，一會兒就扇成了圓圓的面葉，很薄，幾乎快照出人影來，再寬寬地切上幾刀。

這時水就開了，面葉披散在沸水里，一掩一映間散發出濃濃的、甜甜的面香，迅速撈起放在一個粗瓷大碗里再舀點面湯，搗幾瓣蒜，放一點兒醋當蘸水，用筷頭從包了幾層塑料布的油瓶里滴出幾滴小磨香油，最后用食指抹一抹瓶口帶出來的一星半點香油抹在我嘴上，我反應迅速，極快舔凈。趁熱，抄一片面葉蘸著蘸水吃得噗噗溜溜。面葉通過食道一點兒一點兒暖到心里，很快手指和腳尖也都暖和了起來。吃完面葉，姑姑才開始問我家里的近況。

從小到大我吃過姑姑扇的無數碗面葉，然而直到她咽氣，也沒給她做過一碗。姑姑下葬前，表哥在院子里擺席，當人們都望著紅艷艷的健腐肉兩眼放光、大快朵頤時，我卻突然放聲大哭，引來眾多鄉人詫異的眼神，我止不住內心的悲傷。不知是看到紅紅的健腐肉想起了姑姑，還是想起姑姑扇的面葉來，我的胄感覺隱隱作痛。按當地風俗，娘家人是不送墳的，我不知道姑姑埋在了哪里？但在我的夢里，她一直是那個長頭發縮成發髻，用水抿得光溜溜的精致老太太。她一直穿著那件月白色的對襟小褂、寬腿褲、扎著綁腿，白棉襪、黑布鞋，邁著三寸金蓮，走路還是那么一擰一擰的，不遠不近地望著我，一如我念著她一樣。

走山走水走世界，一晃兒我就走過了五十多年。吃過許多機器壓的寬面葉，但食到嘴里總是感覺寡淡、空洞，沒有麥穗的香，沒有手的溫度，不柔韌、不綿甜、不寬厚。我自己也學姑姑扇過許多面葉，但總是感覺沒有姑姑扇得那樣圓，那樣薄如蟬翼。一想起姑姑，我的舌苔上就滋生出一種柔軟、綿甜的感覺。

我們這里的孟州路上最近開了一家山西老面館，很多面食做得都特別精致，但我去過幾次后也不再去了，原因是那里沒有扇甜面葉的，甜面葉也許只是我們武陟老家獨特的美味吧。說是饞面葉了，其實我知道我是想

姑姑了。

酸湯

我從小不吃醋，這是大家都知道的。我一向認為自己不吃醋是一種胸懷。但有一次，我參加了一個飯局。席間恰好與一位文化局長坐在了一起。那時我剛從北京參加完青春詩會回來，我們班十八名全國各地的學員大多都被地方上提拔、重用了，而我依然還窩在一家化工廠里上著四班三運轉的小班，依然提著取樣的小木籃，取著加了苯的炭黑樣，一小時做一次全分析。我寫詩的右手也因長期拿6公斤重的鐵制壓吸液量而嚴重變形。那時我多么想從這個破廠子里走出來，所以一遇到賞識我的人，就像遇到了救命稻草，就像得遇了貴人一樣。哪怕人家只是場面上應付的話，酒場上的空許愿，我也會完全當真，我也會感恩戴德。為了實現我的文學夢，我愿意暫時屈服和柔軟，我沒學過《厚黑學》，但也覺得應該稍微入世一點兒，然后再出世，我需要有一份養命的保障。為表誠意，沒有酒量的我一杯三兩的酒索性一口干了，竟然連喝了三大杯。局長自然信誓旦旦，他說，今年一定把你調到文化局。一位作協的老師開車把我送到我家路口。他的車剛一走，我一下子沒把持住，“哇\"的一聲吐了。抬頭望見一輪圓月，月光明亮，它不眨眼地看我，此時真想號陶大哭。但隱約看見一個男人朝我跑來，他是我的愛人。在胡同口已經站了很久，把我攙扶進家，案板上已經搟好了面葉，切好了蔥姜蒜，一會兒工夫就做了一碗酸湯面葉。

他見我難受的樣子，很心疼地用勺子一勺一勺喂我吃，一口口酸湯面葉進了肚，突然感覺一種熨帖、溫暖，像電流一樣涌遍了全身。沒了母親之后，愛人愈來愈像母親。我的眼晴開始潮潮的，不一會兒，淚水就滴到了碗里，和酸湯面葉融合在了一起。愛人說，以后不要再這么苦自己了，咱們在工廠里憑本事吃飯不是也挺好嗎？那天，躺在床上，百感交集。

我從醋的酸里體會到一絲絲的甜，體會到了親情的暖。還從白面的柔軟與筋道中體會到了做人的骨氣。其實我追求的只是一種文學夢而已，答應幫我的那個人第二年就退二線了，也許他早就將許愿之事忘得煙消云散了。后來，我憑借自己的實力走出了那家工廠，走向了詩與遠方。

面粉里邊不僅僅有筋骨，而且還有一種孝道的傳承。里邊有濃濃的愛意，也有親情的延續。

孩子的爺爺帶娃時喜歡教娃說童謠：山老鷂，尾巴長，娶了媳婦忘了娘；把娘扔到深山上，把媳婦請到熱炕上；扇面葉，做酸湯，媳婦媳婦你嘗嘗。娃娃小，不懂啥意思，很樂意地一句一句跟著說。而我和我愛人站在旁邊笑。

我家孩子長大結婚后，我又想起了他爺爺教他的童謠。觸景生情，現在我已然成了婆婆。難道兒子會真的把我也扔進深山嗎？

兒媳婦本來不會做飯，我兒子最先教會她做的就是酸湯面葉。當兒媳婦端著一碗熱騰騰的酸湯面葉說，媽，趁熱吃。你不知道那時我有多幸福。

也許口味也會遺傳吧，現在我的小孫子鍋巴也很喜歡吃酸湯面葉。

我和我愛人領鍋巴玩時也會戲謔地說，山老，尾巴長，娶了媳婦忘了娘；把娘扔到深山上，媳婦請到熱炕上，扇面葉，做酸湯，媳婦媳婦你嘗嘗。我問，鍋巴，你長大了會不會把媽媽扔到深山上呢？

鍋巴堅定地說，我才不會呢。

我兒子和他媳婦站在旁邊笑著，宛若當年的我們。

事的人起身上廁所，他偷偷抽了一根掛面吃，我媽剛好著見了，兩眼擒淚，心疼自己的兒子在旁人家忍饑挨餓，竟然連生掛面都吃得那么津津有味。后來我媽問那家人要回了哥哥。雖然日子依然貧窮，但一家人聚在一起也是溫暖、幸福。

甜麻糖

甜麻糖，也叫喜麻糖、糖稀麻糖，是我們 懷川的特色食品，色澤醬紅，外焦內軟，香甜 酥脆。民間流傳“吃過甜麻糖，吃啥都不香”， 也被譽為“肉不換\"“隔夜想”

我們老家祭祀祖宗時要炸甜麻糖，生了 閨女要送喜麻糖，結婚送禮也要送喜麻糖，白 事也要供甜麻糖。

在我們武陟老家，誰家的女人生了孩子，鄰居會問，生了個啥？如果生的是女孩兒，主家會說，生了個“麻糖籃兒”。如果生了男孩兒，主家就會說，生了個“茶壺嘴兒”。我就是我們家的那個“麻糖籃兒”。

舅舅從小跟著我媽長大，所以他的婚禮當然在我們家里舉辦。

我們家在院子里支起了大油鍋，專門從武陟老家請來了炸麻糖的天師傅，炸了一天一夜的喜麻糖，光大簸籮就排了一院子。那年我不滿三歲，抱著一根放涼的大麻糖滿院跑，像懷抱著一棵大樹，跌跌撞撞間竟然被大麻糖絆了一跟頭。

那時候收的禮品多是洗臉盆、暖壺、糖盒、茶杯等，也有人送掛面，擺了滿滿一禮桌。我媽把我二哥送給了一戶不會生養的人家。那男的當過紅軍打過仗，我媽想讓孩兒跟著他們兩口享福呢。舅舅結婚時，那家人也來吃席了。我二哥六歲，大人們圍在一起閑聊，哥哥卻站在放有掛面的桌前兩眼放光，見執

我大哥結婚時，我們家請了三個師傅，整整炸了兩天兩夜的喜麻糖。那時我正讀高中，還偷偷拿了一根藏在我的書包里，給我的男同桌吃。再后來就是我的兩個弟弟結婚，麻糖越炸越多，送的根數也與日俱增。

每到過年，我們去馬家祠堂祭祖，每家每戶都會炸喜麻糖，著一斗籃喜麻糖供奉列祖列宗。這時的喜麻糖就代表著豐收和富足。供奉過后，還會比誰家的麻糖炸得好，誰家的糖放得多，誰家的麻糖甜，還會相互分享。

當然，喜麻糖也不是經常能吃到的。過年過節我媽也給我們炸甜麻糖吃。那是小一點兒的麻糖，一柞長，中間用刀拉兩豎道的那種。我媽喜歡往里邊放紅蕃、柿餅、白糖、雞蛋。炸出來的麻糖自然又酥又甜。

那時，我們家在院子里種有紅薯。鋤過紅薯后，我們把紅薯秧懸掛在院里，曬干后喂豬、喂羊。那上面有沒收凈的小紅薯，落雪的時候，我們幾個孩子會把那小紅薯摘下來，放在煤火邊上烤，整個屋子就彌漫著香甜氣息。

我媽喜歡將紅薯蒸了摻進面里炸甜麻糖，炸出的麻糖金黃、軟糯。

沾滿喜氣與吉祥的喜麻糖是我一生的最愛，但也是我心尖尖上的痛。

我媽辛辛苦苦養大了我們兄弟姊妹，六十二歲那年卻罹患了肺癌。那時我們幾個都很窮，沒有錢做手術，也沒有錢去省里、北京看病。我媽臨走的那一天下午給我說，她想吃麻糖了，也許是回光返照，我還以為我媽病好了呢。那時她的手指甲蓋已經全部變藍，呼吸也變得急促起來。我在醫院門口的焦南菜市場上到處跑，平時出攤的那家麻糖攤因為生意冷淡而早早關門了。急得我如熱鍋上的螞蟻，眼淚吧嗒吧嗒地流，最后竟放聲大哭起來。我知道，對于煎熬，我媽從來不肯開口，但此時她估計實在撐不住了，她要帶著麻糖去見她的爹娘。天氣太冷了，有幾個人從我身邊默然走過，有一些異樣的眼神瞥了瞥我，嘴里似乎擠出了那三個字“神經病”。最后我沒有找到賣麻糖的人，只好買了一點兒蜜三刀給我媽，媽沒有吃，頭一歪去了另一個世界。

我媽死后，小時候她給我講的故事突然清晰地在我耳邊蹦了出來，依然是那個熟悉的聲音。我媽說，從前有一個小閨女，和媽媽相依為命，八歲那年，媽媽得了一場大病，病得菴菴一息時，她問媽媽最想吃什么？媽媽說想吃甜瓜。十冬臘月，哪里會有賣甜瓜呢？那時，還沒有溫室大棚。吃瓜果必須應季才能吃到，這個小閨女就天天哭，跑到外面到處問哪里有賣甜瓜的？于是就碰到了一個老奶奶，送了她一些甜瓜籽。小閨女將甜瓜籽種在了花盆里，對著這盆甜瓜說話，第二天甜瓜竟然出了嫩芽，第三天甜瓜苗就長高了，第四天就結了一個小甜瓜，第五天甜瓜就長成拳頭那么大了，第六天就能聞到甜瓜的香氣了，第七天小閨女就摘下甜瓜捧給媽媽吃。奄奄一息的媽媽看見甜瓜一骨碌坐了起來，吃完甜瓜就下地去紡棉花了。我想一定是這個小閨女的孝心打動了天上的神仙。想到此，我忍不住號陶大哭起來，我沒能了卻我媽的心愿，多想我媽也能骨碌一下坐起來，我只要她活著。從此我開始懼怕甜麻糖了，我一吃就如鲀在喉，我知道卡在嗓子眼里的一定是我對我媽的愧疚。沒了媽之后我完全成了孤兒，窮困潦倒時我咽下了粗的風，我知道淚水一定是結晶的夢境，時間終將會寬宥一切。

待到我退休，我也活成了我媽媽的樣子，說來好奇怪，我遺傳了我媽諸多的基因，不僅長相、口味，甚至連掉牙的方式也相似。于是我開始學做甜麻糖，從和面、蒸紅薯開始，完全沿襲我媽的做法。時間真的可以歷練一個人，我的麻糖越做越好，最后竟然在醫院附近的菜市場上開起了麻糖攤。我知道冥冥之中，我是在等一個人的，但我沒有等到當年那個痛哭流涕的我，但是我知道我媽媽一定能在天上看到，一定能聞到麻糖的香味。悠閑的時候，我看見天上浮動的云朵，會想著媽媽在天上吃甜麻糖時的那種幸福、甜蜜的樣子。

我想讓她知道，我永遠是她的麻糖籃兒。